
El Imperio eres tú www.librosmaravillosos.com Javier Moro

Colaboración de Sergio Barros 1 Preparado por Patricio Barros



El Imperio eres tú www.librosmaravillosos.com Javier Moro

Colaboración de Sergio Barros 2 Preparado por Patricio Barros

Reseña

Convertido en emperador de Brasil a los veintitrés años, Pedro I marcó con su
huella la historia de dos continentes. Desmedido y contradictorio, las mujeres
fueron su salvación y su perdición: mientras su esposa, la virtuosa Leopoldina de
Austria, lo llevó a la cumbre, su amante, la ardiente Domitila de Castro, lo arrastró
a la decadencia. Cuando el inmenso Brasil se le hizo pequeño y el poder dejó de
interesarle, puso su vida en juego por aquello que creía justo. Y alcanzó la gloria.
Con la belleza exuberante del trópico como telón de fondo, Javier Moro narra, con
pasión por el detalle, la prodigiosa epopeya del nacimiento del mayor país de
Sudamérica.
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Introducción
22 de abril de 1500

A mi madre

Basta un instante para hacer un héroe,
y una vida entera para hacer un hombre.

ROMAIN ROLLAND
Su vida marcó la historia de dos
continentes.

El almirante portugués Pedro Alvares Cabral llegó a la costa americana por
casualidad. Los vientos caprichosos del Atlántico le habían impedido seguir la ruta
prevista, la de su antecesor Vasco de Gama, que pasaba por el cabo de Buena
Esperanza para acabar en la India. La travesía de Cabral había sido dramática
porque, a la altura de África, uno de los barcos de su flota desapareció en el mar
con ciento cincuenta marineros a bordo de los que nunca se encontró el rastro. Lo
realmente inquietante de aquel accidente fue que el buque se había hundido sin
motivo aparente, ni siquiera lo había hecho como consecuencia de un temporal.
Luego, buscando vientos propicios para poner rumbo al cabo de Buena Esperanza,
Cabral derivó hacia el oeste. Pronto sus marineros encontraron masas de algas
largas y enrevesadas en la superficie del mar y vieron volar unos pájaros panzudos.
Esa misma tarde, avistaron tierra. Fondeados en una espléndida bahía tropical,
Cabral envió a uno de sus oficiales a explorar la playa y el río. Nada más pisar la
arena, el portugués se encontró con un grupo de indios tupi, que le miraban con
asombro y cierto recelo. Desde la distancia, el oficial intentó hablar con ellos, pero
el sonido de las olas silenciaba su voz. Entonces se le ocurrió la idea de lanzarles
una gorra roja, luego les tiró un gorro de hilo que llevaba puesto, y después un
sombrero negro. Pasaron unos segundos eternos antes de que los indios
reaccionasen. Unos segundos de expectación máxima previos al momento en que
no sólo dos grupos de hombres, sino dos pueblos, dos continentes, iban a
encontrarse, ocho años después de la llegada de los españoles a América. De
pronto, uno de los indígenas lanzó al lugar donde estaba el oficial un collar de
plumas de tucán rojas y naranjas. Otro salió de la espesura vegetal ofreciendo una
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rama cubierta de abalorios blancos que parecían perlas. El oficial estaba extasiado
ante el aspecto de aquellos indígenas: iban semidesnudos, sus cuerpos estaban
pintarrajeados con tintes de color rojo y negro, la cabeza tocada de penachos de
plumas multicolores y el pelo cortado a la misma altura que el flequillo, encima de
las orejas. Las mujeres le fascinaban, aunque también le violentaba el espectáculo
abierto que ofrecían «sus partes genitales».
Al anochecer, Cabral recibió a dos indígenas en el castillo de popa de su barco. La
luz de unas antorchas realzaba su collar dorado, la elegancia de su uniforme y su
prestancia. Sentado en un ancho e imponente sillón con una alfombra a sus pies, se
llevó un chasco al comprobar que los indios no le prestaron la más mínima
atención. Obviamente no tenían jefe, ni siquiera una jerarquía. Los marineros les
mostraron una cabra, pero los indios permanecieron indiferentes. Luego les trajeron
una gallina que les dio tanto miedo que no quisieron cogerla con sus manos. Les
ofrecieron pan, pescado hervido, dulces, miel, higos secos..., pero no probaron
bocado, y cuando lo hicieron lo escupieron.
En última instancia, lo único que impresionó a los indios fueron los objetos de oro
y plata que vieron en el barco. A la mañana siguiente, indicaron con el brazo hacia
tierra para decir que también allí había oro y plata. Ese mensaje no cayó en saco
roto. Inmediatamente, Cabral decidió dejar en tierra a dos presidiarios que llevaba
en el barco y que habían sido condenados a muerte en Lisboa, para que aprendiesen
el idioma y las costumbres de los nativos. Fue un momento trágico en la historia
del descubrimiento porque ni los indios querían a esos dos intrusos, ni los
presidiarios deseaban quedarse allí, a merced de lo desconocido. Cabral, sin
embargo, fue implacable. La flota a su mando zarpó hacia la India, y dejó a
aquellos dos infelices llorando en la playa. De esa manera el almirante tomaba
posesión de esa tierra para Portugal, y quedaba plantado el germen de un nuevo
país continente. En realidad, el primer descubridor había sido el español Vicente
Yáñez Pinzón, quien mes y medio antes de la llegada de Cabral fue el primer
europeo en llegar a la costa de Pernambuco y en explorar la desembocadura del
Amazonas. Sin embargo, en virtud del tratado de Tordesillas de 1494 que repartía
aquel territorio entre España y Portugal, a Pinzón no le correspondía reclamarlo
para la corona española. El nombre de Brasil llegaría más tarde, en el siglo XVI,
cuando los primeros colonos empezaron a exportar un árbol que usaban los
indígenas para extraer sus tintes y pintarse de aquella manera que tanto fascinó al
oficial portugués, y que llamaron pau-brasil, por desprender un color rojizo al
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hervirse en el agua, lo que sugería las llamas de un fuego o las brasas del carbón
ardiendo. De Terra do pau-brasil acabaría abreviándose a Brasil.
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Primera Parte

Quienes cruzan el mar cambian de cielo,
pero no de alma.
HORACIO

§. 1
Río de Janeiro, 1816

Pedro de Braganza y Borbón acababa de cumplir dieciocho años y estaba
enamorado. Era un chico delgado y fibroso, con grandes ojos negros y brillantes y
mirada lánguida. Bucles de pelo castaño enmarcaban su rostro de piel bronceada
por la vida al aire libre, iluminado por una sonrisa siempre alegre. Era un
adolescente impulsivo, muy activo y bien dotado para el ejercicio físico. Sin ser
muy corpulento, daba la impresión de ser más alto de lo que en realidad era. En
aquella corte ceremoniosa y feudal de Brasil se le consideraba un príncipe
excéntrico: se bañaba desnudo en la playa, se hacía amigo de los carpinteros del
taller del palacio y le gustaba trabajar con las manos, a pesar de que los trabajos
manuales eran considerados cosa de esclavos. Sabía lazar los potros con ayuda de
los peones y herrar los caballos mejor que un profesional. Le gustaba ir de caza con
su  hermano  Miguel,  cuatro  años  menor  que  él,  a  disparar  a  los  caimanes  que  se
arriesgaban a dormir la siesta en el brazo de un río, o a perseguir a jaguares y
ciervos hasta la selva virgen que se extendía, densa y opaca, por los alrededores de
Río de Janeiro. Miguel era más bajo y fornido, y sus ojos eran un poco saltones. A
primera vista, nadie diría que eran hermanos.
Los cortesanos, que siempre habían sido el blanco preferido de sus gamberradas, no
ahorraban adjetivos para describirlos: tunantes, vagos, granujas, pícaros, pillos, etc.
En una ocasión, el almirante de la escuadra británica les regaló dos cañones de
bronce fundido en miniatura montados en sus cureñas. Los chicos esperaban horas
en su cuarto y disparaban a las piernas de los que pasaban por el pasillo del palacio.
Más de un cortesano acabó con quemaduras en las pantorrillas. Ni los criados ni sus
propios padres consiguieron saber nunca cómo se procuraban la pólvora. A
diferencia de Pedro, que daba la cara, Miguel era huidizo y mentiroso. Siempre que
podía se escudaba en su hermano mayor, por quien sentía una mezcla de
admiración y envidia. Además de ser el mayor, todo le salía bien. Sin esperanza de
subir un día al trono por tener una posición muy inferior a la de Pedro en la línea de
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sucesión, nada reprimía sus impulsos maliciosos: adiestraba perros para que
atacasen a los visitantes y era rencoroso, soberbio y tiránico con el servicio.
Les gustaban los juegos violentos, les excitaba sentir el aguijón del peligro, y eso
les duró toda la vida. Cuando eran adolescentes, las carreras de carruajes que
hacían en las nuevas calzadas del reino eran el terror del vecindario. Corrían
alocadamente, a riesgo de perder el equilibrio y salir despedidos, e incluso llegaban
a chocar sus ruedas para hacer descarriar al otro, atizando a los caballos sin
importarles a quiénes atropellaban ni los puestos de venta de fruta que aplastaban ni
la gente que ensuciaban con el barro que salpicaban ni la extenuación de sus
caballos cubiertos de sudor. Salieron milagrosamente ilesos de varios accidentes.
Una vez pasado el susto, volvían a empezar porque necesitaban la emoción del
riesgo como aire para respirar. Invariablemente ganaba Pedro, lo que provocaba la
rabia de Miguel.
—Es normal que gane yo —le decía para consolarle—. Tú eres más pequeño.
Espera un poco y verás cómo me acabas ganando.
Pero Miguel odiaba que se lo recordasen. Ganar a Pedro era su deseo más ferviente,
que luego de adulto se transformaría en una obsesión.
Siendo niños, en cuanto podían sustraerse a la vigilancia de los preceptores y
criados,  ambos  se  perdían  en  el  inmenso  parque  que  rodeaba  el  palacio  de  San
Cristóbal, sede de la monarquía portuguesa trasladada a Brasil, situado a cinco
kilómetros del centro de Río de Janeiro. Jugaban al escondite, trepaban a las
palmeras y cogían cocos frescos que luego abrían de una pedrada para sorber la
leche. A veces se cruzaban con algún cazador que traía una onza viva o monos con
pelajes sorprendentes y ojos desorbitados e iban a admirarlos a través de los
barrotes de una jaula. Pero lo que más les gustaba era jugar a la guerra, sin
sospechar que algún día tendrían que librarse una de verdad. En la selva
circundante, cada uno dirigía su propio ejército de niños esclavos. Se enfrentaban
en cruentas batallas y se atacaban con cuchillos, palos, piedras, tirachinas y
frondas. La saña que desplegaban en los combates era espeluznante para la edad de
los combatientes, y el número de heridos, altísimo. Después de un cuerpo a cuerpo
feroz, numerosos muchachos acababan con la cabeza descalabrada, chorreando
sangre brillante sobre su piel negra, y otros con brazos fracturados o cortes en el
abdomen. Algunos perdían el conocimiento por contusiones en la cabeza, mientras
que Pedro y Miguel, tomándose por generales, repartían órdenes, distribuían las
tropas, arengaban a sus soldaditos y les espoleaban si les veían acobardarse. Y
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siempre ganaban los ejércitos de Pedro, para gran desaliento del pequeño Miguel,
que no dudaba en castigar con dureza a sus soldados-esclavos, a quienes achacaba
siempre la causa de la derrota. Aquel juego cruel acabó el día en que Miguel,
usando un mosquete, dejó malherido a uno de los soldaditos esclavos. Entonces
intervinieron los preceptores reales y dieron orden de disolver aquellas huestes
infantiles.
Ambos hermanos habían crecido un poco a la buena de Dios, producto de un
entorno familiar donde casi nadie daba importancia al saber y a la cultura, en un
ambiente donde se consideraba lo más natural del mundo que el hijo de un europeo
o criollo tuviese su propia esclava para su disfrute sexual, donde lo que se valoraba
era que los jóvenes anduviesen pronto con mujeres, que fuesen conquistadores,
desfloradores de mocitas y que utilizasen gestos y palabras obscenas para no ser
tildados de afeminados. Eso era válido en todo el espectro social, de la plebe a la
corte.
Antes de llegar a Brasil, cuando aún vivían en el palacio donde nacieron, allá en
Queluz cerca de Lisboa, las criadas brasileñas, con su piel canela y su desparpajo,
habían contribuido eficazmente al despertar de sus sentidos. De la sexualidad
precoz de Pedro habían sido víctimas las doncellas que de niño le lavaban la ropa,
le vestían y le acicalaban los días de gala. Rosa, la enana brasileña que se había
convertido en mascota de su abuela la reina María, se dejaba manosear entre los
muslos cuando no había nadie alrededor.
Aunque de pequeños hacían todo lo posible para huir de las restricciones que les
imponía su condición de príncipes, Pedro y su hermano Miguel no tenían más
remedio que asistir a las ceremonias oficiales. Ambos se aburrían, aunque Pedro las
soportaba mejor. De niño hacía como su padre, extendía la mano para recibir los
besos reverenciales de los adultos, pero pobre del chiquillo que se le acercaba
porque entonces la levantaba bruscamente y le daba un fuerte manotazo en la
barbilla. Y contenía la carcajada mientras los padres se llevaban a su estupefacto
retoño para evitar un escándalo.
Le llamaban don Pedro desde que tenía uso de razón. Al principio, su destino no
era ser el primero en la línea de sucesión, porque no era el primogénito. Eso es algo
que le correspondía a su hermano mayor, que se llamaba Antonio. Hasta que un
día, siendo muy niño, Pedro sintió un gran revuelo a su alrededor; vio a su madre
llorar y a su padre invocar, con el puño alzado al cielo, la maldición de los
Braganza, una leyenda nacida siglos atrás después de que un rey de Portugal
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agrediese a patadas a un monje franciscano que le pedía limosna. El fraile, en
represalia, juró que jamás un primogénito varón de los Braganza viviría lo bastante
para llegar al trono. Y aquella maldición se repetía, generación tras generación, con
una precisión escalofriante. A través de un ventanal del palacio de Queluz, el
pequeño Pedro vio alejarse un cortejo de gente vestida de negro por una alameda
bordeada de cipreses, encabezado por un grupo de cortesanos que llevaba a
hombros un pequeño féretro blanco. Le dijeron que en esa caja iba su hermano
mayor derecho al cielo. Había muerto de fiebres a los seis años de edad. Dentro del
palacio sólo se oía el alarido desesperado de su abuela, la reina María, que ya
estaba senil. Más tarde, cuando regresaron los integrantes del cortejo y el ambiente
se hubo serenado, unos potentes brazos le levantaron del suelo. Era su nodriza, que
llevaba la cabeza cubierta con una mantilla negra y tenía los ojos enrojecidos; le
miró fijamente a la cara, tan parecida a la de su hermano muerto, y le dijo: «Pedro,
ahora tú, un día, serás rey.»
Entonces su vida cambió. Hasta ese momento, su padre no se había preocupado de
dar a su hijo más formación que la que él había recibido como segundo en la línea
de sucesión. Es decir, bien poca. ¿Para qué instilar nociones de historia, geografía o
el arte de gobernar a un niño si en principio no estaba destinado a reinar? Ése era el
razonamiento de la época.
Treinta años antes, tampoco don Juan había recibido una educación esmerada
porque quien estaba destinado a reinar era su hermano mayor, José, un joven
apuesto, inteligente, de carácter decidido e independiente que no pudo escapar a la
maldición y murió a los veinticinco años de edad. De pronto, don Juan y su mujer
Carlota Joaquina se vieron catapultados a un lugar de preeminencia, el de príncipes
y futuros herederos del trono. Ella estaba feliz porque era ambiciosa, pero él se
sentía desdichado. Más tarde, don Juan, o Juan el Clemente, como le llamaban sus
vasallos, asumió la regencia cuando la reina María fue declarada incapaz de
gobernar debido a su enajenación mental, pero lo hizo a regañadientes. Le daba
pánico enfrentarse a responsabilidades para las que nunca se había sentido
preparado y que nunca había deseado. Era un hombre indeciso, tímido, indolente,
miedoso, chapado a la antigua. Nunca había mostrado interés especial ni por las
letras ni por las ciencias ni por la forma de gobernar. De hecho, siempre redactó
mal, con errores de ortografía y sintaxis. Toda su vida había vivido en compañía de
frailes y, en el fondo, él se sentía también un poco monje. Aficionado a la música
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sacra, su mayor vicio era la glotonería, y si de joven le gustaba cazar, era sólo
porque le permitía hartarse de carne de venado.
Al morir su hijo primogénito, don Juan quiso recuperar el tiempo perdido con
Pedro y le designó un tutor que tuvo muchas dificultades para mantener la atención
del niño, nada acostumbrado a estudiar. Una vez llegados a Brasil, siguió cuidando
de que su hijo tuviera buenos maestros, hombres como fray Antonio de Arrábida,
confesor y preceptor de religión, un hombre culto y piadoso, que supo inculcar en
Pedro cierto respeto por el conocimiento humanista. O João Rademaker, un
diplomático de origen holandés que hablaba casi todos los idiomas europeos y que
le enseñó rudimentos de matemáticas, lógica, historia, geografía y economía
política. Pero ninguno de los dos tuvo un ascendiente real sobre su espíritu
indómito, ninguno le dejó su impronta. ¿Cómo hubiera sido posible, si nunca le
exigieron más de dos horas de estudio formal al día? El esfuerzo de concentrarse le
dejaba mentalmente agotado. Cuando se aburría con una lección, simplemente
dejaba plantado al tutor y se largaba. Se iba a las cuadras reales a domar a sus
potros y hacía restallar su grueso látigo de carretero mientras repartía órdenes entre
los esclavos. El trato con la gente común le permitió muy pronto superar la
conciencia de ser alguien excepcional. Comunicativo, curioso, alerta, nervioso, le
gustaba reírse de los chistes verdes que le contaban en las cuadras, calles y plazas,
ir de tabernas apenas frecuentadas por los europeos, y hacerlo disfrazado con una
capa y un sombrero de ala ancha, haciéndose pasar por paulista para beber, jugar,
cantar, puntear el berimbao o tocar la marimba. En los tugurios se divertía bailando
el lundu angoleño, precursor impúdico de la samba que la Iglesia había prohibido
porque empezaba por una «invitación al baile» en la que el hombre y la mujer se
frotaban los ombligos. O corría a zambullirse desnudo en la playa. Cuando un día
fue descubierto por un grupo de señoras de la corte, soltó una sonora carcajada,
pero no corrió a taparse, sino que se plantó ante ellas, provocador, mostrando sus
partes con insolencia y orgullo.
Su padre le reprendía poco, de manera que nunca permitió que su hijo se
disciplinase. No lo hizo sólo por ser blando, o porque siempre estuviera demasiado
concentrado en los asuntos de Estado como para ocuparse de su familia, sino
porque sabía que Pedro, a pesar de lo revoltoso y sano que parecía, era víctima de
un mal que había heredado del linaje de su madre, del lado español. Sólo se había
manifestado una vez, y de forma suave, después de que su padre le hubiera
reprendido por haberse portado mal en misa. El niño se quedó unos segundos con
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los ojos en blanco, presa de convulsiones, y un hilo de saliva corría por la comisura
de los labios. Don Juan no necesitó hablar con médico alguno para adivinar la
naturaleza de aquel mal. La epilepsia era una vieja conocida de la familia. El ataque
había sido muy leve, pero todos sabían que esa enfermedad no tenía cura, y que
volvería a manifestarse, tarde o temprano. Don Juan pensaba que no convenía
contradecir al chico, enfrentarse a él o ponerle nervioso. Le habían contado que a
Napoleón, de niño, evitaban castigarlo después de que una vez fuese obligado a
comer de rodillas, lo que le había provocado un ataque epiléptico. El entorno de
don Pedro sabía que no era grave y que se podía convivir con la enfermedad. ¿No
decían que Sócrates también era epiléptico? ¿Que Napoleón padecía ataques los
días de gran tensión? El caso es que, por este motivo, Pedro disfrutó de una libertad
inusitada.
De su padre, Pedro había heredado una inteligencia sutil, una bondad natural, un
cierto sentido de la supervivencia, la cicatería con el dinero y la afición por la
música. Tocaba el clarinete, la flauta, el clavicordio y algo de violín. De su madre,
la española Carlota Joaquina, hija de Carlos IV, heredó la pasión por los caballos,
un fuerte espíritu de independencia, la sangre caliente y un insaciable apetito por
los devaneos amorosos: desde criadas negras hasta hijas de altos funcionarios de la
corte, todas estaban expuestas a su audacia cuando regresaba de sus cacerías y
huroneaba en las habitaciones del servicio. Aunque últimamente las dejaba en paz,
pues le daba por irse a la ciudad a ver a la muchacha que le quitaba el sueño. Nunca
imaginó que su corazón daría semejante vuelco cuando vio por primera vez a esa
bailarina francesa ejecutarse con tanta gracia en el Teatro Real de Río de Janeiro. A
pesar de su corta edad, se creía fogueado en cuestiones de mujeres, pero nunca
hasta entonces había sufrido la dentellada del amor.

§. 2
Una noche, en la taberna La Corneta de la calle Violas, conoció al que sería su
mejor amigo durante el resto de su vida. Vestido como los habitantes de Sao Paulo,
los famosos paulistas conocidos por su espíritu conquistador e independiente, y
acompañado por dos mozos de cuadra del palacio, estaban siguiendo el duelo de
guitarra de dos cariocas (así es como llamaban a los oriundos de Río de Janeiro).
Ambos competían por los aplausos del público, inventando versos a medida que
rasgaban sus instrumentos. Uno de los músicos, un negro grandullón, debió de
reconocer al príncipe porque le cantó unos versos irreverentes que hicieron reír a la
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multitud pero que enfurecieron a Pedro, quien al quitarse la capa reveló su
identidad:
—Soy el príncipe heredero Pedro —dijo, antes de ordenar a su compañero—: ¡A
por él! ¡Dale su merecido a ese negro!
Pero el guitarrista ya estaba huyendo, así como la mayoría de los hombres del local,
mientras las mujeres se escondían debajo de las mesas para evitar ser aplastadas en
el tumulto de la salida.
Uno de los que se habían mofado del príncipe adolescente permaneció en el
tugurio, desafiante. Era un portugués de unos veinticinco años, que llevaba una
especie de barretina. El mozo de cuadras de Pedro se abalanzó sobre él con el
bastón alzado, pero el portugués lo evitó, lo agarró del pescuezo y lo tiró al suelo.
Luego lo levantó por el cuello y el pantalón como si fuera un muñeco, se acercó a
la puerta trasera del establecimiento y lo tiró al patio. Entonces, dirigiéndose al
enfurecido príncipe, el hombre se quitó la barretina e hizo una reverencia
pronunciada, describiendo un arco con su gorro y, casi tocando el suelo, dijo con un
esbozo de sonrisa: «Francisco Gomes da Silva, para servir a su alteza.»
Sorprendido y admirado por la teatralidad del parroquiano, Pedro estalló de risa:
—Qué bromista... ¡Menudo tipo eres!
Así  fue  como  el  príncipe  encontró  a  su  comodín,  y  así  lo  bautizó  esa  noche:  el
Chalaza, el Comodín. Don Quijote había encontrado a su Sancho Panza, sólo que el
Chalaza era alto y de buen ver. Conocido por ser un gran contador de historias, era
ingenioso y bromista, cantante de baladas, experto bailarín de lundu, mujeriego,
bebedor y peleón. Tenía todas las cualidades para divertir a un príncipe. Juntos
corrieron múltiples aventuras, siempre de noche y en tugurios de mala muerte. Para
Pedro, el Chalaza, ocho años mayor que él, fue como un maestro de la mala vida y
de la calle. Sus bromas les valieron serios problemas, y una vez el príncipe tuvo
que rescatar a su amigo de una taberna en la que había provocado una pelea
descomunal. Para sacarle de los apuros a los que su afición al licor de caña
irremediablemente le conducía, el Chalaza siempre podía contar con el sobrio
Pedro, que nunca fue bebedor.
Era lógico, pues, que los padres de la clase adinerada, tanto brasileños como
portugueses, redoblasen la vigilancia sobre sus hijas cuando el príncipe merodeaba.
En una ocasión, un acaudalado comerciante llegó a echarle de su casa, harto del
acoso al que sometía a su hija. Poco antes de quedarse prendado de la francesa, le
daba por acercarse a caballo a los palanquines portados por esclavos.
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—Fíjate en los que tienen las cortinillas corridas —le había dicho el Chalaza—.
Seguro que dentro viaja una mujer...
Desde lo alto de su montura, descorría la cortinilla y, si le gustaba la pasajera, se
quedaba flirteando con ella.
Ahora que se había enamorado de la bailarina francesa no hacía esas cosas, aunque
tampoco era la primera vez que una mujer del espectáculo le arrebataba el corazón.
Ya le había ocurrido con la actriz Ludovina Soares, una belleza morena y vivaracha
que pasó de gira por la ciudad. El Teatro Real, construido por su padre para dar a
Río de Janeiro un aire cosmopolita, que buena falta le hacía, era un imán que atraía
a artistas del mundo entero. Con sus ciento doce palcos y un aforo de mil personas,
inspirado en el Teatro de la Ópera Cómica de París, la sala Favart, tenía una
acústica impecable capaz de satisfacer la inclinación de los Braganza por la música,
una pasión que les venía de antiguo. ¿No tenía el antepasado José I una sala de
ópera en cada uno de sus palacios, en Lisboa, en Salvaterra y en Queluz? Cuando
vivían en Portugal, los músicos y cantores de la capilla de la reina María eran
reconocidos en toda Europa por su excelencia. Era tal la afición de don Juan por la
música que no reparaba en gastos a la hora de hacer venir a los más famosos
castratti de Italia. Vestidos de trajes de terciopelo púrpura, con sus rostros adiposos
cubiertos de una gruesa capa de maquillaje, cantaban el Miserere de Pergolesi y los
oratorios de Haendel con una gracia etérea que, según los expertos, rivalizaba con
el coro de la Capilla Sixtina. Don Juan no se avergonzaba de llorar en público
cuando oía esos cantos agudos que removían los cimientos de su ser.
Desde su inauguración hacía dos años, el teatro se había convertido también en el
centro de todas las manifestaciones políticas y sociales, en el foco de la vida
pública. Sin embargo, no olvidaba su vocación de sala de espectáculos, y todo el
año ofrecía de manera regular un repertorio de óperas, sinfonías, ballets, dramas
trágicos y comedias. Acudían músicos y compañías de teatro como la que había
traído a Ludovina Soares.
Después de mucho insistir y de utilizar todas las argucias y la hábil intermediación
del Chalaza, don Pedro consiguió que la actriz le concediese por fin una cita en su
posada. Cuando el príncipe apareció a la hora convenida, Ludovina le abrió
sigilosamente la puerta e hizo que la siguiese por un largo y oscuro pasillo. Ya
estaba Pedro salivando ante la perspectiva de pasar las próximas horas en sus
brazos y entre sus piernas cuando de repente, ante su sorpresa, se encontró en
medio de una habitación repleta de gente: eran los actores de la compañía; cada uno
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llevaba una antorcha en la mano, y todos esperaban el honor de saludar a su alteza
real. Ludovina le señaló un hombre que había a su lado:
—Te presento a mi marido.
Pedro se quedó lívido, con los ojos como platos. Pero entendiendo que había sido
víctima de una broma, digna de las mejores del Chalaza, se tragó el orgullo y se
unió a las risas de los demás... ¿Qué otra salida le quedaba? Al final, su sentido del
humor le salvó de hacer el ridículo.

§. 3
La bailarina francesa no le haría algo semejante, por la simple razón de que le
quería. Era la primera vez que Pedro se sentía correspondido en el amor. La
francesa no era una más de sus muchas conquistas, otra que se había rendido a sus
pies incondicionalmente. Esta vez era distinto. Al principio, Noémie, así se llamaba
la bailarina, se le resistió. «Dígale a ese príncipe de opereta que no me mande más
mensajes», le espetó un día al Chalaza que, después de la función, le llevaba una
nota escrita a mano para solicitarle una cita. Ese trato inusual, al que Pedro no
estaba acostumbrado, no hizo más que espolearle. Adivinaba que la indiferencia de
ella era sólo aparente y siguió insistiendo. Viendo que lo de los mensajes y los
intermediarios no funcionaba, una noche se presentó en su camerino. Llevaba una
flor en la mano:
—Acéptela,  se lo ruego,  como prueba de respeto hacia su talento —le dijo con la
voz entrecortada por la emoción.
Noémie, todavía vestida con su tutú rosa grisáceo, se sintió halagada. Le miró con
dulzura y un punto de ironía: le gustaban aquellos grandes ojos negros, los bucles
del pelo que le daban un aire romántico y esa expresión de perro bueno que tan
bien sabía exhibir Pedro cuando buscaba seducir. «Gracias», le dijo al coger la flor.
Pero cuando Pedro le propuso una cita, ella declinó con un suave movimiento de
cabeza.
El príncipe volvió a cortejarla todas las noches mientras duró el espectáculo. Le
atraía enormemente que se comportase de manera diferente a las demás. No lograba
quitarse de la cabeza sus rasgos finos, la nariz perfecta, los ojos color miel, el cutis
de porcelana y las mechas rubias en el cabello, exótico detalle en un país de
mulatas y negras. La última noche, cuando llamaron a la puerta del camerino y la
bailarina la abrió, se encontró con un colosal ramo de flores, tan grande que apenas
veía al esclavo que lo portaba. «Es de parte del príncipe heredero... Mi señor dice
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que quisiera saludarla.» Ella sonrió, y se quedó un rato pensativa. Esas flores olían
al poderoso atractivo de Pedro. El hombre posó el ramo en el suelo, y la miraba
fijamente, a la espera de una respuesta.
—Dígale que me espere fuera —respondió ella en un portugués impregnado de
acento francés —. En seguida salgo.
Afuera, Pedro sintió que por fin la victoria estaba al alcance de la mano y se dedicó
a esperar. La plaza del teatro parecía una feria. El calor tropical era sofocante. Olía
al humo de las hogueras, a tierra húmeda y a estiércol. Había por lo menos un
millar de caballos, mulas, burros y bueyes, además de varios centenares de esclavos
que perseguían a sus animales para engancharlos a sus respectivos carruajes. Los
más ricos tenían llamativas carrozas, que exhibían a la salida del teatro como signo
de su elevado estatus social. El jaleo de la salida se magnificaba cuando los señores
no encontraban su carruaje listo o cuando descubrían que sus criados estaban tan
borrachos que no podían llevarlos a sus residencias, generalmente situadas a una o
dos leguas de camino. Río de Janeiro no era una ciudad grande, apenas cincuenta
calles en ángulo recto que daban a la plaza del Rocío, donde estaba la catedral,
frente al mar tranquilo formado por la espectacular bahía de Guanábara. Pero
muchos ricos preferían vivir en casas señoriales en lo alto de las colinas dispersas,
donde también había monasterios, iglesias, un fuerte y un puesto de observación
del ejército.
Cuando la plaza se vació, la bailarina seguía sin aparecer. Una sinfonía de sapos,
grillos y cigarras que recordaba la proximidad de la selva fue remplazando el
bullicio de la salida. Don Pedro, poco inclinado a la paciencia, estaba nervioso.
Cansado de esperar, se metió en el edificio y, antes de llegar al camerino de su
amada, se topó con otra actriz, mayor, que tenía un parecido sorprendente con la
joven, y que le dijo:
—Es muy tarde ahora para Noémie, monsieur...
—Me dijo que la esperase, soy el príncipe heredero don Pedro...
—Y yo madame Thierry, la madre de Noémie —replicó la mujer.
No le dio opción a insistir. Derrotado, acabó en una taberna con el Chalaza y sus
amigotes.
Éstos le propusieron cortar por lo sano: sobornar a la madre para que él pudiese
gozar del privilegio exclusivo de visitar a la hija. «Si nos consigues el dinero,
nosotros hablamos con la madre, tú no tienes ni que presentarte...» ¿Se atrevería
aquella mujer a rechazar dinero de parte de un miembro de la familia real? Todos
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excepto Pedro pensaron que era poco probable. La corrupción y el soborno
formaban parte de lo cotidiano, de la cultura local. Nadie se escandalizaría por eso.
Pedro, poco acostumbrado a no salirse con la suya, se dejó convencer y unos días
más tarde les entregó unos contos de reis. El resultado, que le trasladaron con todo
lujo de detalles, fue decepcionante: «¿Quién creéis que somos? ¿Unas fulanas?»,
les había increpado una furibunda madame Thierry, antes de echarles de su casa a
empujones.

§. 4
La presencia de madre e hija en la ciudad, como la de muchos extranjeros, se debía
a la medida que había tomado don Juan como príncipe regente nada más llegar a
Brasil en 1808. Decretó abierto el comercio de la colonia, que hasta entonces era un
monopolio con Portugal, a todos los países del mundo. Durante trescientos años,
Brasil había sido un territorio prohibido a los extranjeros; de ahí venía su aura de
misterio.
A raíz de la disposición tomada por don Juan, primero llegaron comerciantes
británicos. Traían tejidos, cuerdas, herramientas, maquinaria agrícola, cerámica,
vidrio, tintes, resinas, cerveza en barril y hasta féretros. Los cariocas,
acostumbrados a la escasez y a la mala calidad de los productos habituales, estaban
maravillados ante la ingente cantidad de objetos baratos que las técnicas
promovidas por la revolución industrial en Gran Bretaña hacían asequibles. Llegó
de todo, hasta productos inútiles en Brasil como mantas de lana o patines de hielo.
Las mantas acabaron siendo utilizadas como filtro para batear el oro y los patines
acabaron de pomos en los portales de las casas.
Con la caída de Napoleón, comenzaron a llegar europeos de otras nacionalidades,
sobre todo franceses y también francesas, que acompañaban a sus maridos ávidos
de hacer fortuna. No eran grandes comerciantes como los ingleses. Eran más bien
cocineros, panaderos, pasteleros, orfebres, modistas, peluqueros, cerrajeros y
pintores, así como farmacéuticos y médicos con apellidos Roche, Fevre o Saisset.
Las modistas se instalaron en la calle más concurrida de la ciudad, la estrecha rua
do Ouvidor, así como los peluqueros, que miraban por encima del hombro a los
barberos locales porque éstos también oficiaban de cirujanos y de dentistas en las
calles provocando sangrías descomunales en sus pacientes. «En Río de Janeiro —
escribió un naturalista galo— todo el mundo piensa que todos los franceses son
peluqueros, y todas las francesas, prostitutas.» De ahí el celo de madame Thierry,
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que no quería que tomasen a su hija por lo que no era. Ambas eran actrices, y
además trabajaban en el estudio del maestro de ballet Louis Lacombe, que les había
cedido las habitaciones de la parte superior y que era responsable de los
espectáculos de danza del Teatro Real. Daban clase de canto y baile a todos los que
deseaban brillar en los salones. Formaban parte de la farándula, pero se tenían por
gente respetable.
Incapaz de controlar su pasión, Pedro volvió a insistir, machaconamente, siempre
procurando evitar a la madre. Pasaba por el estudio de danza, organizaba
«encuentros casuales» en la calle, mandaba notas a Noémie, y ella, intoxicada por
el deleite de tanto ardor amoroso, acabó engañando a su madre para verle a
escondidas. Eran encuentros fugaces, al atardecer, en alguna calle desierta, siempre
al abrigo de las miradas indiscretas. Encuentros llenos de emoción contenida. Poco
tiempo tardó madame Thierry en enterarse:
—Ese chico no es para ti, por eso no quiero que lo veas.
— ¿Por qué no es para mí?
—Porque no es de tu condición. Te usará y, cuando se canse, te tirará como una
vieja colilla, ya verás. Es lo que hace con todas... ¡menuda fama tiene!
—Me quiere, maman...
— ¡Ilusa!...
La madre alzaba los ojos al cielo como signo de exasperación. La ingenuidad de su
hija la sacaba de quicio. Lo peor es que se daba cuenta de que cada vez le resultaba
más difícil controlarla. Noémie había encontrado su príncipe azul y estaba decidida
a vivir hasta el final su propio cuento de hadas... ¿Qué podía hacer una madre
contra eso?
Al principio, los enamorados mantuvieron su relación con cierta discreción. Se iban
a pasear a las afueras de la ciudad, y recalaban en una de las muchas playas de los
alrededores. Sobre la arena blanca y caliente se descubrieron desnudos por primera
vez, rodeados de la belleza arrolladora y salvaje de la bahía con sus aguas turquesa,
sus islas pequeñas, volcánicas, en forma de cúpulas que salían del mar como por
encanto, algunas sólo roca, otras rodeadas de palmeras. Hasta entonces, una vez
aplacada la fogosidad de los primeros encuentros amorosos, Pedro solía perder
interés en sus conquistas. Ahora le ocurría al revés. Cuanto más trataba a Noémie,
cuanto más compartían la intimidad, cuanto más conversaban, más le cautivaba. Su
olor, sus ojos húmedos de placer, sus gemidos y sus palabras de amor en francés le
hacían estremecerse. Y no se trataba sólo de su físico; de toda su personalidad
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emanaba algo muy distinto de las chicas que hasta entonces había frecuentado.
Noémie era educada, lo que constituía una excepción en el panorama social de Río.
La mayor parte de las mujeres no sabían ni leer ni escribir ni tampoco realizar
operaciones de cálculo. Se dedicaban exclusivamente a las labores de aguja. Lo
peor es que parecían orgullosas de ser analfabetas cuando eran los maridos quienes
favorecían esa ignorancia por simples celos, para impedir la correspondencia
amorosa. A Noémie le gustaba leer, y cuando estaban solos en el modesto piso que
compartía con su madre, y que tenía como sonido de fondo las notas del piano del
estudio de abajo, declamaba versos de poetas franceses, páginas enteras de
Corneille y Racine, ante su príncipe embelesado. Ella le enseñaba rudimentos de
francés, le tocaba piezas de música que él desconocía, le hablaba de autores que
nunca había oído mencionar antes, como el marqués de Sade, de las costumbres de
la vida en Francia, y le corregía las cartas, porque Pedro nunca aprendió a escribir
sin faltas ni siquiera en su lengua materna. En definitiva, le educaba a su manera, y
él se dejaba llevar por ese cauce de amor que le proporcionaba conocimiento y a la
vez una felicidad sin límite. Sí, era la mujer de su vida. Tan convencido estaba de
ello que así la presentaba: «Mi mujer.» Inocente don Pedro, que creía ser un
hombre libre.
Como el amor es igual que el agua, que siempre se abre camino entre los dedos, ni
el sentido de la honra de madame Thierry ni las reticencias de algunos cortesanos,
incluidos el príncipe regente y su mujer, consiguieron frenar esa relación. Pedro no
podía estar un día sin ver a Noémie, y ella tampoco, y así se lo dijo ella a su madre,
que soportaba la situación a regañadientes y que le contestó:
—Eres una inocente, te dejará el día menos pensado...
—No, no lo hará —le respondía su hija con lágrimas en los ojos.
—Lo hará porque es el príncipe heredero. Y tú no eres más que una cómica, y
encima extranjera... Tonta de ti por dejarte manipular...
— ¡No me manipula, me quiere!
—Lo único que le pido a Dios es que no te deje embarazada...
Pero Noémie ya no la escuchaba. Corría al encuentro de Pedro, que la esperaba en
lo alto de su montura. Ella tomaba asiento en la grupa, de lado, agarrada a su
cintura, y así recorrían los cinco kilómetros que separaban la ciudad del palacio
real, un edificio de estilo moruno, pintado de amarillo con molduras blancas.
El palacio de San Cristóbal estaba en un alto en medio de una finca situada en una
planicie. De un lado estaba la espléndida bahía; del otro el Corcovado, un pico de
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mil metros de altura que servía de orientación porque se veía desde todos los
rincones de aquella geografía de ensenadas, colinas, playas, montañas y selva. La
finca había sido el regalo de un acaudalado traficante de esclavos a don Juan
cuando éste llegó a Río diez años atrás. En el centro de la finca se erigía San
Cristóbal, que era más una casona grande que un palacio, y que tenía espectaculares
vistas al mar y a la montaña. Nada más sentarse en el porche de la casa, frente a un
paisaje de altas palmeras y jardines plantados de jacarandas, plataneros, naranjos,
cafetales, mimosas y una enorme variedad de flores, don Juan supo que ése sería su
lugar. Lo que veía desde aquella veranda era muy distinto al orden clásico que
reinaba  en  los  jardines  de  sus  palacios  de  Portugal,  pero  era  sensible  a  esta  otra
belleza exuberante y prístina. Más allá del jardín, bullía la selva tropical, un follaje
denso donde destacaban orquídeas, helechos y lianas que trepaban por las laderas
de las colinas.
Desde que el príncipe regente se instaló en San Cristóbal, el palacio sufrió varias
remodelaciones para embellecerlo y agrandarlo. En el proceso se construyeron
también invernaderos, aviarios, talleres, cuadras, casetas para los aperos de
labranza, cocheras y casas para el personal de servicio. Con la complicidad de uno
de los ebanistas del palacio, un esclavo liberado gracias a su habilidad con el
serrucho y el formón, Pedro consiguió una habitación al fondo de uno de los
talleres que habilitó para convertirla en su nido de amor. Allí pasaba la mayor parte
del tiempo en compañía de Noémie. Contemplarla desnuda en la cama que él
mismo había construido con ayuda de su amigo carpintero le hacía sentirse el
hombre más feliz del mundo. Tocaba el aerófono de lengüeta, un tipo simple de
clarinete, y ella se estiraba y se sentaba con las piernas cruzadas, como una cobra
hipnotizada por la flauta de un encantador de serpientes. Pedro también le leía
versos de la Eneida de Virgilio, que había aprendido con su maestro fray Arrábida
durante la travesía desde Portugal, un texto que le había marcado porque la suerte
de los troyanos obligados a escapar por la invasión de un ejército que había
incendiado la ciudad la identificaba con la de todos esos portugueses que habían
salido huyendo ante el avance de las tropas de Napoleón. Le recitaba sus propios
versos, y aunque a ella le rechinaban los oídos, le felicitaba... Poco a poco la
francesa fue descubriendo, bajo la corteza áspera y los modales salvajes de Pedro,
su otra naturaleza sensible y vibrante.
Aunque era consciente de su rango, sabía ser delicado con los sentimientos de la
gente. Entre los escasos cortesanos que mostraban una simpatía especial por el
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príncipe heredero estaba el conde de Arcos, a quien don Pedro mandaba notas
firmadas: «Vuestro señor y amigo, como hombre y no como príncipe.» El conde le
aseguraba que sabía de miembros de la corte que alentaban su historia de amor con
la francesa. En realidad, los que le trataban de cerca y algunos cortesanos veían en
esa relación una aventura que podía «civilizarle», apartarle de su vida disipada de
seductor precoz. La joven bailarina no podía sospechar que parte de la corte tenía
puestos sus ojos en ella, con la esperanza de que consiguiera alejar al príncipe
heredero de sus amistades peligrosas, individuos en su mayoría de baja extracción
social y moralidad dudosa como el Chalaza. Sin embargo, don Juan y sus ministros
sólo veían en la bailarina una conquista pasajera del díscolo heredero, un capricho
más, flor de un día. Tenían puestas sus miras muy lejos de aquel cuartucho situado
al fondo del taller de carpintería del palacio.

5
Don Pedro se enteró de que su destino no le pertenecía el día de la muerte de su
abuela, la reina María. Ese día tuvo que salir de su nido de amor para asistir al
entierro. Conmocionado, siguió el cortejo al son lúgubre de los tambores prendidos
de crespones negros. Según una antigua costumbre, símbolo de humildad cristiana,
el féretro fue transportado a hombros por los Hermanos Pobres de la Misericordia
desde el convento de las Carmelitas, donde había vivido la reina, hasta las puertas
de la catedral, donde lo entregaron a los grandes del reino. En el interior, entre
columnas labradas y recubiertas de pan de oro, entre figuras de ángeles que
sujetaban calaveras y grandes cortinas de terciopelo negro, la familia real veló el
cuerpo de la que desde hacía veinte años no era más que una sombra en medio de
los vivos. Don Pedro recordaba el momento en que la vio desvariar por primera
vez, allá en uno de los pasillos del palacio de Queluz, vestida con una bata y con el
pelo desordenado, mojando el suelo con una regadera: «No quiero que estas flores
tan bonitas se marchiten», decía vaciándola sobre la alfombra que lucía dibujos de
orondas rosas. Aquella reina no había podido soportar los cambios que amenazaban
su mundo, el de las monarquías basadas en el poder absoluto. Cuando allá en
Lisboa le llegó la noticia de que el rey Luis XVI había sido guillotinado, intuyó que
ya nada volvería a ser lo mismo para las familias reinantes, que aquella muerte
sellaba un antes y un después en la historia de la relación entre los reyes y sus
pueblos. Aquella noche sufrió un ataque de locura.
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Pedro, que era un niño, vio cómo su padre corría hacia la alcoba de la abuela, cuyos
alaridos eran escalofriantes. Tumbada en la cama, con el rostro despavorido,
musitaba entre sollozos: «¡Ay, Jesús, ay, Jesús! ¡Vienen a por nosotros, Juan! ¡Nos
van a llevar a la guillotina, lo sé, lo sé! Pero estas llamas no me dejan salir, estamos
perdidos... ¡Ay, Jesús!» El niño se conmovió mientras veía cómo su padre, que era
una alma sensible, se ponía de rodillas y llorando imploraba sosiego a su madre
delirante. También recordaba cómo del jardín llegaba el ruido de las castañuelas y
la voz ronca de su madre, que le recriminaba a su marido no apresurarse a entrar en
guerra contra Francia y sus revolucionarios... Los afectos de Pedro se inclinaban
más hacia su padre, que le quería a su manera de hombre tibio y apático, pero con
sinceridad, y eso el niño siempre lo había notado. Como también percibía la
guerrilla conyugal que libraban sus progenitores, y que le provocaba un gran
desconcierto. Sin embargo, compadecía a don Juan, porque le veía débil y siempre
víctima del escarnio de su madre, que no ahorraba ocasiones de mostrarle su
desprecio incluso ante los hijos.
La reina María vivió sus últimos años aterrorizada por la presencia del diablo que
se le aparecía a cualquier hora del día o de la noche, y le daba sustos de muerte. Le
dio por hacer cosas raras, como comer ostras y cebada todos los viernes y sábados
o mantener conversaciones soeces salpicadas de palabrotas, lo que sacaba de sus
casillas al puritano don Juan. Sin embargo, dentro de su locura, hubo momentos
excepcionales, de gran lucidez, como cuando aconsejó a su hijo, quien ante la
invasión de Napoleón dudaba si debía enviar a Pedro de avanzadilla a Brasil. «O
vamos todos, o ninguno», dijo ella. Y así se hizo. O cuando atravesaba la ciudad
camino al puerto, el día de la partida, y las tropas francesas estaban ya a las puertas
de Lisboa, y por la ventanilla de su carruaje sacó la cabeza erizada de cabello
hirsuto y gritó: «¡Cochero, no vayas tan rápido! ¡Van a creer que estamos
huyendo!»
Don Juan siempre se había portado con ella como un hijo ejemplar. Todos los días
de su vida fue a visitarla, sin excepción. Los últimos los pasó enteramente a su vera
y no quiso que su madre entrase en el otro mundo sin sentirle cerca. No tenía prisa
en dejar de ser el príncipe regente para convertirse en Juan VI, soberano del Reino
Unido de Portugal, Brasil y Algarve. Era sólo un cambio nominal, pues llevaba
mucho tiempo ejerciendo de rey.
Carlota estaba deshecha porque ya no podía volver a España. ¡Con lo que le había
costado convencer a su marido para que la dejase marchar después de tantos años
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de sufrimiento y frustraciones en Río! Don Juan lo había aceptado a regañadientes
y contra el consejo de sus asesores:
—El comportamiento de su alteza es errático e impredecible —le habían
recordado—. Sola en Europa, será imposible controlarla. Puede intentar
presionaros, majestad, u orquestar otro golpe como ya lo intentó hace unos años...
Pero don Juan no les había hecho caso. Abrumado por la agonía de su madre, tenía
tantas ganas de quitarse a su mujer de encima que había aceptado que viajase
aprovechando que sus dos hijas mayores iban a casarse con sus tíos en España...
Carlota había embarcado baúles y maletas en el Sebastido, y cenaba a bordo para
soñar que ya estaba surcando los mares. Sin embargo, la muerte de su suegra había
dado al traste con sus planes. La sucesión formal la convertía en reina y don Juan
aprovechó esa circunstancia para dar marcha atrás:
—De ahora en adelante, tu presencia en Río resulta indispensable —le dijo dentro
de la iglesia —. No puedes acompañar a las niñas, eres la reina y te tienes que
quedar.
Muchos pensaron que las lágrimas que derramó Carlota durante el funeral se
debían al dolor que sentía por la muerte de su suegra. Sólo los más allegados sabían
la verdad.

§. 6
A la salida de la misa de cuerpo presente, un ministro de don Juan se acercó a
Pedro:
—Debéis saber que las gestiones para buscaros una esposa están avanzando a buen
ritmo —le dijo—. Su majestad está haciendo grandes esfuerzos para conseguiros
una bella princesa europea.
El ministro, que pensaba complacerle con esa noticia, se llevó un chasco al ver la
reacción ofuscada de Pedro, que se dio la vuelta y le dejó plantado. La noticia de
que su destino era una pieza que estaba siendo utilizada por la monarquía
portuguesa como baza política no podía satisfacerle. Sí, sabía que su casamiento
era cuestión de Estado, no de sentimientos. Sabía que debía servir para fortalecer el
imperio, y que ése era el destino del príncipe heredero. Su destino. Sabía que no
había lugar para el amor en el tablero de la geoestrategia mundial. Lo sabía todo,
pero no lo aceptaba. Una pulsión interior se rebelaba contra ello. Él no quería
princesas, ni poder, ni gobierno, ni prebendas, ni riqueza. Sólo quería estar con
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Noémie,  sentir  el  arrebato  de  sus  jadeos  y  sus  suspiros  de  amor,  escuchar  el
atronador galope de su corazón cuando la acariciaba.
Unos meses antes y sin que él lo supiese, la maquinaria diplomática se había puesto
en marcha para encontrarle una esposa. Su padre soñaba con aliarse con un imperio
capaz de hacer contrapeso no sólo a los españoles, sino también al poder de los
ingleses, unos aliados valiosísimos en tiempos de guerra pero incómodos en
tiempos de paz. Su intención era forjar una alianza con Austria, la potencia más
poderosa e influyente del continente europeo, centro de la Santa Alianza de
monarcas europeos. El emperador Francisco II tenía tres hijas casaderas. Don Juan,
cuya corona representaba el imperio más rico de la tierra —aunque sólo en
potencia—, estaba dispuesto a apostar fuerte para conseguir una de aquellas joyas.
Aparte de las razones estratégicas y políticas, albergaba razones personales:
—Prefiero cualquiera de las tres hijas del emperador a todas las demás —le confesó
al marqués de Marialva, diplomático encargado de negociar el matrimonio de
Pedro—. Las prefiero por el carácter superior de Francisco, y por lo que sé de la
buena educación de esas princesas. Una Habsburgo puede aportar a mi hijo un
amplio abanico de idiomas, de conocimientos de las artes y las ciencias que tanto
necesita...
El problema es que una de ellas estaba a punto de contraer matrimonio con un
príncipe italiano, le informó el marqués, un hombre alto y de distinguida presencia,
impecablemente vestido, que hablaba con la seguridad que le daba su alto linaje, su
experiencia de diplomático y su gran fortuna personal. Otra, la más joven, había
que descartarla porque aún no había alcanzado la pubertad. Quedaba la tercera
archiduquesa, prometida a un príncipe alemán de bajo rango, un sobrino del rey de
Sajonia. Se llamaba Leopoldina.
—Pues a por ella...
De modo que se decidió que el marqués marchase a Austria, uno de los países más
cultos e ilustrados de la época, donde un músico llamado Beethoven estaba
componiendo sus grandes sinfonías, para convencer al emperador Francisco de que
el Reino Unido de Portugal y Brasil excedía en riqueza, poder potencial e
importancia estratégica al reino de Sajonia. Si lo conseguía, le tocaba después
negociar un contrato matrimonial con la archiduquesa.
—Habrá que echar toda la carne en el asador —-apuntó el marqués.
—Gastad lo que sea necesario para causar buena impresión. —Era una
recomendación sorprendente viniendo de don Juan, un monarca que vestía ropa
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remendada y era conocido por ser parco en sus gastos personales—. Tenéis que
proclamar la leyenda de las riquezas de Brasil. Hay que aprovechar esta
oportunidad para convencer a Europa de que Portugal ha resucitado en el Nuevo
Mundo.
Don Juan quería que Europa entera se pasmase ante el vasto territorio en el que se
había refugiado hacía diez años cuando, humillado por no poder defenderse por
cuenta propia, había tenido que huir ante el avance de las fuerzas de Napoleón,
aliadas entonces con el rey de España. Desterrado de su propia capital, Lisboa,
exiliado en tierras lejanas, oprimido por vecinos y aliados más poderosos, quería
ahora conjurar aquella imagen de derrotado. Si para lograrlo era necesario vaciar
las arcas públicas, estaba dispuesto a hacerlo. Por lo pronto, autorizó al marqués a
sacar del tesoro las sumas necesarias al buen fin de la empresa, incluyendo reservas
de diamantes y barras de oro. También confiaba en las listas voluntarias de
donaciones que los ricos criollos se disponían a suscribir a cambio de favores,
privilegios y honores.
La llegada oficial del marqués de Marialva a Viena con una «comitiva digna de un
sultán y la pompa del Santo Padre» fue como la visita de un príncipe oriental de las
Mil y Una Noches. Los vieneses que ocuparon los balcones y salieron a la calle
para ver pasar la majestuosa procesión la recordarían durante generaciones. El
emperador y la emperatriz de Austria, acompañados de otros miembros de la
familia imperial, se desplazaron hasta la casa de un conde cercana a la puerta de
Carintia para no perderse un solo detalle. De los cuarenta y un carruajes,
veinticuatro habían sido especialmente construidos por el marqués de Marialva
para la ocasión. Abría el cortejo un grupo de alabarderos a caballo, seguido de los
carruajes de los ministros, consejeros de Estado, hidalgos de palacio; cada vehículo
estaba tirado por seis caballos atendidos por cocheros vestidos de uniforme rojo y
plata. Al final hizo su entrada el embajador marqués de Marialva, precedido y
acompañado por un deslumbrante despliegue de criados y pajes, palafreneros,
mensajeros de la corte, guardarropas y funcionarios de la Casa Real, algunos en
monturas lujosamente enjaezadas con el escudo de armas de la casa de Braganza
bordado en hilo de oro. «Nunca ha recibido Viena una embajada tan suntuosa»,
escribió en un informe a don Juan esa misma noche, con la certeza de que el
monumental farol de la monarquía portuguesa acabaría funcionando.

§. 7
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Esa visita a Viena era el colofón de una frenética actividad diplomática que había
empezado dos meses antes. Primero, un diplomático portugués de la confianza del
marqués había allanado el camino con el poderoso ministro Metternich,
convenciéndole de la idoneidad de cambiar el príncipe de Sajonia por don Pedro
como posible marido de Leopoldina. No fue difícil persuadir al pragmático
Metternich. Como el emperador insistía en que su hija debía ser quien finalmente
decidiese la elección de su marido, le tocó al marqués, en su primera visita a Viena,
convencer a Leopoldina de la conveniencia de una boda con Pedro. Para crear un
ambiente propicio a su argumentación, Marialva se había preocupado de distribuir
entre funcionarios de la corte austriaca, del más bajo al más alto nivel, collares de
oro, cajitas de tabaco incrustadas de piedras preciosas, pendientes de diamantes
para las esposas, medallones de plata finamente labrados, relojes, etc. A los
personajes relevantes que preferían obsequios menos vistosos les regaló, simple y
llanamente, lingotes de metales preciosos. Con esa evidencia, sobraba alardear de
las riquezas de Brasil y de su monarquía.
Luego llegó la prueba de fuego: la archiduquesa. El marqués se encontró frente a
una chica rubia de diecinueve años, con ojos azules, tez muy pálida, de constitución
fuerte sin ser gruesa, con labios carnosos, mejillas rosadas y un cuello más bien
ancho. No le pareció guapa, pero tampoco fea. Se la veía muy educada y culta.
Estaba rodeada de mapas de Brasil, de una edición de los viajes de Alexander von
Humboldt sobre su expedición por el Amazonas y de libros sobre la historia de
Portugal, lo que suponía un excelente presagio. La joven sudaba por la emoción,
pero poco a poco consiguió vencer su timidez. Le confesó al marqués su amor por
la naturaleza y, para apoyar sus palabras, le mostró entusiasmada sus colecciones
de plantas, de flores, de minerales y de conchas.
—Coleccionar es una manía que he heredado de mi padre —dijo ella como
disculpándose.
El marqués, hábilmente, barría para casa.
—Archiduquesa, si lo que os gusta es la naturaleza, como me confesáis, debéis
saber que Río de Janeiro y Brasil entero son un paraíso en el que abunda todo lo
que la vida animal tiene de delicado y bravío, del colibrí al jaguar. Hay ríos que
parecen lagos, lagos que parecen mares y cascadas que rugen, y una luz tropical
que deslumbra...
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—Lo he oído y lo he leído, señor, y he de confesarle que siempre he sentido
grandes deseos de ver el continente americano. Es un sueño que acaricio desde
niña.
Las palabras «América» y «Brasil» irradiaban en aquella época un extraño y
curioso encanto para todos los europeos. Aún más para alguien, como Leopoldina,
apasionada por las ciencias naturales y por la lectura de libros de viaje. El marqués
le entregó un retrato de don Pedro, hecho al carboncillo, diciendo:
—Su alteza es un hombre valiente, un gran jinete, un consumado músico, un
hombre generoso y justo, y de buen ver, como podéis apreciar...
La archiduquesa miraba el retrato embelesada y con una sonrisa cándida. ¡Qué
guapo le pareció! «Un físico así sólo podía ser el reflejo de una alma aún más
bella», pensó la joven.
— ¿Piensa su señoría que mi aspecto físico será del agrado de su serenísima alteza?
—Estoy convencido de ello, archiduquesa. En Brasil, todas las damas tienen el
cabello negro. El contraste con vuestra apariencia será muy interesante.
Leopoldina sonrió levemente; le había gustado la respuesta del marqués. En
seguida cambió de tema:
— ¿Cuáles son los estudios a los que su alteza serenísima, el príncipe don Pedro, es
más aficionado? —se atrevió a preguntar, sin dejar de mirar el retrato.
Algo apurado, el marqués tosió y luego cruzó las piernas. No era una pregunta fácil
de contestar. Sin embargo, no dudó en aprovecharse de la ingenuidad de la
princesa:
—Su alteza real es un estudiante muy aplicado en todas las materias que un
príncipe debe dominar, incluidos los idiomas... No habla francés como vos, pero se
defiende bien —añadió impertérrito, para luego mentir aún más descaradamente—.
Me alegra deciros que siente una gran inclinación por las mismas ciencias, incluida
la mineralogía y la botánica, que la serenísima señora archiduquesa...
«Aquellas palabras le agradaron mucho —contaba en su informe el marqués— y
me dijo que esperaba poder ofrecer a su alteza una muy preciosa colección de
minerales de Europa...» En el mismo informe que mandó a Río de Janeiro, junto a
un retrato al óleo que debía entregarse a don Pedro, el marqués de Marialva resaltó
las admirables cualidades intelectuales y científicas de la archiduquesa, sus logros
artísticos, su bondad natural, su afabilidad y distinción, pero apenas mencionó sus
atributos físicos. Sólo apuntó que era «de agradable presencia, color de carne
admirable, mucha frescura, todas las indicaciones de una salud próspera». En su
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segunda visita a la archiduquesa, unas semanas más tarde, el sibilino marqués
escuchó por fin las palabras que tanto deseaba oír:
—Siendo la voluntad de mi padre la norma de mi conducta, señor, tengo la
convicción de que el cielo me protegerá y me hará encontrar la felicidad en esta
unión.
Aquello era un bálsamo para los oídos de Marialva. La fortuna que había gastado,
muy por encima de las posibilidades reales de la monarquía portuguesa, estaba a
punto de resultar una inversión provechosa. Por primera vez en la historia de los
pueblos, una princesa europea se decidía a cruzar el océano Atlántico para residir
en  el  Nuevo  Mundo,  que  en  aquel  entonces  estaba  a  una  distancia  de  ochenta  o
noventa días de viaje. El obstáculo que faltaba por sortear era el miedo del propio
emperador a enviar a su hija a un lugar tan lejano y desconocido, donde estaría
amenazada por el clima tropical, y quizá por enfermedades desconocidas. Sin
embargo, don Juan y Marialva habían previsto esa objeción y en las instrucciones
dadas a sus diplomáticos especificaban que la princesa «regresaría a Europa
después de que la corona consiguiese preservar el reino de Brasil del contagioso
espíritu revolucionario que asolaba a las colonias españolas». Fijaron
arbitrariamente un plazo de dos años. Una vez transcurrido ese tiempo, Leopoldina
estaría de regreso en Europa. Era un subterfugio plausible, sólo destinado a
tranquilizar a la familia de la archiduquesa, pero sin ningún fundamento real.
Cuando se divulgó en Viena la noticia del compromiso nupcial, todo el mundo
lamentó la suerte de la joven princesa, condenada a semejante separación de la
familia y de la patria por razones de Estado. Pero ella estaba encantada con la idea
de irse a América, y luchó con ahínco contra las fuerzas ocultas que se preparaban
para sabotear esa unión.

§. 8
Leopoldina había sido educada para asumir que el papel de las princesas era el de
servir de ficha en el ajedrez de la política internacional. Siempre fue consciente de
que su destino era el de obedecer a un ideal superior, la causa monárquica. El
ejemplo de su hermana María Luisa, que había sido obligada a casarse con
Napoleón, el gran enemigo de su familia y del Imperio austriaco, había llevado al
paroxismo el concepto de las nupcias reales. Unos años antes, Napoleón, que se
había divorciado de Josefina porque quería un heredero, había obligado a un
derrotado y arrinconado Francisco II a darle una de sus hijas. El austriaco había
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tenido que ceder. Aquella humillación había marcado a Leopoldina. Pensar que la
hermana que tanto quería debía convivir con el hombre que habían aprendido a
odiar desde pequeñas, fue vivido como una tragedia. Las hermanas se mantuvieron
muy unidas hasta que acabó la guerra, cuando María Luisa abandonó por fin a
Napoleón.
Leopoldina veía su boda como algo útil e importante porque era el símbolo de una
unión entre Europa y el Nuevo Mundo. Y porque no era impuesta como lo había
sido la de su hermana: había podido negarse. Sin embargo, una vez hubo tomado la
decisión y aunque el casamiento debía concebirse como un acto político, y no
sentimental como en las familias burguesas, la archiduquesa se fue dejando llevar
por la ensoñación. Veía que aquella oportunidad que le brindaba la vida tenía
sentido porque siempre había querido conocer América, y porque tenía sentido que
alguien apasionado por las ciencias naturales acabase en el selvático y agreste
Brasil. Como era muy religiosa, vio en ello la mano del Todopoderoso: «Estoy
convencida de que la providencia dirige de manera especial la suerte de nosotras las
princesas y que someterse a la voluntad de los padres significa obedecer a Su
voluntad», escribió a su tía María Amelia de Orleans.
Mientras los diplomáticos preparaban el acuerdo y las formalidades del contrato
nupcial, la joven archiduquesa se inició en los rudimentos de la lengua portuguesa,
que le parecía muy difícil de pronunciar, y a cultivar sus dotes musicales, porque
sabía que eso agradaría a su familia política. Su preparación no se limitaba a
asuntos intelectuales; también había sido educada para su nuevo estado de «mujer
casada». Leía libros sobre la educación de los niños, consultaba con su hermana y
sus amigas sobre las dudas que la asaltaban, hacía esfuerzos para tornarse «más
amable y comunicativa pues en el futuro no podré vivir como una ermitaña y la
corriente del mundo me arrastrará», etcétera. Siempre le recomendaban que
procurase cumplir todos los deseos de su marido, incluidos los más nimios, y
conseguir la confianza de Juan VI, su suegro. Su futuro marido... No lo conocía y
ya soñaba con él. No lo había visto nunca, y ya quería estar en sus brazos. No sabía
quién era, y ya lo idealizaba. Joven e inocente, estaba enamorada del amor.
Al día siguiente de la entrada triunfal del marqués de Marialva en Viena tuvo lugar
la ceremonia oficial de pedida en el palacio imperial. El diplomático subió la
escalinata que conducía a los salones entre largas filas de guardias imperiales.
Arriba, fue recibido por un grupo de aristócratas húngaros y austriacos. Todos los
ministros y consejeros de Estado, los altos funcionarios de la corona, los príncipes
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y gran parte de la nobleza pasaron a la sala de los caballeros, donde un edecán
acompañó al embajador hasta la sala del trono. Allí, bajo un dosel, esperaba
Francisco II, vestido de uniforme de mariscal de campo. Después de los saludos
protocolarios, Marialva leyó un discurso y el emperador le respondió con otras
palabras que ensalzaban esa unión entre dos continentes, dos imperios, dos
personas de «grandes cualidades». Al final hizo su aparición Leopoldina, vestida de
blanco, con el pelo recogido en un moño, luciendo un maravilloso collar de perlas y
una tiara de diamantes. Parecía una muñeca de porcelana, tan frágil, tan nerviosa,
tan cándida. Le temblaban las manos y se trabó un poco al hablar antes de
confirmar de viva voz el consentimiento dado por su padre. Como aquel día
coincidía con el del cumpleaños del emperador, Marialva aprovechó la ocasión
para entregar las condecoraciones y las insignias de órdenes militares que le había
encomendado don Juan.
Sin embargo, el regalo más apreciado fue el que recibió la propia novia, su regalo
de pedida, un retrato de don Pedro en forma de medallón rodeado de gruesos
brillantes de altísima calidad. «Sólo en las fabulosas crónicas orientales se puede
encontrar la descripción de algún objeto análogo que le fuese comparable»,
comentó el propio Metternich. «Jamás se han visto aquí piedras tan grandes», dijo
la ayuda de cámara de la princesa.
A Leopoldina, mucho más que los diamantes y el medallón, le entusiasmó el propio
retrato del novio, que apretó fuertemente contra el pecho: «Acabo de recibir el
retrato de mi muy amado Pedro escribió a su hermana María Luisa—. No es
extraordinariamente bello, como ya te dije, pero posee ojos magníficos y una nariz
bonita... Su fisionomía expresa mucha bondad y carácter; todo el mundo afirma que
es buena persona, amado por el pueblo y muy aplicado...» Leopoldina había
decidido enamorarse; el proceso era imparable y la engullía como si estuviese
empantanada en sus propias arenas movedizas. Unos días más tarde, el amor le
nublaba ya completamente el sentido crítico: «El medallón del príncipe con su
retrato casi me enloquece, no me canso de contemplarlo el día entero. Es tan bello
como Adonis. Te lo aseguro, le amo.» Su hermana quiso atemperar tanto ardor:
«Sólo puedo aprobar el paso que has dado; el mayor sosiego es hacer lo que pueda
ser útil a tu padre y al bien del Estado, pero te ruego, en nombre de nuestro amor de
hermanas, que no imagines el futuro demasiado bello...» Vano consejo. La
imaginación romántica de Leopoldina se había disparado, alimentada por todo lo
que le habían contado los diplomáticos portugueses sobre Brasil y la familia real, y
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por el fasto que habían desplegado para que, precisamente, se forjase una ilusión
favorable de su futuro.
Pero de pronto, el castillo de naipes se vio sacudido por unas revelaciones que casi
lo derriban. Poco antes de la fecha fijada para la boda por poderes, un médico
prusiano a quien el emperador Francisco II había solicitado información sobre las
cualidades y el estado de salud del pretendiente, regresó de su viaje a Brasil con
noticias desalentadoras. Vino diciendo que el príncipe era epiléptico y amoral: «Lo
único que de verdad le interesa es el acto natural del sexo», declaró. Una bomba en
la corte de Viena no hubiera causado mayor estruendo. Los cimientos de aquella
operación matrimonial se resquebrajaron y más de uno pensó que el casamiento no
se realizaría. La capital austriaca se convirtió en un hervidero de rumores.
El emperador convocó a sus consejeros para ver cómo podían abortar una unión tan
poco conveniente, que podría abocar al sacrificio de una princesa. Para los
diplomáticos portugueses y para el propio Metternich, la situación era muy
violenta, teniendo en cuenta que las negociaciones estaban zanjadas y la fecha de la
boda, fijada. Marialva intervino para admitir que el príncipe había padecido algún
brote de epilepsia, aunque muy ligero y transitorio, tan anodino que no había
merecido la pena ni mencionarlo. Pero rechazó con vehemencia las acusaciones de
amoralidad. Según Marialva, el único defecto del príncipe era su juventud, y eso
explicaba su fogosidad. ¿Merecía ser condenado por ello?
Francamente, le parecía injusto. Aquella acusación de amoralidad sólo podía
proceder de los enemigos de Portugal, y de los Borbones en particular, que
pretendían frustrar el proyectado enlace. La más ardiente defensora de don Pedro
fue Leopoldina, que no estaba dispuesta a dejarse arrebatar la felicidad que sentía al
alcance de la mano. Se dedicó a repeler todas las insinuaciones «pérfidas e
insidiosas»  que  buscaban  arruinar  el  enlace.  Escribió  a  su  padre,  afirmando  que
sólo había recibido «elogios y alabanzas» del «excelente carácter» de don Pedro
por medio de su tía María Amelia, que a su vez había recibido esas informaciones
del duque de Luxemburgo, a la sazón embajador francés en Río de Janeiro.
¿Dudaría el emperador de las palabras del embajador? Viena estaba invadida de
tantos rumores que era imposible creérselos todos. ¿También había que creer que
don Pedro era negroide, bajo de estatura y jorobado, como aseguraba uno de los
cotilleos? Poco a poco, convenció a su padre de que no había que ceder ante las
conspiraciones de los mensajeros británicos y de los ministros de la casa de Borbón
contra su enlace. El emperador reconsideró su decisión, aconsejado por Metternich
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que miraba sobre todo el interés del Estado y que consideraba esas habladurías
nimiedades en comparación con lo que estaba en juego. El interés de la dinastía y
del imperio no podían sacrificarse por las palabras de un médico prusiano que quizá
había sido manipulado por intereses enemigos... ¿Quién podía saberlo a ciencia
cierta?
Al final, y para tranquilidad del emperador, se descubrió que parte de los rumores
venían del mismo Río de Janeiro, y que tenían su origen en la madre del propio
Pedro, Carlota Joaquina, quien al fracasar en su intento previo de salir de Brasil, lo
había vuelto a intentar. «Procura conseguir la confianza del rey y evitar a tu
suegra», recomendó el emperador a su hija, orgulloso de comprobar cómo, a sus
diecinueve años, había respondido con coraje y decisión a todas las intrigas.
Carlota había escrito a su hermano en España, el rey Fernando VII, pidiéndole que
interviniese ante Francisco II para que éste no diese su consentimiento a la boda
antes de que la familia real portuguesa regresase a Lisboa. Se lo pedía en su doble
condición de hermana y suegra, ya que su hija Isabel de Braganza iba a casarse con
él. Estaba segura de que su estratagema podía funcionar porque imaginaba que el
emperador de Austria preferiría tener a su hija en Lisboa en vez de en Río de
Janeiro. Pero el ardid de doña Carlota se le volvió en contra porque su hermano no
intervino, y a la vez terminó de convencer a los que pensaban que los rumores eran
producto de sus manipulaciones.
La suya había sido una torpeza de mujer desesperada. El día de la partida de sus
dos hijas mayores a España, Carlota quiso acompañarlas y permaneció a bordo del
Sebastião todo lo que pudo, hasta dejar atrás el Pan de Azúcar. Agarrada a la borda,
cerró los ojos: por un momento se encontraba donde siempre había querido estar
desde que había llegado a Río, en la cubierta de un barco que la devolvía a Europa.
Pero la ensoñación duró poco. Un bergantín abordó el buque. Venían a recogerla.
Carlota se despidió de su hija Isabel, la que iba a casarse con su hermano Fernando,
y de paso convertirse en lo que Carlota siempre soñó ser, en reina de España. La
boda de su otra hija, María Teresa, sería con su primo Gabriel de Borbón. Con el
corazón herido, Carlota desembarcó en Praia Vermelha y permaneció largo tiempo
sentada en la arena, viendo cómo el barco desaparecía en el horizonte, llevándose
sus mejores sueños y dejándola un poco más sola.

§. 9
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Mientras tanto, en Viena, se acercaba el día del casamiento por poderes. El acto
religioso, que fue precedido por la renuncia de Leopoldina a la nacionalidad
austriaca, fue fijado para el 13 de mayo, día del cumpleaños de don Juan. La
archiduquesa, que era supersticiosa, consideró que era un día aciago, y rogó a
Marialva que lo pospusiese. Su madre había fallecido un día 13 y también otro 13
Austria había perdido una gran batalla... Quizá no fuese la superstición lo que
empujase a Leopoldina a pedir la elección de otra fecha, sino algún inexplicable
presentimiento: «No podéis imaginar —escribió a su hermana— cuántas ideas y
sentimientos pasan por mi cabeza, dividida entre la alegría de mi enlace tan feliz y
el dolor de la separación de todo lo que me es querido.» Se debatía en un conflicto
de emociones: «Estoy llena de angustias, pero no desanimada, porque confío en la
Divina Providencia que sin duda me dejará ser feliz, pues en caso contrario no
habría recibido este destino.» Marialva no pudo satisfacerla y el 13 de mayo de
1817 tuvo lugar en la Capilla Imperial del palacio de Viena el casamiento por
poderes de la archiduquesa Leopoldina con don Pedro, príncipe heredero del Reino
Unido de Portugal, Brasil y Algarve, representado por el archiduque Carlos,
hermano del emperador y primer vencedor militar de Napoleón. La suerte estaba
echada, ya no había vuelta atrás. Para Leopoldina daba comienzo el viaje de su
vida.
Marialva, empeñado en celebrar la boda con mayor pompa y esplendor que nunca,
había ordenado construir un palacio de verano en la finca imperial de Augarten con
capacidad para entretener a dos mil personas. Los cuarenta platos del convite
fueron servidos en bandejas y cubertería de plata sobre vajilla de la porcelana más
fina. En la mesa de honor, excepto la cristalería de Bohemia, todo era de oro
macizo: los cuchillos, los tenedores y los platos. Marialva observaba triunfalmente
el asombro de sus invitados. Había conseguido emular el esplendor de las
recepciones de los emperadores mogoles de la India que conocía por haber leído las
crónicas de los primeros viajeros portugueses. El ufano marqués estaba henchido
de orgullo: había realizado espléndidamente la tarea que le había sido encomendada
por su rey.
Leopoldina se mostraba feliz, disimulaba sus dudas y sus miedos:
—No os preocupéis por el largo viaje —les decía a sus amigos—. Para mí no existe
mayor placer en este mundo que ir a América.
A su hermana le escribió esos días lo siguiente: «Sí, tengo valor, pues sería inútil
tener miedo. El viaje no me asusta, creo que está predestinado.» Su profunda fe en
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Dios explicaba que una joven como ella no tuviese miedo de enfrentar los peligros
de un viaje tan largo a una colonia tan extraña y agreste como lo era Brasil en
comparación con Europa en aquella época, dejando atrás todo lo que conocía y
amaba, sus parientes, sus amigos, su confort, sus costumbres, su mundo.
Leopoldina era profundamente devota y piadosa, pero no expresaba sus verdaderos
sentimientos religiosos a casi nadie, excepto a sus amigas más íntimas y a sus
hermanas. Durante su noviazgo se había dedicado a escribir en un cuadernillo
forrado de seda verde una especie de diario religioso que llevaba el título de Mis
resoluciones – Viena 1817. En el primer capítulo se comprometía a levantarse y
acostarse «siempre a la misma hora, evitando el exceso de sensualidad durante el
reposo». Los viernes y sábados prometía hacer algunas pequeñas mortificaciones,
como «prohibirme comer algún plato en el almuerzo, o esquivar alguna actividad
divertida, pero todo eso sin que nadie lo note». Más adelante, se comprometía a
repartir el mayor número de limosnas posible, «evitando gastar en todo lo fútil para
poder auxiliar a un mayor número de desgraciados». Por formación y por carácter,
era lo más opuesto a su marido que pudiera imaginarse: «Mi corazón estará
eternamente cerrado al espíritu perverso del mundo. También estarán lejos de mí el
lujo nocivo, los ornamentos indecentes, las frivolidades y las toilettes
escandalosas... Guardaré inviolablemente la fidelidad debida a mi marido y evitaré
toda familiaridad con personas de otro sexo.»
Así era la esposa que embarcó el 15 de agosto de 1817 a bordo del Dom João VI,
un setenta y cuatro cañones de los cuales se habían sacado sesenta para hacer sitio y
dar cabida a un nutrido séquito compuesto por damas de compañía, mayordomo,
seis aristócratas húngaros, seis guardias austriacos, un bibliotecario, un consejero
religioso y un capellán. Sus eminencias fueron recibidas por la tripulación en fila, y
los marineros lucían uniformes de gala de terciopelo rojo y lanzaban vivas a la hija
del emperador. Una orquesta encargada de distraerla durante la travesía y formada
por dieciséis músicos ensayaba en cubierta mientras eran estibadas en la bodega
cuarenta y dos cajas, de la altura de un hombre cada una, que contenían, aparte de
su ajuar, su biblioteca, sus colecciones y regalos para su familia política. Para una
joven que nunca había conocido otro ambiente que no fuese el de su familia, la
despedida fue dura. En aquel momento, su entusiasmo romántico por el Nuevo
Mundo y el amor que sentía hacia su marido desconocido fueron remplazados por
el desgarro que suponía separarse de sus padres, de sus amigos, de los paisajes de
castillos, verdes prados y montañas nevadas que la habían acompañado desde su
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más tierna infancia. A su llegada a Livorno de noche, vio el mar por primera vez.
Luego descubrió los navíos iluminados, como dos flamantes colosos, reflejándose
en las aguas tranquilas de la bahía. Se puso a temblar de emoción.
Sin embargo, no iba sola; en otro barco, el Austria, viajaba un grupo de científicos,
protagonistas de la que se convertiría en la más famosa expedición científica de la
época, encabezada por el botánico bávaro Von Martius, de veintitrés años, su
colega Von Spix, un experto en mineralogía, un zoólogo, un entomólogo, y varios
artistas, incluido el pintor Thomas Ender. La boda de Leopoldina sirvió de pretexto
para que se iniciase una de las mayores aventuras científicas del siglo XIX, durante
la cual los expedicionarios recorrerían más de diez mil kilómetros por el interior de
Brasil, descubriendo tribus, catalogando especies desconocidas de animales y
plantas, trazando mapas y describiendo minerales. Don Juan podía estar contento:
su nuera no sólo aportaba el prestigio de su dinastía, sino también la cultura de
Europa al corazón mismo de Sudamérica.
Cuando se levantó viento y llegó el momento de zarpar, el ancla quedó enrocada en
el fondo, y los marineros tuvieron que efectuar difíciles maniobras para izarla, con
un mar cada vez más encabritado. Al sacarla, vieron que venía enganchada a una
ancla de piedra del tiempo de los etruscos. Como eran supersticiosos, interpretaron
aquel percance como un mal presagio.

§. 10
« ¡Jodido hijo de su madre!», clamaba Carlota Joaquina refiriéndose a su hijo
mientras se acicalaba para ir a San Cristóbal. Vivía lejos, a unos veinte kilómetros,
en un lugar muy distinto a la finca de su marido, con otro tipo de encanto. Era una
mansión tropical ubicada al borde de la playa de Botafogo. A Carlota le gustaba oír
el oleaje desde su dormitorio; decía que la cercanía del mar le era saludable. Vivía
con  sus  tres  hijas  pequeñas,  y  parte  del  tiempo  con  su  hijo  Miguel,  el  gamberro
mayor del reino, que aunque oficialmente residía con su padre y su hermano en San
Cristóbal, pasaba largas temporadas con ella. «Está muy enmadrado», comentaban
los criados.
Salió muy maquillada para disimular el constante enrojecimiento de su nariz. Tenía
el pelo rizado y ralo, el rostro afilado, y lucía una piel áspera por las cicatrices de
viruela. Nunca le apetecía ver a su marido, pero esta vez era una necesidad. El
problema era grave. Acababa de enterarse a través de una de sus peluqueras de que
Pedro había dejado embarazada a la bailarina francesa, «esa puta», como la
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llamaba. Aparte de deslenguada, era dura y porfiada. Que no hubiera conseguido
utilizar el pretexto de la boda para forzar el regreso de la familia a Portugal no
significaba que estuviera en contra del enlace. Al contrario, era perfectamente
consciente de que esa unión era un negocio buenísimo, y no estaba dispuesta a
renunciar a que su hijo se convirtiese en yerno del emperador Francisco II en un
momento en que, derrotado el imperio napoleónico, la Santa Alianza irrumpía
como una gran potencia. Aquella boda no sólo representaba una oportunidad para
enriquecer a su hijo, sino que esperaba que la influencia austriaca le amansara.
Además, aquella unión traería algo de civilización a Brasil y acercaría al país a
aquella Europa que tanto añoraba. Aunque siempre había despreciado Portugal, ese
país pequeño y atrasado que, bajo la batuta de su marido, no había conseguido
unirse con España, lo prefería mil veces a Brasil, «país de negros y piojos», como
lo llamaba.
— ¡Decidle al cochero que a San Cristóbal! —gritó a su criado mientras subía por
una escalerilla especial que, al ser tan pequeña, necesitaba para subir a los
carruajes.
No entendía por qué su hijo se rebelaba contra la anunciada boda. «Que tenga a esa
puta francesa de amante, pero que se case con la austriaca, coño, lo uno no quita lo
otro», le soltaba a su secretario. «¿No me casaron a mí cuando todavía era niña? Se
suponía que mi boda debía servir para estrechar los vínculos entre países vecinos, y
mira, ¡yo encerrada en Brasil, Portugal bajo la bota de los franceses y el Imperio
español descoyuntándose!»

* * * *

En la época en que fue decidida la boda de la infanta Carlota, los Borbones y los
Braganza buscaban fortalecer la península Ibérica, amenazada por las rivalidades
entre las grandes potencias de la época, Francia y Gran Bretaña. Su boda la habían
urdido su abuelo, el rey de España Carlos III, y María I de Portugal, la reina loca
que acababa de morir. Carlota siempre estuvo resentida por el hecho de que ni su
padre ni su madre pareciesen afectados por perder tan pronto a su hija. Le costó
entender que era ley de vida: los hijos de la realeza rara vez tenían padres que les
prestasen atención. Las princesas se casaban por deber, y punto. En sí mismo,
aquello ya era considerado un gran honor. Sin embargo, la indiferencia de sus
padres ante sus sentimientos de niña le dejó una llaga en el alma.
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«Nunca..., nunca olvides que eres una Borbón», le había dicho su abuelo al
despedirse bajo el porche del palacio de Aranjuez, un día soleado de primavera
cuando Carlota Joaquina marchaba para Portugal a encontrarse con un marido que
no conocía. Acababa de cumplir diez años. El monarca la miró directamente a los
ojos como si quisiese subrayar la importancia de su último consejo y la apretó
fuertemente contra su pecho. Nunca más volvería la niña a ese lugar, ni volvería a
ver esa figura seria y austera que encarnaba la grandiosidad de un imperio a punto
de extinguirse, y la nostalgia iba a carcomerle el corazón. Tampoco nunca olvidaría
las palabras de su abuelo, al que adoraba. Toda su vida les fue fiel, aunque para ello
tuvo que conspirar contra su marido, su familia política, su país de adopción. Hasta
intentó usurpar el trono de su esposo para que los Borbones reinasen sobre la
Península entera. Cuando Napoleón colocó a su hermano Fernando como rey, ella
puso sus ojos sobre el trono de España. Luego quiso ser virreina de La Plata.
Seguía elucubrando planes grandiosos para encontrar su lugar en un mundo que se
desmoronaba.
— ¡Ésos! —gritaba desde el interior de su carruaje a sus guardias de corps, que la
escoltaban a caballo e iban siempre con el sable desenvainado—. ¡Me están
faltando el respeto!
A su paso, todos los transeúntes debían apearse de sus monturas y, sombrero en
mano, arrodillarse con una reverente inclinación. Los que se negaban eran
amenazados por los escoltas de la reina, con el sable o con el látigo. En sus paseos
diarios, obligaba hasta a los diplomáticos extranjeros y a los comandantes de los
navíos de guerra a apearse de sus carruajes, lo que provocaba incidentes
desagradables. El propio lord Strangford, el altivo embajador de Gran Bretaña,
había recibido en 1814 varios latigazos por no estar de acuerdo con aquel protocolo
que le parecía servil y anticuado. Con quien no pudo Carlota fue con el embajador
de Estados Unidos, Thomas Sumter, que en una ocasión fue insultado por uno de
sus escoltas por no arrodillarse. Sólo se había quitado el sombrero. El americano,
hijo de un héroe de la revolución contra Gran Bretaña, se encaró y mandó decirle
que a partir de ese momento se defendería pistola en mano, y de hecho, en dos
ocasiones más, obligó a los esbirros de Carlota a retroceder. Poco más tarde, la
esposa de Sumter fue alcanzada por una pedrada que le causó una grave herida en
el rostro; nunca se descubrió al autor, pero en Río todos sospechaban que doña
Carlota había estado detrás del atentado. Sí, era vengativa y también peligrosa.
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A pesar de todo esto, hubiera podido ganarse la simpatía de la gente si no hubiera
sido por su desmedida soberbia. Su poco agraciado aspecto físico contrastaba con
su altivez imperial. Apenas medía metro y medio, pero tenía una idea muy alta de sí
misma: al fin y al cabo, sin contar con su herencia española, era tetranieta de Luis
XIV, el rey sol, y tataranieta de Luis XV, los reyes más carismáticos de toda la
historia de Francia. Esa sangre azul que hervía en sus venas le hacía menospreciar
las ideas avanzadas que recorrían Europa y todo lo que tuviera que ver con el
pequeño país donde le había tocado vivir nada más casarse, incluido su marido.
¿Qué eran los Braganza comparados con los Borbones? Unos advenedizos, meros
nobles de provincia, según ella.

§. 11
Don Juan estaba supervisando la construcción de un nuevo aviario en su pequeño
Versalles tropical cuando le anunciaron la llegada de su esposa. Aquello no era una
buena noticia. ¿Qué estaría tramando ahora? Carlota siempre había sido muy hábil
a la hora de desenvolverse en el laberinto cortesano. Dominaba el arte de la intriga,
que utilizaba para sus propios designios políticos. Don Juan se había resignado a la
idea de que no cambiaría nunca. De niña, ya era experta en manipular a los
mayores que la rodeaban para hacer siempre su santa voluntad.
Don Juan sabía que su mujer era capaz de cualquier cosa con tal de volver a
Portugal cuanto antes, que no soportaba el clima tropical que, según decía ella, la
estaba matando. Sabía que la reina unía su voz a muchas otras voces que desde
Portugal reclamaban el regreso de la familia real a Lisboa. Desde la derrota de
Napoleón, los portugueses no entendían por qué razón su país había de asumir el
humillante papel de haberse convertido en colonia de su antigua colonia americana.
De manera que llegaban mensajes y peticiones a Río de Janeiro para que don Juan
regresase con la familia, y con ello devolviese el centro de gravedad del Imperio
lusitano de nuevo a su antigua capital, Lisboa.
Lo  que  sucedía  era  que  don  Juan  estaba  muy  a  gusto  en  Brasil,  consolidando  su
monarquía, y se negaba perentoriamente a volver, y aquello desesperaba a Carlota.
Aquí era amado y respetado como nunca lo había sido antes, no tenía fronteras que
defender y era el líder indiscutible de un mundo totalmente nuevo. Portugal le
recordaba los años angustiosos en los que vivió presionado por Napoleón,
ninguneado y agredido por su suegro Carlos IV y su cuñado el príncipe de Asturias
(futuro Fernando VII), humillado por las exigencias de los ingleses y por las
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traiciones de su mujer y afligido por la inexorable decadencia de su madre. Fueron
años de tormento y congoja.
Sin embargo, era más inteligente de lo que parecía y por eso confundía a los que le
trataban, siempre dispuestos a equiparar su capacidad mental con su lamentable
aspecto externo. Incluida su mujer. Al final, había salido victorioso tomando la
decisión más difícil de su vida, la de desplazarse a Brasil con toda la corte. Por
primera vez en la historia, un monarca europeo se había mudado a sus colonias, y
con él, toda la elite del país, una décima parte de la población. Reacio a tomar
decisiones, aquélla, la única importante en su vida, resultó un acierto, ahora que lo
veía desde la distancia. Pero en aquel momento se creyó un rey indigno de la
confianza que el destino y su nacimiento habían depositado en él, incapaz siquiera
de estar a la altura de sus responsabilidades ni de defenderse, un rey a punto de ser
barrido por el vendaval de la historia. Aunque su marcha era un hábil repliegue
estratégico, en ese momento y en esas circunstancias era difícil no verlo como una
fuga y una deserción, y la reacción del pueblo que no entendía por qué su rey les
abandonaba le hizo sufrir y dudar hasta el paroxismo. Cuando su suegro Carlos IV
y su cuñado Fernando VII —que tanto le despreciaban — decidieron que la nación
española debía continuar su resistencia en América, quisieron huir a México, pero
ya era demasiado tarde. Ellos cayeron en las garras del tirano francés. Don Juan no.
Había perdido su país —momentáneamente— pero había salvado su imperio. De
él, Napoleón diría una frase que pasó a la historia: «Fue el único que me engañó.»
Ahora su país le reclamaba de nuevo, pero él se mantenía firme en su propósito.
Decía que sólo volvería cuando las circunstancias lo permitiesen. Se había
convertido en un experto en el arte de escabullirse, de decir algo y lo contrario al
mismo tiempo, en dilatar eternamente el proceso de toma de decisiones.
Los esposos se tenían una mezcla de miedo mutuo, con un trasfondo de odio
profundo y visceral. No vivían juntos desde hacía tiempo, desde que Carlota
Joaquina aprovechó una depresión de su marido para intentar provocar un golpe de
Estado y asumir la regencia de Portugal. Aquello fue la gota que colmó el vaso,
aunque don Juan, que no era de temperamento rencoroso, reaccionó con
indulgencia. La posibilidad de un divorcio, impensable en la muy católica familia
de los Braganza, ni siquiera se planteó: los intereses y la estabilidad del Estado bien
valían las jugarretas de su mujer. De modo que la liberó de toda culpa formal, pero
aquello marcó el punto de ruptura definitivo en sus relaciones conyugales. Desde
entonces vivieron tan alejados el uno del otro como les fue posible, aunque siempre
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guardaron las apariencias, noblesse oblige. En Río, Carlota solía ir muy pronto por
la mañana a oír misa en la capilla de San Cristóbal; en todas las ceremonias
oficiales ocupaba el trono a la izquierda del rey, pero rara vez acudía a la cena que
reunía en la misma mesa a su marido y a sus hijos.
Curiosamente, mantenían el formalismo en la correspondencia que se enviaban y
que estaba salpicada de términos afectuosos. Carlota se dirigía a su marido con un
queridinho do meu coração que no engañaba a nadie, y se despedía con tu esposa
que te ama. Don Juan, por su parte, lo hacía con un tu marido que te ama mucho,
João.
Sin embargo, los hechos hablaban por sí solos y esa relación de alejamiento era la
comidilla de la sociedad colonial, muy conservadora, que se preguntaba cómo era
posible que un matrimonio tan mal avenido hubiera tenido tantos hijos: seis
hembras y tres varones. La respuesta era fácil de descubrir: no todos eran de don
Juan. Y saltaba a la vista: ¿No había mencionado la mujer del general Junot,
cuando éste era embajador de Francia en Lisboa, que «lo gracioso de esta familia es
que ninguno de los hijos se parecen entre ellos»? Era de dominio público que
Miguel, el hermano más joven de Pedro, era hijo de Carlota con..., unos decían que
con el marqués de Marialva, otros con el jardinero jefe de Queluz. El caso es que
Miguel creció con el marchamo de ser «el bastardo». De ahí la envidia que sentía
por su hermano y el complejo de inferioridad que le corroía por dentro. En el
fondo, siempre supo que, hiciese lo que hiciese, Pedro siempre le llevaría ventaja
en la vida, excepto en el amor de su madre, al que Miguel se aferraba como
auténtica tabla de salvación porque en esa relación privilegiada ganaba a su
hermano. Sólo en el amor de su madre. De lo que estaba seguro don Juan es que no
era suyo, porque cuando nació llevaba dos años sin tener relaciones con su mujer.
Aun así, siempre lo trató como un hijo más.
A través de la rejilla del aviario, don Juan la vio apearse del carruaje y se puso la
mano en la oreja. Siempre que la veía lo hacía. Era un reflejo que venía de antiguo,
desde el día en que la conoció, a su llegada a Portugal. Él tenía entonces dieciocho
años. Pusilánime, tristón y feo, este hijo de sobrina con tío carnal carecía de los
atributos que generalmente las mujeres, sobre todo la suya, solían admirar. Era
blando, miedoso, panzudo, con las piernas cortas y gruesas como muchos de los
Braganza. Nada de belleza viril, de coraje, de autoridad, de espíritu de decisión.
Como le había llegado información sobre la esmerada educación de la niña, sobre
su carácter nervioso e inteligente y sus dotes musicales y artísticas porque tocaba el
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arpa, la guitarra y bailaba danza andaluza, sentía mucha curiosidad por conocerla.
«La señora infanta es alta, con un cuerpo bien proporcionado, sus facciones son
perfectas, tiene dientes muy blancos, y como hace poco ha tenido viruela, todavía
le quedan algunas marcas en la cara pero afortunadamente éstas están poco a poco
desapareciendo...» Eso decía la carta que le había enviado el diplomático encargado
de negociar su boda, y que había avivado su interés.
Pero ¡qué chasco se llevó al verla! Sintió coraje hacia el embajador, «ese
mentiroso, como buen diplomático que es», pensó, como también ahora Leopoldina
podría sentir inquina hacia el marqués de Marialva cuando conociese a su hijo
Pedro. La historia se repetía: distintas familias, mismos engaños. Él se encontró
frente a una de las niñas más feas que había visto en su vida. Cojeaba levemente
porque tenía un lado de la espalda ligeramente más alto que el otro como
consecuencia de un accidente de equitación, y era huesuda y angulosa. Ojos negros
y hundidos, labios finos y amoratados, mandíbula afilada e hilera de dientes
«desiguales como una flauta de pan» completaban el infausto retrato. Mudo de
estupor, Juan tardó en asimilar lo que veía. La niña, que era muy perspicaz, debió
de sentir la decepción que había socavado las ilusiones de su cónyuge. El caso es
que cuando don Juan, ya recuperado del susto inicial, se acercó por fin a besarla y
ella vio ese rostro regordete con doble papada, ojos saltones y un grueso labio
inferior brillante de saliva, en lugar de tenderle la mejilla optó por darle un buen
mordisco en la oreja. Juan pegó un grito y se llevó la mano a la cabeza. Con los
ojos muy abiertos y una mueca de dolor en el rostro la siguió mirando,
desconcertado, asustado, preguntándose cómo era posible que aquel sueño tan
largamente acariciado se hubiera revelado una violenta pesadilla. El cirujano mayor
del reino tuvo que acudir para intervenirle porque no paraba de sangrar. Aquel
incidente no podía presagiar una feliz singladura matrimonial, decían los criados.
Desde entonces, como vestigio de aquel viejo resquemor, se tocaba la oreja cuando
la veía llegar.
Con los años, Carlota no había mejorado ni en su aspecto exterior, ni en su carácter.
Sus facciones se habían endurecido, su cojera se había acentuado y tenía la piel más
acartonada que nunca.
Únicamente los ojos, pequeños y hundidos, mantenían su viveza. En cuanto al
carácter, seguía siendo explosiva, ruidosa, proclive a los berrinches y de un orgullo
descomunal. Se encontró a su marido rodeado de flamencos, garzas, guacamayas y
loros de todos los colores.
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—Juan, he venido a hablar de Pedro.
El monarca limpió sus dedos regordetes y grasientos sobre la solapa de su chaqueta
raída. Se estaba comiendo con la mano un galeto, un pollito pequeño hecho a la
brasa, uno de los muchos que engullía al día, y que además tenía la ventaja de caber
en el bolsillo de su chaqueta. Cada vez que salía al jardín, se metía varios pollitos
en los bolsillos. Chupaba los huesecillos y los escupía mientras escuchaba,
bostezando permanentemente, con aire pasivo, la historia de «esa puta francesa»
que había robado el corazón de su hijo. Carlota le miraba con una mezcla de asco y
desprecio. «Sigue igual, fiel reflejo de su vestimenta», pensó. Don Juan aborrecía la
ropa nueva y gastaba la que tenía hasta deshilacharla. No le importaba parecer un
pobre hombre, pues sabía que nunca tendría ni la apariencia ni la compostura de un
reluciente rey de España o de Francia, de esos que le gustaban a su mujer. Cuando
los rotos en las rodillas eran descarados, los criados aprovechaban sus horas de
sueño para hacer remiendos directamente sobre la ropa, y tenían mucho cuidado de
no pincharle con las agujas al coser.
Aborrecía tomar decisiones, incluida la de ser severo con uno de sus hijos. De
joven,  las  decisiones las  habían tomado otros por él.  Ni siquiera había tenido que
vestirse solo desde que había nacido, ni que limpiarse siendo adulto: cuando salía
de paseo y sentía algún retortijón, uno de sus criados desplegaba un inodoro
portátil, otro le desabrochaba y le quitaba los calzones, le ayudaba a sentarse,
mientras un tercero esperaba, palangana en mano, una señal de su majestad que
indicaba el final de la evacuación. Hasta le eligieron esa mujer que le estaba
hablando. Por norma, siempre optaba por ignorarla de antemano porque sabía que
tenía lealtades distintas a la suya. Hasta con los hijos. Carlota tenía predilección por
Miguel, de quien se sentía doblemente protectora quizá porque no era hijo de su
marido. Por eso, todo lo que venía de su mujer don Juan lo tomaba con mucha
cautela.
Sin embargo, esta vez tuvo que reconocer que el asunto era serio. El monarca
frunció el ceño al enterarse de que su hijo había dejado embarazada a la francesa.
Leopoldina estaba de camino. La situación era, pues, potencialmente muy
peligrosa.
—Eres el rey, Juan. Tienes que expulsar a esa puta francesa de vuelta a su país. Y
tienes que hacerlo ya.
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Era increíble que, después de tantos años, ella siguiese intentando darle órdenes.
Sólo por eso le apetecía hacer lo contrario. Así que ni montó en cólera contra su
hijo, como esperaba Carlota, ni pensó tomar ninguna decisión drástica. Ella siguió:
—Tu hijo, como heredero, debe obedecerte y plegarse a las obligaciones de su
cargo. Ya no es un niño.
El rey la miró. La historia de la francesita encinta le recordaba a su propia juventud.
Él también había conocido el amor. También había dejado a su amante embarazada
y también había tenido que renunciar. Pero eso no podía compartirlo con Carlota.
—Primero su majestad hablará con don Pedro —le soltó él, expresándose siempre
en tercera persona, lo que exasperaba aún más a su esposa—, y luego veremos qué
hacemos.

§. 12
Don Juan entendía perfectamente a su hijo, sobre todo en ese preciso momento.
Unas semanas antes de la muerte de su madre, le había llegado la noticia de que el
amor de su vida, el único que había tenido, había enfermado en Porto Alegre, una
ciudad al sur de Brasil. Era el único secreto en la vida de don Juan, un secreto que
mantenía desde hacía muchos años, desde que la conoció allá en Queluz, después
del nacimiento de Miguel, cuando se dio cuenta de que su matrimonio estaba
abocado al fracaso. Se enamoró de una dama de compañía de su mujer, Eugenia de
Meneses. Soltera, de mirada dulce y belleza discreta, había sido testigo privilegiado
de la infelicidad de la pareja real.
Gracias a la valiosa colaboración de un sacerdote de la corte y de un médico del
ejército, mantuvieron encuentros amorosos, siempre de noche, en una habitación de
una ala apartada del palacio de Queluz. Envuelto en sus caricias, Juan se dejó
mecer por un bienestar que nunca antes había conocido. Aquella mujer le hacía
sentirse como un hombre de verdad, no como Carlota, que le humillaba. Fue por
boca de Eugenia por la que don Juan oyó hablar por primera vez de las bondades de
Brasil, el país donde ella había nacido y vivido sus primeros y también últimos
años. Hasta ese momento siempre había considerado la colonia como un lugar
atrasado, como un problema por los disturbios y rebeliones que buscaban la
secesión de la metrópoli, más que como un lugar donde la vida podía ser grata y
amable.
Aunque su sentimiento de culpa se veía aliviado porque sabía que, en ese mismo
momento, Carlota probablemente estaría con uno de sus amantes, aquella relación
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le torturó porque iba en contra de los fundamentos de su fe católica. Para conjurar
su mala conciencia, arrastraba sus pasos hacia la capilla. Arrodillado en su oratorio,
entre lágrimas, apelaba a la misericordia del Todopoderoso, y le rogaba que
perdonase la fragilidad humana y las tentaciones de la carne que tanto lo
atormentaban.
Una noche, Eugenia le confesó que estaba embarazada. Contrariamente a lo que le
sucedía a su hijo Pedro, mucho más joven y sobre todo libre de responsabilidades
de gobierno, don Juan fue presa de un ataque de pánico. Hacía tiempo que traer
hijos al mundo había dejado de ser fuente de alegría para él. En seguida pensó en
las consecuencias, en el escándalo que dicha noticia podría provocar si se hacía
pública, y tuvo miedo de poner en jaque su posición y la de la monarquía entera.
Eugenia adivinó que el fruto de sus noches de amor que palpitaba en su vientre
acababa de matar el romance. Ambos sabían que su relación era inviable a la larga,
lo habían hablado antes. Pero habían preferido ignorarlo, hasta que la tiranía de la
naturaleza vino a recordárselo brutalmente.
Juan recordaría toda la vida la noche en que la vio partir. Años después, aún sentía
el dolor que le agarrotó el pecho en aquel momento, el desgarro de su corazón.
Nunca más volvió a verla. Se hundió en una profunda depresión que los médicos de
Lisboa llamaron «alienación de espíritu» y que estuvo a punto de costarle la vida.
Pero nunca la olvidó. Asumió personalmente todos sus gastos, desde que ella salió
de Portugal para ingresar en el convento de la Santísima Concepción de Cádiz y dar
a luz a su hija secreta, hasta su enfermedad reciente en Porto Alegre. Aquellos
envíos constantes de dinero eran un secreto sólo compartido entre aquella mujer, su
hija, el contable mayor del reino y su majestad... Eran la prueba de su lealtad hacia
aquel amor prohibido que había existido como una breve bendición. Con aquello a
sus espaldas... ¿cómo no iba a entender a su hijo?
Don Pedro apareció a mediodía, escoltado por dos guardias, los que habían recibido
la orden de convocarle al comedor del palacio para almorzar. Como todas las
mañanas, había estallado una violenta tormenta tropical. El rey ya no corría a
esconderse a los sótanos del palacio nada más oír los primeros truenos, como le
ocurría al principio de su estancia en Brasil. Don Juan había aprendido a apreciar
esos chaparrones que refrescaban el ambiente y traían el olor de la selva hasta el
interior del palacio. Pedro tenía el pelo alborotado, la ropa sucia y pegada al cuerpo
porque venía de la montaña, donde había estado visitando a un personaje singular,
el general holandés Dirk van Hogendorp, que vivía solo en su pequeña plantación a
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los pies del Corcovado. Hogendorp, que había sido durante muchos años
gobernador de Holanda en Java, y acabó convirtiéndose en un valioso general de
Napoleón, era un poco como el abuelo que Pedro no había tenido. Jugaban a
estrategias militares mientras le hablaba de las ideas liberales que habían animado
la Revolución francesa y que avanzaban, imparables, por el mundo. Ideas que ponía
en práctica, como cuando compró un esclavo que en seguida liberó para convertirlo
en empleado, un gesto cargado de significado que trastocó la mentalidad colonial
del joven Pedro. Sí, los hombres eran todos iguales y la libertad era el bien más
preciado, venía a decirle el holandés. Una lección que nunca olvidaría. Para Pedro,
Hogendorp era una ventana abierta al mundo.
Pensaba que su padre le había convocado para reiterarle su enojo de que fuese a
visitar al holandés. Le había repetido que no quería que su hijo se convirtiese en un
príncipe liberal. Recelaba tanto de las ideas «subversivas» de Pedro que le había
apartado de los asuntos de gobierno, por muy insignificantes que fuesen. Amaba a
su hijo, pero ni él ni su círculo de cortesanos se fiaban de él. De manera que el
joven chocaba con aquella élite inculta, medio analfabeta, disipada, obsesionada en
conservar sus privilegios, más aficionada a los fados y a las corridas de toros que a
leer o a estudiar.
El almuerzo en palacio era todo un acontecimiento. Asistentes del rey, visitantes,
funcionarios reales y sus médicos se juntaban para estar presentes en el comedor,
presidido  por  una  mesa  oval  cubierta  con  un  mantel  que  lamía  el  suelo.  El
protocolo señalaba que todos debían permanecer de pie cuando visitaban a don
Juan o los príncipes a la hora del almuerzo. Cuando el cansancio de permanecer de
pie durante horas se les hacía insoportable, la etiqueta permitía a los nobles de la
corte, algunos distinguidos por sus servicios, otros de edad avanzada, ponerse de
rodillas para cambiar de postura.
Esta vez don Juan comió a solas con su hijo, mientras los cortesanos se mantenían
lejos de la mesa y susurraban entre ellos. Don Juan agarró el primero de los tres
pichones que pensaba engullir. Comía con las manos y empujaba la comida con un
poco de pan. Su hijo apenas probaba bocado.
—Pedro, le consta a su majestad que las historias de tu comportamiento...
—Si sólo he estado viendo al general Hogendorp; me ha enseñado sus mapas de
estado mayor, me ha contado sus batallas... No hay nada malo en ello.
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—No me refiero a eso, hijo mío, aunque sabes que no comulgo con las ideas de
Hogendorp... Me refiero a tu comportamiento desaforado de los últimos tiempos;
hasta en Europa se han enterado, y eso no está ayudando nada a nuestro gobierno...
—Majestad... —le interrumpió Pedro, y luego se calló como arrepintiéndose de lo
que iba a decir.
—Eres el príncipe heredero, no te puedes comportar como un mozo de la calle.
—Lo sé, majestad...
Pedro bajó la vista y añadió:
—Pero es que, es que me he casado...
Al rey se le atragantó un muslo de pichón, y un camarero empezó a darle palmadas
en la espalda hasta que se recuperó. Estaba rojo y tenía las venas de las sienes
hinchadas.
— ¿Cómo dices?
Pedro le contó que se había casado en la corte congoleña, según un ritual africano,
en la playa, rodeado de individuos tan simpáticos y divertidos que parecían sacados
de un cuento de fantasía. En Río, don Juan no era el único monarca ni la suya la
única corte. Desde hacía años, existía una corte carnavalesca, africana, tolerada por
las autoridades coloniales, con un rey negro, elegido por africanos emancipados y
esclavos, y que usaba toda la parafernalia de la realeza europea: togas, coronas, un
trono y cetros. Don Juan siempre le había tratado con el mayor decoro y la máxima
cortesía, como correspondía a un rey, aunque fuese de pacotilla. No había festival o
celebración pública a la que el rey negro no estuviese invitado. Los amigos de don
Pedro —con el Chalaza a la cabeza—, ante su desesperación, le habían organizado
esa «boda» a cuya legitimidad Pedro, en su ingenuidad, se aferraba ahora. El rey se
relajó y sonrió.
—Puedes permitirte todas las bodas de ese tipo que quieras... Lo grave es lo otro...
— ¿Qué es lo otro? —Lo del embarazo.
Se hizo un silencio. Le hubiera gustado decirle que le entendía, que sabía por lo que
estaba pasando, pero no podía. Un rey es rey antes que padre.
—Sí, eso es lo grave, y es lo que obliga a su majestad a tomar cartas en el asunto —
continuó diciendo el monarca—. Tienes que ser consciente de quién eres, hijo mío,
de la enorme responsabilidad que tienes sobre tus espaldas.
—Pero si es su majestad quien no me deja hacer nada.
—Aún eres demasiado joven e impetuoso para ocuparte de asuntos públicos, hijo
mío. Ya te llegará el día.
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— ¿Y si ya no quiero?...
Su padre le interrumpió y adoptó un semblante serio:
—Da igual que tú no quieras. Dios lo ha querido así. Su voluntad es más
importante que la tuya, o que la de cualquiera de nosotros, mortales, incluyendo la
de su majestad. Y tú lo sabes. Su majestad se ha dedicado en cuerpo y alma a
mantener el Imperio unido para salvar a nuestro pueblo, nuestra esencia. No es fácil
ser el más pequeño entre los grandes, sobrevivir a la codicia de los más poderosos
cuando no puedes enfrentarte a ellos porque eres demasiado débil. Pero lo estamos
consiguiendo, hijo mío querido...
No pudo reprimir un eructo. Se limpió la comisura de los labios con la servilleta
bordada antes de continuar:
—Mira a nuestro alrededor, mira la patria de tu madre: Venezuela se ha separado
de  España  en  el  11,  Argentina  en  el  16,  dentro  de  nada  le  tocará  el  turno  al
virreinato del Perú... Es una hecatombe, hijo mío. Para evitarnos ese destino,
nosotros debemos mantenernos unidos... Por eso tu boda es tan importante, porque
servirá para continuar consolidando lo que hemos ganado, para que tú luego
continúes esta sagrada tarea. Eso espera Dios de ti. Eso espera su majestad. No les
falles.
Don Juan utilizaba un lenguaje afectuoso, pero a la vez firme. Pedro bajó la vista
para evitar la mirada fija de su padre. Después de un silencio, el monarca dijo
lentamente, recalcando cada palabra: —Pedro, el Imperio somos nosotros. Será
tuyo algún día.
El muchacho le escuchaba, serio y cabizbajo.
—Si tú has nacido en el seno de esta familia, es porque el Todopoderoso te ha
ofrecido este destino. No lo desaproveches. Hay un solo Dios, tienes un solo padre.
Hay muchas mujeres en el mundo. Estoy seguro de que la que te hemos escogido,
después de enormes gastos y esfuerzos, te gustará mucho. Te hará mejor persona,
reforzará el Imperio.
— ¿Y mi hijo? —se atrevió a preguntar tímidamente Pedro.
—Su majestad pondrá todos los medios necesarios para que no le falte de nada, ni a
él ni a «tu mujer», como la llamas. Lo hablaré con tu madre. Le ofreceremos una
buena suma de dinero para que críe a su hijo lejos de aquí.
— ¡No! — gritó Pedro—. ¿Por qué yo no puedo ver a mi hijo y conocerle?
Se hizo un silencio. El monarca lanzó un profundo suspiro. Miraba a su hijo con
compasión: —Porque eres el heredero, hijo de mi alma, y como tal, te toca
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someterte a los intereses del trono y de los pueblos que más tarde gobernarás. Me
entiendes, ¿verdad?
—Pero...
Su padre volvió a interrumpirle, y ante la intensidad de su mirada, Pedro volvió a
bajar la vista. —Puedes amar como un hombre, Pedro —le dijo casi en voz baja—.
Pero te tienes que casar como un príncipe.
Don Juan se secó la boca con una servilleta. Se había zampado sus pichones y se
levantó para efectuar el lavado de sus reales manos. Fiel al ritual, Pedro le sujetó
una bacinilla de plata mientras un ayudante, a falta de su hermano Miguel, le vertía
agua en las manos. Don Juan añadió con voz grave:
—A menos, hijo... A menos que quieras perderlo todo. A ti te toca decidir entre el
impulso del amor o el deber. Los Braganza siempre hemos escogido el deber. Su
majestad espera lo mismo de ti. Para que puedas mantener la unidad de un gran
imperio. Recuérdalo siempre, hijo mío querido: la unidad de la patria. Para eso
estamos los reyes.
Muy a su pesar, don Juan le había dejado caer la amenaza velada de desheredarlo.
Ya se encargarían otros de hacer ver a Pedro el detalle de lo que se arriesgaba a
perder: rango, prebendas, dinero, privilegios... En resumidas cuentas: su identidad.
Pero don Juan tenía la esperanza de que su hijo recapacitara pronto y que la sangre
no llegara al río.
Cuando Pedro volvió al cuartito que había detrás del taller de carpintería, estaba
muy alterado. Pocas veces había oído a su padre hablarle de ese modo, ni dedicarle
tanto tiempo, aunque sus palabras, que había entendido perfectamente, no le habían
convencido. Lo único que le guiaba era su instinto, que le arrastraba
irremediablemente hacia los brazos de Noémie, con una fuerza arrolladora.
Se la encontró tumbada en la cama, llorando. Estaba asustada. Durante su ausencia,
unos guardias reales habían aparecido para decirle que tenían que vaciar el taller,
por orden de la reina.
—Por favor, no me abandones ahora... —le suplicó la joven entre sollozos.
—No lo haré, te lo juro —le contestó él.
—No me abandones nunca...
—Nunca.
La abrazó, le acarició la curvatura de la tripa y luego se acercó a darle un beso en el
ombligo. Se quedó largo rato apoyando el rostro sobre su vientre, dando vueltas a
las palabras de su padre, y pensando en aquel hijo cuyos movimientos
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imperceptibles ya podía sentir. Le hacía ilusión eso de ser padre. Deber, Imperio,
unidad, voluntad divina..., para él, eran sólo palabras sin mucho sentido. ¿Qué peso
tenían frente al sentimiento de plenitud que la relación con Noémie y su próxima
paternidad le proporcionaban? Bien poco. Se rebelaba contra la idea de que no
tuviese derecho a conocer el amor, como el común de los hombres, por el hecho de
ser heredero de la corona. Él, que se había criado sin el calor del afecto de sus
padres..., ¿tampoco tenía derecho a compensarlo con el afecto de una mujer? Le
parecía injusto. Hasta entonces se había considerado un gran privilegiado; ahora
empezaba a cuestionárselo. Fuera caía una tromba de agua, cuyo ruido acabó
ahogando los sollozos de la bailarina.

§. 13
La obstinada negativa de los amantes a romper su unión creó un ambiente
enrarecido en la corte. Para el rey, para Carlota Joaquina y para los ministros —
cada día más nerviosos— Pedro se había convertido en una piedra en el zapato. En
un obstáculo inesperado y correoso porque no mostraba signos de dar su brazo a
torcer. ¿Qué podía esperarse de un chico tan mal criado?, decían las malas lenguas.
El muchacho notó la antipatía que suscitaba entre miembros del gobierno durante la
misa de funeral por su abuela. A la salida, nadie se le acercó para compartir con él
una noticia o un comentario. Notaba que le miraban de reojo, como si le acusasen
de no cumplir su función. No le gustaba sentir el ostracismo de la corte. La mirada
que intercambió con su padre dejaba pocas dudas sobre el estado de ánimo de su
majestad. Y eso le afectaba porque le quería. Cuando volvió a San Cristóbal, el
taller de ebanistería estaba cerrado con grandes planchas de madera clavadas en la
puerta y las ventanas. No había ni rastro de Noémie.
—Vinieron los guardias reales, señor, sacaron todo lo que había dentro y se
llevaron a su mujer... —le dijo el carpintero amigo.
Pedro  se  puso  rojo  de  ira.  Dijo  cosas  terribles,  llamó  zorra  a  su  madre  a  voz  en
grito. El buen hombre se quedó pasmado. Nunca le había visto en ese estado de
desesperación y descontrol. —¿Adónde se la han llevado?
—No me lo dijeron, señor... Se fueron para la ciudad.
Habían dejado a Noémie en casa de su madre, en el apartamento que había encima
del estudio de baile. Vencida y humillada, con un embarazo de cinco meses y un
futuro incierto, temblaba de miedo al subir la escalera. Recordaba las advertencias
de su madre y tenía miedo de volver a casa. Pero madame Thierry le abrió la puerta
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y, para su gran sorpresa, la estrechó entre sus brazos. A la joven le pareció una
bienvenida demasiado efusiva. Se esperaba un severo reproche, hasta una paliza,
pero no que la recibiese como si volviese de gira. Su madre le aseguró que la había
perdonado.
Poco tiempo tardó en enterarse de la verdad. Su madre había recibido varias visitas
de Carlota Joaquina. El hecho de que la reina se hubiera desplazado hasta su
modesta vivienda había causado en la actriz una profunda impresión.
—Nos ha ofrecido riquezas superiores a lo que jamás pudiéramos desear —le
contaba a su hija sin disimular su excitación—. Trajo las joyas más preciosas que
puedas imaginarte: unos collares de brillantes que parecían tener luz propia, ojalá
los  pudieras  ver.  Me  pidió  discreción,  así  que,  por  favor,  no  cuentes  nada.  Ni
siquiera a Pedro, d’accord?
Noémie asintió con la cabeza.
—Me imagino que pondría alguna condición, ¿verdad?
—Sí, que le dejes.
Noémie bajó la vista y miró al suelo. La madre continuó:
Nadie da nada por nada, hija mía, eso deberías saberlo ya. La condición es que
disfrutemos de todas esas riquezas... pero en Europa. Así nos podríamos reunir con
tu hermana, en lugar de hacerla venir.
—No pienso aceptar. Estoy enamorada de Pedro, y él lo está de mí.
—¿Aún sigues con ésas? Pero ¿no te das cuenta de que los dos sois muy jóvenes, y
de que nunca le dejarán que siga contigo? Es mejor sacar provecho de la situación,
lo vas a necesitar, mírate... —le dijo señalando su tripa.
—No quiero saber nada de todo lo que me ofrecen, maman. Dentro de poco, Pedro
vendrá a por mí y nos iremos...
—¿Adónde iréis? ¿Y ese niño, cómo lo vas a criar con todo el reino en contra?
—Nos iremos lejos.
—Estas soñando, Noémie. Eres joven y estás enamorada, es lógico. Pero te voy a
decir más: la reina se ha comprometido a conseguirte un buen marido que se haga
cargo de ti y del niño, un hombre de condición elevada cuya conducta y carácter
sean una seguridad para tu futura felicidad.
—¡No me digas más, por favor! ¡No quiero oírlo!
Se produjo un largo silencio. Madame Thierry, vencida, movía la cabeza de lado a
lado.
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—Te estás buscando la ruina, hija mía, si es que no lo has hecho ya. Rechazas
joyas, riquezas, un porvenir, lo rechazas todo por amor... ¡Qué pasión más
admirable, sí! ¿Qué quieres, probar tu abnegación? ¿Morir por él si es necesario?
—Sólo quiero estar con él.
—En el fondo, qué egoísta eres, chérie. Yo me he sacrificado mucho por ti, y ahora
que puedes hacer algo por tu madre, algo que nos saque de pobres, dices merde.
Acabarás pagándolo caro; la vida es dura. Las oportunidades, si pasan, sólo lo
hacen una vez... En fin, tú verás.
No esperaba convencerla, pues ya conocía su insensata testarudez, pero pensó que
de todas maneras algo se le quedaría. Y quizá, un día no muy lejano, entraría en
razón. Antes de que fuese demasiado tarde.
La presión sobre los amantes seguía sin surtir efecto. Pedro se negaba a deshacerse
de «su mujer», y lo decía alto y claro a los numerosos cortesanos y funcionarios
que  se  lo  sugerían,  ahora  sin  el  menor  reparo.  A  pesar  de  las  órdenes,  de  las
amenazas de ser desheredado que recibía de su imperiosa madre, de la corte y del
gobierno, siguió en sus trece y se puso el mundo por montera. Recogió a Noémie
en casa de su madre y se fueron a vivir a las faldas del Corcovado, a una casita de
campo rudimentaria que uno de sus amigos criollos le prestó. Consiguieron un
esclavo para traer agua y ayudar en las tareas domésticas. Gozaban de una vista
espectacular, única en el mundo, sobre aquellos promontorios e islas que surgían de
la tierra en medio de un mar cuyo color abarcaba todas las gamas de azul y verde,
según el tiempo que hiciese. A lo lejos se extendía la ciudad y el puerto, más allá
San Cristóbal, a sus pies las playas de Botafogo y Catete, el Pan de Azúcar con su
forma voluptuosa. Podían prever la llegada de una tormenta por la forma de las
nubes, ver la entrada de los buques a la bahía de Guanábara, contar los barcos
fondeados, seguir las bandadas de pájaros de agua que pasaban a su altura. Se
creyeron libres y pasaron los primeros días en medio de una euforia que apenas
podían disimular. Ninguno de los dos se detuvo a pensar en la osadía de lo que
habían hecho. Luego, poco a poco, empezaron a tener miedo de ser descubiertos
por retenes de la guardia real. La euforia se transformó en una sorda preocupación,
que optaron por no mencionar, pero que planeaba sobre sus vidas como una ave de
rapiña.

§. 14
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Allá arriba, la temperatura era más fresca, tanto que de noche era necesario
abrigarse. Ésa era la parte agradable. La otra..., que era un poco como vivir en la
jungla. Noémie se despertaba sobresaltada por los gritos de los animales salvajes
que merodeaban, y Pedro saltaba de la cama con su fusil de caza listo para disparar.
Poco a poco la falta de las comodidades mínimas hizo mella en sus estados de
ánimo. El acceso era escarpado y difícil, las frecuentes lluvias inundaban la casa,
era imposible librarse de la humedad y de los insectos. La ciudad, los amigos, la
familia, la vida de los hombres quedaban muy lejos.
Lo más duro era cuando Noémie permanecía sola en caso de que él tuviera que
acudir  al  palacio  o  a  algún  acto  oficial.  A  pesar  de  contar  con  la  compañía  del
esclavo, al caer la noche, siempre puntual en el trópico, era presa de los miedos
más corrosivos. ¿Y si no le dejan volver? ¿Y si me pica una serpiente? ¿Qué hago
si tengo una hemorragia? ¿Cómo será el parto? ¿Quién me ayudará? ¿Nacerá
normal? Miraba su vientre y se preguntaba cómo podrían vivir en esa choza, y de
aquella manera, una vez que hubiera nacido el niño. La soledad amplificaba el
pavor. De la misma manera que la guardia real les había expulsado del taller de
carpintería, podrían venir en cualquier momento a echarles de allí. ¿Y si lo hacían
de nuevo cuando ella estuviese sola, como la última vez? Peor aún... ¿Y si decidían
eliminarla? El poder de esa gente daba miedo. De pronto, las palabras de su madre
le volvían a la memoria y sentía cómo sus certezas de amor empezaban a
resquebrajarse. Presentía vagamente que algún día tendría que pagar por haber
osado franquear el abismo social que la separaba de Pedro. Ése era su pecado. Ella,
hija bastarda fruto de un amor de paso, había secuestrado el corazón del príncipe
heredero de un imperio. Un crimen imperdonable.
Sin embargo, el hecho de pensar en renunciar al amor de Pedro le resultaba
demasiado doloroso. Si en su ausencia se encontraba de pronto en el infierno, en su
presencia alcanzaba el éxtasis. De modo que cuando lo veía volver por la ladera a
caballo y luego, empapado de sudor y del rocío de las plantas, él se precipitaba
hacia ella y respiraba sus besos, se le olvidaban como por arte de magia todas las
angustias y todos los terrores. La vida volvía a ser bella y lo sería hasta los
próximos espasmos de sus entrañas, hasta la visita de algún policía o la inspección
de un jaguar, hasta la próxima noche de insomnio.
Una mañana en la que se había quedado sola con el esclavo que trabajaba la
pequeña huerta detrás de la casucha, Noémie oyó la llegada de un caballo. Pensó
que era Pedro, que regresaba antes de tiempo. Había acudido al entierro de su
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maestro, el diplomático holandés João Rademaker, que había sido envenenado por
su esclava, un suceso que había sembrado la ciudad de luto y de miedo. Los
brasileños acomodados eran muy sensibles a cualquier amago de rebelión de los
esclavos, y semejante noticia, que transgredía el orden social imperante, causó un
profundo pánico. En la memoria de todos pervivía el reciente recuerdo de la
sublevación sangrienta de los esclavos de la isla de Santo Domingo, en el Caribe.
No podían permitirse algo semejante en Brasil, un país cuya economía dependía
completamente de la mano de obra esclava, imprescindible para trabajar las
grandes haciendas del interior. Pedro, que veneraba a ese preceptor que le había
enseñado lo poco que sabía del mundo, se sumió en un estado de profunda
consternación.
De modo que Noémie salió a recibirle. Había pasado una mala noche, aquejada de
náuseas que le habían hecho vomitar varias veces. Estaba cansada y dolorida, e iba
a pedirle que la bajase a la botica, y quizá que la llevase a ver un médico en la
ciudad.
Pero no era Pedro. Noémie se quedó estupefacta al ver galopar por el sendero a una
mujer, a horcajadas, vestida con pantalón, chamarra, sombrero y con un fusil de
caza a sus espaldas. Era la silueta inconfundible de Carlota Joaquina cabalgando en
su preciosa yegua gris. Noémie sintió que un escalofrío le recorría el espinazo,
como si todos los temores de sus noches en vela se confirmasen de pronto. La fama
que precedía a la reina no auguraba nada bueno. Eran conocidas sus rabietas en las
que obligaba a sus escoltas a repartir latigazos a quienes no se arrodillaban a
tiempo a su paso. Pedro tampoco le había hablado nunca bien de ella. Sin embargo,
Noémie se encontró frente a una mujer afable y campechana:
—Disculpe esta visita sin previo aviso, señorita Thierry...
—Pasad, señora...
Carlota entró en aquel cuchitril y disimuló la sorpresa que le produjo la pobreza en
la que vivían su hijo y su amada. «Debían de quererse mucho para soportar esa
indigencia», pensó. Unas gallinas picoteaban granos de maíz sueltos entre las
rendijas de la madera del suelo. Los escasos muebles eran muy espartanos y no
había ningún lujo. Miraba de reojo la tripa de la francesa, que ya abultaba de forma
notable. Sí, ese vientre era lo que estaba causando una crisis insólita en el gobierno
del imperio. Esta vez Carlota no utilizó amenazas, porque era demasiado lista para
darse cuenta de que no surtían efecto sobre la joven y que exasperaban a su hijo. Ya
no intentó sobornarla para alejarla de allí. Sabía que hablaba con una mujer
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enamorada, y decidió jugar la carta del corazón. Le alabó la intensidad de su amor,
la pureza de sus motivos, la nobleza de su comportamiento. La llamó «ángel
protector de mi hijo», lo que desconcertó a Noémie, que esperaba ser insultada:
—Quisiera pedirle un gran favor, y no lo haría si no estuviera convencida de que es
usted una persona buena y honrada... ¿Me lo permite?
—Claro, señora —respondió Noémie, disimulando la vergüenza que le producía ser
tratada con tanta deferencia por la reina en persona.
—Le ruego que mantenga esta visita en secreto. Que nadie sepa que he hablado con
usted. —Os lo prometo, señora.
Se hizo el silencio. Se oía un ladrido en la lejanía y la respiración jadeante de la
yegua, fuera de la casa, intentando recuperarse de la subida. Doña Carlota frunció
el ceño, como preparándose para decir algo transcendente.
—Quisiera decirle algo que seguramente ya sabe: la llegada de la archiduquesa
Leopoldina es inminente...
A Noémie se le humedecieron los ojos. Sintió una tristeza enorme, un abatimiento
como el que debían de sentir los animales antes de ser llevados al matadero. Carlota
sacó de un bolsillo un pañuelo de hilo bordado con las iniciales de la Casa Real y se
lo ofreció. Luego prosiguió:
—No me cabe la menor duda de que usted le quiere mucho...
Noémie asintió con la cabeza.
—Déjeme hablarle como una madre que busca ayudar a su hijo... Si es cierto que
usted le quiere, querrá usted que sea feliz, que tenga una vida plena, ¿cierto?
—Claro que sí —contestó la joven que se secaba con el pañuelo los gruesos
lagrimones que resbalaban sobre sus mejillas.
—En eso estamos de acuerdo las dos. Así que, se lo ruego, ayúdele. No lo digo ni
por mí ni por usted, señorita Thierry, lo digo por él. Le hablo con el corazón en la
mano. El corazón de una madre. Pronto sabrá usted lo que eso significa...
Noémie sollozaba, casi en silencio. Todo se desmoronaba a su alrededor. Se daba
cuenta de que estaba en un callejón sin salida.
—No permita que su majestad le desherede —prosiguió Carlota—. Me consta que
está a punto de hacerlo. Por eso he venido a verla, porque usted es la única persona
que puede ayudar a Pedro. Sólo usted puede salvarlo.
Aquellas palabras arrasaron porque iban dirigidas a una mente ingenua y a la vez
fatigada. Que la reina le hablase en ese tono, que llegase a degradarse rogándole
guardar un secreto por la felicidad de su hijo, conmovió profundamente a la joven.
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Carlota fue muy hábil a la hora de pintarle un escenario donde cabían dos
posibilidades: la felicidad de Pedro o la desdicha de ambos si seguían juntos. Se
sobreentendía que ella, al quedarse encinta, había perdido el derecho a la felicidad.
Salpicó su sermón con alusiones a las palabras pobreza, persecución, abandono,
recalcando siempre el futuro glorioso del príncipe por encima del propio interés de
la chica. Al final, Noémie estaba hecha un mar de lágrimas. Entendió que no
podían seguir así, que nunca serían aceptados como marido y mujer, que con su
amor desbocado estaba causando un perjuicio a su amado, que aquella bella historia
de amor era un sueño del que había que despertar. Por el bien de él.
De modo que se resignó a dar su consentimiento para abandonarlo, pero puso la
condición de no ser enviada a Francia. Faltaba poco para el parto y un viaje tan
largo la asustaba. Además prefería quedarse en Brasil porque estaría más cerca de
Pedro, por lo menos giraría en su órbita. Si no podía verlo, al menos oiría hablar de
él.  Carlota  se  lo  agradeció  efusivamente,  en  su  nombre  y  en  el  de  su  majestad  el
rey, y le aseguró que pondría a su disposición todas las facilidades para que su
traslado de Río de Janeiro hacia Pernambuco, en el norte de Brasil, se hiciese en las
mejores condiciones posibles.
La desesperación del joven príncipe cuando regresó a su choza del Corcovado y se
encontró con una carta de Noémie dirigida «A mon adoré» explicándole que había
cedido por su bien, le hizo pegar un grito que retumbó en los cerros y riscos con un
eco que acabó pareciendo un lamento. En la carta le pedía que no la buscase, que
no intentase perseguirla, que aceptase con dignidad de príncipe la renuncia al amor
que como hombre le estaba vetado. Asustados, bandadas de pájaros salieron
volando en un aleteo frenético, se oyó el relincho de un caballo y el griterío ronco
de unas guacamayas. Y luego se hizo el silencio, solamente interrumpido por el
viento que azuzaba las ramas de las palmeras y el sollozo estentóreo de Pedro. Él,
que siempre había despreciado a su padre porque tenía la lágrima fácil, era ahora
puro llanto y se odiaba por ello. Él, que prácticamente no había sido obligado a
respetar ningún límite en su educación, se encontraba por primera vez frente a un
muro infranqueable. A él, príncipe heredero, no le estaba permitido ser dueño de su
corazón. En aquel momento odió haber nacido.
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Segunda Parte

Me gustaría bailar un vals de vez en
cuando.
DOÑA LEOPOLDINA

§. 15
El gobierno de su majestad Juan VI había tomado todas las medidas necesarias para
que la travesía del Atlántico le resultase a la archiduquesa Leopoldina lo más
placentera posible. Sus camarotes se componían de un dormitorio con una cama
suspendida para acompañar los movimientos del barco, un aseo con bañera, un
vestidor, un comedor con sillas tapizadas de terciopelo azul, un salón decorado de
pan de oro presidido por un sillón de piel de tigre fabricado en Bengala, y un
magnífico piano bajo el retrato de don Pedro en un marco dorado. Siempre había a
mano algún lavabo de oro, con su correspondiente jarra, también dorada. Todo ese
lujo contrastaba con el resto del barco, una auténtica arca de Noé que los demás
pasajeros austriacos, algo indignados, encontraban sobrepoblado y sucio. En efecto,
para alimentar el exceso de tripulación, viajaban a bordo numerosas vacas,
terneros, cerdos, carneros, cuatro mil gallinas, cientos de patos y, para distracción
de los pasajeros, una docena de canarios. El hedor a animal que subía de las
bodegas era insoportable. «... Conseguí mantener el buen humor, que los demás
perdieron, visto que no viajan por amor a su esposo», escribió Leopoldina a su
hermana desde la escala de Madeira.
Fue una travesía tediosa, interrumpida solamente por algunos temporales: entonces
las sillas huían de las mesas con los comensales en ellas, los platos más exquisitos
se derramaban en el suelo y los camareros se acercaban de rodillas para no caerse,
disculpándose como si ellos fuesen causantes del mal tiempo. Al cruzar la línea
ecuatorial, les invadió un calor diferente, impregnado de humedad, un cambio que
les animó porque les acercaba al final. Luego, una mañana, sintieron algo raro en el
ambiente. Algo inexplicable, como si el aire fuese distinto. El mar también parecía
diferente, las olas eran más cortas. Vieron delfines dibujar arabescos con sus aletas
en el agua. «Huele a tierra», dijo de pronto un marinero. Llegaban efluvios de
hierba y olor a selva. Desde su camarote, Leopoldina esperaba ansiosa el momento
en que divisaría la costa de Brasil. Como una aparición mágica, surgió primero un
hilo de tierra en la lejanía, fino y borroso. Sintió un pellizco en el corazón. Sí, ése
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era  el  Nuevo  Mundo  con  el  que  tanto  había  soñado.  Desde  el  sillón  de  Bengala,
siguió oteando el horizonte que fue transformándose con el correr de las horas en
un paisaje más definido, dominado por farallones de piedra basáltica negra tocados
de verde follaje tropical.
Ochenta y cinco días después de haber zarpado, el Dom João VI se acercaba por fin
a la costa de Río de Janeiro, reconocible por el horizonte que dibujaban sus
montañas que evocaban «un gigante tumbado, con el perfil invertido de una cabeza
humana». Las corrientes y los alisios arrastraron suavemente la pequeña flota hacia
la bahía de Guanábara, un paso de menos de dos millas de ancho, inconfundible por
la presencia del Pan de Azúcar, una roca en forma de cono de cuatrocientos metros
de altura coronada por una estrecha banda de tierra vegetal. Su masa imponente
hacía que los demás barcos de la flotilla pareciesen de juguete. Estaba flanqueada
por otro promontorio, dos veces más alto y cubierto de una tupida selva, el
Corcovado. En enero de 1502, el navegante Gonzalo Coelho surcó esas mismas
aguas en una carabela. Uno de sus oficiales, Américo Vespucio, confundió la
entrada a la bahía con el estuario de un río, y de ahí le vino el nombre, Río de
Janeiro, río de Enero. La ciudad propiamente fue fundada el 1 de marzo de 1565
bajo el nombre de San Sebastián de Río de Janeiro, en honor al santo protector del
rey de Portugal.
Leopoldina, en cubierta, contemplaba muda de estupor esos roquedales escarpados
con formas fantásticas, siempre distintas, bordeados de playas de arena blanca y
deslumbrante, con filas de palmeras majestuosas que se recortaban sobre un cielo
muy azul. Se oía romper las olas contra los riscos. Olía a mar, a vegetación, y luego
a la pólvora de las salvas que desde las distintas fortalezas disparaban para saludar
el paso del pabellón real. Bañados por la luz plateada de un sol intenso, los demás
pasajeros compartían la fascinación por aquel espectáculo soberbio. Luego pasaron
entre una ensenada semicircular subrayada por una playa y, del lado de tierra, una
fila de casas solariegas «que evocan la felicidad y el reposo», como escribió
Leopoldina, quien todavía no sabía que una de ellas era la de su suegra. Avanzando
siempre hacia la ciudad, surgían otras casas encaladas en las playas, conventos y
ermitas en la cima de las colinas, luego la iglesia de Gloria y más allá un enjambre
de tejados erizados de campanarios. Multitud de gente saludaba desde la orilla. Se
intuía un ambiente alborotado y alegre en la ciudad.
El estruendo de las salvas acompañó la llegada y el fondeo de los buques, que
desplegaban banderines y flámulas de todos los colores. En sus esquifes, jóvenes
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africanos se acercaron a ofrecer sus frutas a voz en grito. En el muelle, se izaron las
banderas de Austria y del Reino Unido de Brasil, Portugal y Algarve e
inmediatamente después repicaron las campanas de todas las iglesias, y aquello
duró hasta el atardecer. Luego estallaron fuegos artificiales cuyo reflejo en las
aguas tranquilas de la bahía dejó a todos, visitantes y cariocas, mudos de asombro.
Al finalizar el espectáculo, hizo su aparición una barcaza engalanada y dorada,
impulsada por cien remeros, tocados de cascos plateados y vestidos con chaquetas
de terciopelo granate. A bordo se encontraba su majestad el rey y sus hijos; venían
directamente de San Cristóbal. La embarcación se detuvo primero en el muelle para
recoger a la reina y a sus hijas, para dar así a la comitiva austriaca y al pueblo la
falsa imagen de una perfecta armonía familiar. Y juntos fueron a dar la bienvenida
a la archiduquesa. Como don Juan tenía una herida infectada en la pierna,
consecuencia de una picadura de garrapata, y no podía desplazarse a bordo del
Dom Jodo VI, fue Leopoldina la que se acercó a saludarles.
Al entrar en la barcaza, reconoció en seguida a Pedro y la condesa de Kunburg, su
dama de compañía, notó un destello en los ojos de la joven, que a duras penas
disimulaba la satisfacción de descubrir al marido que le habían conseguido. Alto,
elegante, lucía uniforme de general. Sus largas y abultadas patillas enmarcaban su
rostro de galán, realzado por el cuello alto, rojo y bordado de hilo de oro y la
pechera recubierta de cruces y medallas. Le pareció mucho más guapo que en el
retrato que le había dado Marialva. Espoleada por la emoción, sorprendió a todos
lanzándose a los pies de sus majestades, que no esperaban tanta efusividad de una
teutona. Éstos la ayudaron a levantarse y la abrazaron como si fuese una hija
descarriada que volvía a casa después de un viaje.
—Todo está listo para el desembarque oficial, que tendrá lugar mañana por la
mañana —le dijo don Juan—. Permítame presentarle a mi hija María Teresa...
Ambas cuñadas se enzarzaron en una conversación sobre plantas, mientras Pedro
permanecía a distancia, observándolas. Leopoldina le desconcertaba. Esa chica era
fuera de lo corriente, con unos ojos tan azules que eran casi violetas, con un cabello
tan rubio que refulgía y un estilo germánico muy distinto a lo que estaba
acostumbrado. En cuanto a belleza y gracia no podía sostener la comparación con
su francesita exiliada a la fuerza a Pernambuco. Leopoldina tenía el labio inferior
grueso, y un pescogo robusto, defectos apenas percibidos porque los disimulaban
su jovialidad y su forma de vestir, pero que no escapaban a la sagacidad de Pedro,
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ya ducho en esas cuestiones. También le gustó su cutis, que era como una manzana
rosada, su sonrisa dulce y que toda ella fuese pulposa.
Pedro fue el último en acercarse. Con el semblante serio, apenas se atrevía a
mirarla a la cara, estaba intimidado. Al fin y al cabo, ahí tenía a la ex cuñada de
Napoleón... Como no hablaba alemán y ella apenas hablaba portugués,
intercambiaron los primeros cumplidos en francés, ese idioma que había aprendido
a chapurrear con el amor de su vida.
—Éste es mi regalo de bienvenida —le dijo Pedro, entregándole una bolsita.
La archiduquesa la abrió y empezó a sacar diamantes montados en forma de
racimos, de nudos de lazo, de penacho, en forma de garza... Al final, sacó una ave
del paraíso incrustada de brillantes y con una corona de laurel en el pico.
—Son  frutos  de  esta  tierra  —dijo  el  rey—.  Su  alteza  ha  llegado  al  país  de  las
piedras preciosas.
Pedro y Leopoldina cruzaron miradas furtivas mientras duró aquella primera
entrevista, que fue cordial y agradable dada la circunstancia. Al principio Pedro fue
gratamente sorprendido por su sencillez y espontaneidad, que no esperaba en una
mujer criada en la corte austriaca. Pero cuando ella empezó a desplegar su
erudición buscando una discusión sobre clasificación mineralógica, la vio como un
bicho aún más raro que los insectos de la colección de lepidópteros que traía bajo el
brazo. En aquel momento podían haberle dicho que su mujer llegaba de otro
planeta, y no de Europa, y se lo hubiera creído. Leopoldina, sin embargo, cegada
por el amor que de antemano tenía a su esposo, nunca guardó rencor al marqués de
Marialva por haberle mentido sobre el interés de su marido por los minerales.

§. 16
Pedro apenas se había recuperado de la pérdida de su primer amor verdadero. Que
pudiera haber otros en su vida, como le decían sus allegados, sólo era un pobre
consuelo para un alma herida. Su sufrimiento se había magnificado por el hecho de
saberla embarazada. Al final, al darse cuenta de que la partida estaba perdida, había
llegado a una aceptación recalcitrante de su destino. El ejemplo que había instilado
en él su padre le había ayudado a superar aquel trance: a pesar de su apariencia
descuidada y su indecisión crónica, don Juan siempre había sido hombre de hábitos
rutinarios, piadoso, trabajador y sobre todo entregado en cuerpo y alma a su deber.
A su hijo le había transmitido algunas de esas cualidades. Luego el Chalaza
también intentó ayudarle a olvidar a Noémie. Olvidar, nunca lo consiguió, pero se
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desfogó con prostitutas y amigas, mulatas calentitas que rivalizaban en las más
dulces perversiones del amor para animar el humor triste del príncipe enamorado.
A veces las abandonaba antes siquiera de desnudarlas, como si le bastase tener la
seguridad de saber que podía conseguirlas. Añoraba tanto a Noémie que, siempre
que podía, pasaba por la calle donde vivía su madre, y miraba al piso de arriba,
como si su amada fuese a aparecer en el balcón. Un día, aquella añoranza le jugó
una mala pasada. Iba a caballo por el centro cuando su corazón dio un vuelco al ver
a una chica que salía del estudio de ballet de Louis Lacombe, donde vivía madame
Thierry. Tenía un aire a Noémie, más mayor, pero sin su mismo encanto. Descubrió
que era su hermana, que había venido a trabajar y a vivir a Río. Pedro fue incapaz
de contenerse y cometió un error que pesaría sobre su reputación: intentó seducirla,
en plena calle y a la luz del día, y al hacerlo le daba la impresión de que estaba
hablándole a Noémie. En su atribulada mente, superpuso a las dos mujeres, sin
darse cuenta de que estaba cometiendo una transgresión inaceptable. Se encontró
con el rechazo de la hermana, que lo mostró de plano y con malos modos, lo que
dejó al ufano príncipe hundido en la miseria moral más absoluta.
—¡Sinvergüenza! —oyó decir a madame Thierry desde lo alto del balcón.
La anécdota recorrió la ciudad como un reguero de pólvora.
— ¡Menudo golfo! ¡Ese chico no vale nada...! —repetían al unísono las señoras en
los salones y en las peluquerías—. No le ha bastado arruinar la vida a la una, que
también lo intenta con la otra...
Aquel desliz le costó caro porque alimentó los rumores sobre su carácter
donjuanesco, ligero, irresponsable e indigno de confianza. Una imagen que los
miembros del gobierno y de la corte temían que acabase cruzando el océano...
Pero el caso es que Pedro añoró a Noémie durante muchos y largos días. Se enteró
de que, bajo los auspicios del rey, había sido enviada a Recife, en el lejano nordeste
del país, donde el gobernador de Pernambuco la puso al cuidado de un matrimonio
formado por un oficial del ejército y su mujer, quienes habían sido generosamente
indemnizados por don Juan, y Noémie, por su parte, había recibido una buena suma
para la canastilla de la criatura. Hasta su madre tuvo derecho a una joya de parte de
Carlota Joaquina. No más, porque madame Thierry había decidido permanecer en
la ciudad y hacer venir a su otra hija en lugar de irse ella a Francia.
Sin embargo, el epílogo de aquella historia fue una cruel puñalada del destino. La
recibió Pedro al enterarse de que su hijo había muerto a los pocos días de nacer.
Loco de pena, atormentado por el sentimiento de culpabilidad, avergonzado por la
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pifia que había hecho con la hermana, pensó en escaparse e ir al encuentro de
Noémie. Pero le fue materialmente imposible. Río entero estaba preparándose para
la llegada de Leopoldina, don Juan había hecho obras en San Cristóbal y los
miembros de la misión artística francesa estaban engalanando la ciudad a costa del
erario público. Pedro se había convertido en el centro de atención de la vida social.
Allá adónde iba, los mismos que le criticaban a sus espaldas por su
comportamiento de mujeriego le felicitaban por su boda. Hasta le agradecían la
dicha que ese enlace aportaría al pueblo. Prisionero de una malla invisible, pero
bien sólida, que le encerraba en su papel de heredero, de nuevo le fue imposible
huir.
Lo que hizo fue escribir al gobernador de Pernambuco, y le rogó que velase por la
salud de Noémie, que cuidase de que no le faltase de nada. Y al final de la carta, le
pidió un favor que mostraba, más que cualquier otra manifestación de dolor, la
intensidad de su desgarro: quiso que el cuerpo de su hijo fuese embalsamado y le
fuese enviado para su custodia. El gobernador le contestó que había organizado
unos pomposos funerales en memoria del pequeño, y que le enviaría el cadáver
momificado. Pedro lo recibió en un pequeño ataúd blanco, que guardó en sus
aposentos de San Cristóbal como su reliquia más preciada.

§. 17
El día siguiente a la llegada, a mediodía del 6 de noviembre de 1817, la familia real
embarcó  en  el  Dom  João  VI  para  almorzar  con  doña  Leopoldina.  Fiel  a  su
naturaleza desafiante, Pedro convirtió la timidez de la víspera en galantería. A la
erudición de su mujer pensaba responder con sus mejores armas de seductor. Se
colocó el último de la cola para saludarla, y cuando ella le tendió la mano, se la
cogió y no la soltó hasta llevarla a la mesa del comedor, donde le acercó una silla:
«En un momento dado, durante la comida —escribió Leopoldina a su hermana—,
Pedro me guiñó un ojo y sentí que, debajo de la mesa, ponía su pierna encima de la
mía. Su audacia fue más allá: cuando terminé mi discurso en la mesa, Pedro me
susurró: “Qué pena que hasta mañana no tengamos permiso para bailar.”» Después
del almuerzo, los distinguidos pasajeros tomaron asiento en la barcaza, rodeada de
multitud de embarcaciones más pequeñas ocupadas por miembros de la nobleza
que escoltaban a la comitiva real, para acompañar la entrada triunfal de Leopoldina
en Río de Janeiro. Desembarcaron sobre una rampa recubierta de una alfombra roja
y pasaron bajo un arco, uno de los muchos construidos por los artistas franceses
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Debret y Montigny, un trampantojo de madera y yeso pero que parecía mármol con
angelotes, alegorías de Viena y de Roma y alusiones a las posesiones imperiales de
Portugal. Había sido idea de don Juan recrear el ambiente de una ciudad europea de
fantasía que evocase el aplomo del viejo mundo. Saludaron a soldados y
dignatarios mientras se dirigían a los carruajes que les esperaban al otro lado de la
plaza, al principio de la rua Direita, la más ancha de la ciudad, bordeada de
palmeras recién plantadas para la ocasión. Los adoquines de las calles habían sido
cubiertos de arena para amortiguar los baches.
La familia real y los recién casados tomaron asiento en una carroza dorada y
forrada de terciopelo granate, tirada por ocho caballos blancos con gualdrapas de
terciopelo a juego. Detrás, don Miguel y las hermanas seguían en dos carruajes de
seis caballos cada uno. En total formaban parte de la procesión noventa y tres
carruajes, con sus respectivos lacayos de pie en las portezuelas. Una compañía de
guardias a caballo y otra de alabarderos hacían de escolta. Banderas, tapices de
damasco carmesí y estandartes flameaban sobre las fachadas encaladas de los
edificios, y la calle estaba a rebosar de ciudadanos radiantes de alegría que hacían
la genuflexión al paso de los vehículos reales. Desde los balcones, señoras de piel
cetrina y cabello negro, ostentosamente vestidas, lanzaban guirnaldas de flores al
paso de la carroza real. Lo mismo hacían los niños que, encaramados a lo alto de
cada arco de triunfo, tiraban pétalos a puñados.
Entre aplausos del pueblo, acordes de música militar y el repique de las campanas,
la procesión culminó en la Capilla Real, que estaba situada justo al lado del antiguo
palacio de São Bento, un edificio cuadrado y austero que había sido residencia de
los  Braganza  en  los  primeros  tiempos  de  su  estancia  en  Brasil,  antes  de  que  el
matrimonio se desperdigase por los alrededores. La gran orquesta empezó a tocar
en el momento en que doña Leopoldina entró en la capilla de la mano de su esposo,
rodeada de cortesanos y acompañada por los obispos de Angola, Pernambuco,
Santo Tomé y Mozambique. Los recién casados se arrodillaron frente al obispo de
la corte, que pronunció la bendición nupcial, seguida de una misa de tedéum
cantada y con música compuesta para la ocasión por el más famoso de los
compositores de la época, Marcos Portugal. Para don Juan y su hijo, las misas eran
una oportunidad de abandonarse al placer de escuchar música.
Aquélla fue una escena digna de la más brillante pompa europea, de no haber sido
por el calor y los mosquitos. Las damas de compañía austriacas, que llevaban
amplios escotes, tenían tales ronchas provocadas por las picaduras que parecía que
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las hubieran arañado. Los hombres brincaban como saltamontes para ahuyentar a
los mosquitos que pugnaban por colarse entre las medias.
A continuación, los augustos invitados pasaron al palacio adyacente para el
besamanos, costumbre completamente desconocida en la corte de Viena, y las
damas austriacas se extrañaron que fuesen obligadas a besar las manos del rey y de
los príncipes. Luego se sirvió una interminable cena de Estado. Para responder a los
vítores de la multitud concentrada en la plaza, los jóvenes esposos tuvieron que
levantarse de la mesa varias veces y aparecer en el balcón. Era tanta la gente que
parecía adorarles que se sintieron conmovidos. Sobre todo Pedro, que empezó a
darse cuenta de que su boda le estaba sirviendo para dejar atrás su nefasta
reputación. Respiró hondo: en el aire flotaban aromas de hojas de mango, de la
arena que cubría las calles, de pétalos de flores, de incienso y de canela.
El baile fue el broche final de un día agotador, especialmente para don Juan, cuya
llaga en la pierna le hacía sufrir. En honor a Leopoldina, la orquesta tocó un vals,
un ritmo que apenas se oía en Brasil. Pedro cogió del brazo a su mujer, cuyos ojos
estaban húmedos de la emoción porque aquello le recordaba a su Viena natal. Un,
dos, tres... Juntos dieron los primeros pasos; él se dejaba llevar por la pericia de ella
y así abrieron el baile. A la mayoría de los presentes aquella escena les pareció
digna de la más refinada corte europea, pero no así a los austriacos. En Brasil la
gente sudaba profusamente, y el olor se mezclaba con el de pescado podrido,
porque  así  olía  el  pegamento  que  se  usaba  para  sostener  el  armatoste  de  alambre
que sujetaba el tocado de las damas y que se derretía con el calor. No, Río no era
Viena.
De noche, ya tarde, la familia real regresó a San Cristóbal por mar para evitarle al
rey el traqueteo del carruaje. Al redoble cadencioso de los remos, la barcaza
atravesó lentamente la bahía donde centelleaban las luces de los barcos y donde el
eco devolvía el canto de los negros que se desplazaban en sus piraguas entre las
islas. Luego el palacio de San Cristóbal surgió sobre la ribera. Menudo chasco. Los
miembros austriacos de la comitiva se esperaban otra cosa, sobre todo después del
derroche de la boda. Aquélla era una casa grande adaptada para servir de palacio,
nada tenía que ver con Schönbrunn, en Viena, donde la voluntad del monarca se
había transformado en piedra. «Cualquier noble alemán tiene una casa más bonita
que ésta», comentó en una carta un miembro de la delegación austriaca.
Leopoldina estaba demasiado exultante como para emitir un juicio sobre el palacio
de su suegro. El rey la acompañó a su nueva residencia, situada a menos de un
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kilómetro de la mansión principal, en una casa independiente de dos pisos recién
construida para el joven matrimonio, tipo castillo medieval, con un mástil en el
tejado. Su majestad se disculpó porque los muebles que había encargado en París
aún no habían llegado. Al entrar al vestíbulo, lo primero que vio la joven fue un
busto de su padre, y no pudo contener las lágrimas.
—Oh, Majestad...
—Hija mía querida —le dijo don Juan—, la felicidad de Pedro está asegurada, así
como la de mis pueblos, pues un día tendrán como reina a una buena hija...
Y añadió, después de un silencio:
—... Que no puede dejar de ser una buena madre.
Al detalle del busto se sumó un libro que contenía todos los retratos de los
miembros de su familia que don Juan había encargado en Viena junto con la estatua
de Francisco II.
Pero el día aún no había terminado para la familia real. Leopoldina, que ya ansiaba
disfrutar de un poco de intimidad con su marido, tuvo que plegarse a otra de las
curiosas costumbres de aquella corte: la preparación para la noche nupcial. Los
hombres de la familia, es decir el rey y Miguel, tenían que acicalar a Pedro,
mientras las mujeres debían hacer lo mismo con ella. De modo que la austriaca se
vio rodeada de Carlota Joaquina y de sus cuñadas que, con dulzura y algo de
malicia, se dispusieron a hacerle la toilette de rigor. La lavaron, le arreglaron el
pelo y la perfumaron. Leopoldina se disponía a vestirse cuando le dijeron:
—No, no, ahora no te puedes vestir. Tienes que esperar a tu marido en la cama,
desnuda, es la tradición...
— ¿Desnuda? — soltó una indignada condesa Kunburg—. ¡Eso no puede ser! —
remachó con fuerte acento germánico.
Leopoldina procuraba disimular el sofoco que sentía. La condesa continuó:
—Ya es hora de que estén solos.
Pero se topó con las miradas de incomprensión de las cuñadas y sobre todo con el
ceño fruncido de la reina. Leopoldina hizo una señal a su dama de compañía:
—Dejad, condesa —le rogó Leopoldina, antes de añadir en alemán—: No pongáis
más pegas, os lo ruego. Acabemos con esto cuanto antes.
En aquel momento la joven sólo deseaba estar con su marido, de modo que se
sometió obediente a aquel ritual. Se tumbó a esperar, mientras sus cuñadas y su
suegra charlaban excitadas a su alrededor. Al rato entró Pedro. No pudo disimular
una sonrisa pérfida ante la visión de su esposa, con sus abultados pechos cayendo
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de lado a lado, los pezones encarnados e infantiles, la piel tan blanca y transparente
que dejaba ver las venas azules del cuerpo y la mano colocada entre las piernas,
tapándose vergonzosamente el pubis. «Fui obligada a esperar a que el príncipe
estuviese tumbado a su lado escribió la condesa—. Y sólo entonces, por
compasión, me dejaron marchar...»

§. 18
Carlota y sus hijas decidieron volver a Botafogo en una carroza. La reina tenía prisa
por regresar a su casa en la playa para disfrutar de las atenciones de un nuevo
amante, un coronel de caballería llamado Fernando Brás, un hombre fornido y de
buen ver que le quitaba el sueño.
Don Juan volvió a su palacio y subió la escalera renqueando. Estaba satisfecho,
pues había cumplido con su deber. Pronto su reino tendría descendencia. Era una
pena que su madre, allá en el cielo, no pudiera compartir la dicha de una jornada
tan grandiosa.
Mientras un criado le desnudaba para ponerle el camisón, otro sostenía un orinal en
las manos, un tercero le abría la cama y un cuarto le preparaba el mosquitero, don
Juan recordaba su primera noche con Carlota. Él tenía veintitrés años y ella quince.
Llevaba esperando cinco años desde la boda... ¡Y cómo la deseaba en aquel
momento, a pesar de lo fea que era! Parecía que nunca iba a cumplirse la condición
del contrato nupcial según la cual debían esperar a que fuese mujer para tener
relaciones. Aquella primera regla tardó mucho tiempo en llegar, pero cuando lo
hizo fue vivida como un gran acontecimiento. Inmediatamente, la reina María,
emocionada, escribió a la madre de Carlota, María Luisa de Borbón-Parma: «Mi
querida prima: Con gran placer y sin que pase más tiempo, voy a participar a
vuestra majestad que nuestra amada Carlota ya es mujer enteramente, sin la menor
duda y sin ninguna conmoción, bendito sea Dios. Le pido a V. M. que tenga a bien
participar de esta buena nueva al rey su querido esposo...» Así fue como Carlos IV
se enteró de que su hija primogénita había tenido la primera menstruación.
Recordaba don Juan que su madre, la reina María, con motivo de la primera noche
juntos, y como una atención especial hacia la nacionalidad de la esposa, les había
ofrecido la alcoba llamada «Don Quijote» en el palacio de Queluz, una habitación
redonda, decorada con espejos y ocho cuadros enmarcados en molduras doradas
que describían varias escenas de la vida de don Quijote que un artista llamado
Manuel da Costa había pintado con talento.
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Él se había resistido a la «preparación» para la noche nupcial. Muy descuidado con
su aspecto físico, odiaba lavarse, al contrario que su hijo Pedro, contaminado por la
costumbre brasileña de hacerlo a menudo. Pero al final había tenido que ceder ante
la presión de los monjes que oficiaban de ayudantes de cámara y que estaban
preocupados por la mala impresión que pudiera causar en esa noche tan crucial.
Nadie escapaba al peso de la tradición, y menos aún un príncipe. Al revés que su
hijo, don Juan era tímido y torpe con las mujeres. Cuando entró en la habitación, no
se atrevía a mirar a la cara a Carlota, que le esperaba desnuda y tumbada en la
cama. Él, muy puritano, llevaba un camisón que tenía un orificio en un lugar
estratégico. Estaba tan azorado después de tantos años de forzada abstinencia que
olvidó apagar las velas de cera. Cuando por fin se acercó a Carlota, resollando
como un anciano en la penumbra, sintió una especie de resquemor, vieja huella
dejada en la memoria por aquel mordisco en la oreja. En la inmensidad del lecho
real, ella parecía aún más pequeña de lo que era en realidad. Don Juan nunca
olvidaría la mirada de malicia radiante de su mujer cuando se abalanzó sobre él. Y
así, entre las sombras vacilantes que dejaban ver los molinos de viento, las cargas
de Rocinante, el manteamiento de Sancho Panza y una Dulcinea idealizada, se
entregaron el uno al otro con toda la intensidad de su pasión juvenil. Pero sin amor.
Lo suyo fue siempre un encuentro de cuerpos más que de almas.
Nueve meses más tarde nacía Antonio, que en paz descanse. Luego vino la princesa
Isabel de Braganza en 1797, una niña escuchimizada que al principio respiraba con
dificultad, pero que sobrevivió a los primeros meses de vida. Y el 12 de octubre de
1798, después de cuatro días de intensos dolores, nació Pedro de Alcántara José
Gonzaga Pascual Serafín de Braganza y Borbón. El repique de las campanas de
todas las iglesias de Portugal anunció la buena nueva al pueblo, y en Lisboa las
torres de vigilancia y los barcos de guerra atracados en el Tajo lanzaron salvas a
mediodía y a medianoche. Al igual que su hermano, fue bautizado en Queluz, pero
su bautizo fue modesto porque no era el heredero. Era un bebé orondo de mofletes
rosados y aspecto saludable y hermoso, una excepción milagrosa en aquella familia
trastocada por las fuerzas de la herencia genética. Le fue asignada una nodriza, pero
como Pedro era muy voraz, se estimó conveniente que hubiera una reserva de dos
amas de cría más. En total, el niño dispuso de seis tetas para enfrentarse a la vida.
Cuando a los pocos días de nacer abrió los ojos, lo primero que vio fueron las
imágenes del hidalgo de La Mancha, y años más tarde, mientras crecía, no se
cansaría de pedir a sus niñeras, la mayoría españolas, que le contasen las aventuras
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de don Quijote y Sancho Panza una y otra vez, hasta la extenuación. No se aburría
de tanto oírlas, de imaginarlas, de jugar a atacar enemigos imaginarios y a defender
víctimas desamparadas. Se reía y siempre pedía más, y el poso que dejaron en su
alma aquellas anécdotas poco a poco fue configurando su personalidad.
Río de Janeiro vivió los dos días siguientes de festejos por la boda nupcial en el
mismo ambiente jaranero con las calles cubiertas de albero y de flores odoríferas,
banderas y oriflamas ondeando en ventanas y muros. La brillante iluminación
nocturna dejaba boquiabiertos a los cariocas, que nunca habían disfrutado de su
ciudad de aquella manera. Hubo recepciones, bailes y discursos que culminaron
con una ópera y, gracias a la generosidad de un empresario local que asumió los
gastos,  un  ballet...  en  el  Teatro  Real.  El  destino  echaba  su  puñadito  de  sal  a  la
herida sangrante de Pedro. Abrumado por los recuerdos, estuvo serio, taciturno y
hasta desagradable antes y después de la función. Su madre, que debía de adivinar
el motivo del comportamiento de su hijo, le hacía constantes llamadas de atención
para que no descuidase a su esposa, pero él respondía con un mal gesto.
Leopoldina, concentrada en el espectáculo, no parecía darse cuenta de nada,
encerrada como estaba en su burbuja de felicidad.
Luego todo volvió a ser como antes y la ciudad se despertó de aquel sueño de
grandeza para retomar su aspecto habitual de urbe pacata, tranquila y sucia.

§. 19
La diferencia de mentalidad entre los austriacos —los que acompañaron a
Leopoldina y los que llegaron en barcos repletos de material científico— y los
portugueses que habían decorado su ciudad con motivos romanos de cartón piedra
era abismal. Si los primeros tenían una imagen de cerebrales, serios y trabajadores,
los segundos la tenían de arcaicos, supersticiosos y perezosos. De la misma manera,
la familia a la que se había unido Leopoldina no podía ser más distinta a la suya.
Las aventuras sexuales, muy mal vistas en la corte austriaca, en ésta eran
protagonizadas por la mismísima reina, y a plena luz del día. El odio que los
monarcas se profesaban era de dominio público, pero la aceptación tácita de don
Juan de las infidelidades de su mujer lo hacían objeto, si cabe, de un mayor oprobio
en la corte. Los hijos, poco instruidos, y las hijas, virtualmente analfabetas a
excepción de María Teresa, presentaban un intenso contraste con los Habsburgo,
conocidos por su excelencia académica, su disciplina personal y sus altos
estándares morales.
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Desde que se había instalado en el trópico diez años atrás, la corte portuguesa había
evolucionado en una dirección distinta a la de las Cortes de Europa. Quizá lo hizo
por la mayor influencia de sus colonias de Goa en la India y Macao en China, que
se reflejaba en muchos aspectos de la vida, desde la arquitectura de los edificios
cuyos aleros del techo terminaban con una curvatura muy oriental hasta la
costumbre de desplazarse en palanquín, sentarse en cojines con las piernas cruzadas
para escuchar un recital, usar especias asiáticas para aderezar la comida, o disponer
de una reserva inacabable de mano de obra gratuita que el próspero comercio de
esclavos proporcionaba. Era una corte exótica.
Desde  el  momento  en  que  embarcaron  en  el  Dom  Jodo  VI,  a  los  austriacos  les
había sorprendido el enorme número de cortesanos que formaban parte del viaje,
acompañados por un número aún mayor de asistentes, ayudantes, criados, doncellas
y esclavos. ¿Para qué necesitaban tanta gente?, se preguntaban. La respuesta era
que los portugueses se habían acostumbrado a vivir sin trabajar de la riqueza de sus
colonias y del comercio de esclavos.
La misma pregunta se la hacían ahora en el palacio, invadido por cientos de
criados, jardineros, ayudantes, etc., pero que a la vez eran incapaces de ofrecer un
servicio adecuado. Los austriacos no necesitaron mucho tiempo para darse cuenta
de que la deslumbrante embajada de Marialva no había sido más que un señuelo
destinado a crear una buena impresión en las cortes de Europa, pero que detrás
escondía una realidad distinta, mucho más prosaica. La misma que se percibía en el
palacio de San Cristóbal que, aparte de ser vulgar, olía mal y les parecía
descuidado. «¿Por qué dejan esa montaña de estiércol en el jardín si atrae a nubes
de insectos?», se preguntaban atónitos los invitados, mientras se tapaban la nariz.
Peor fue cuando, horrorizados, descubrieron en sus habitaciones orinales a medio
vaciar. Esos recipientes hediondos decían mucho sobre aquella corte, mezcla de
pompa y dejadez, de pretensión y cochambre, de tacañería y derroche. Aunque,
conociendo al rey y su aversión por la higiene, tampoco resultaba tan extraño.
Todavía pervivía la mentalidad de que la limpieza era cosa del pueblo, de los que
trabajaban con sus manos. Los ricos, los nobles, los cortesanos no se lavaban nunca
y combatían el olor corporal a base de perfume. Para los austriacos, aquello era una
actitud atrasada, que afortunadamente estaba evolucionando en los palacios de
Europa. El caso es que la incuria general, unida a las interminables ceremonias, las
misas eternas, el ritual nupcial al que habían sometido a doña Leopoldina, todo se
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confabulaba para dar una impresión de que la devoción religiosa y el boato de los
rituales escondía un cerrilismo rancio y vulgar.
Los esfuerzos de don Juan por modernizar la vida no terminaban de cuajar en la
sociedad local. Es cierto que había traído de Portugal la primera imprenta que
existió en Brasil y desde entonces se publicaban varias hojas de noticias, había
levantado el Teatro de la Ópera, había creado la Biblioteca Real con los fondos
traídos de la metrópoli... Consciente de la importancia del conocimiento científico,
capital para descubrir y ampliar las riquezas del país, había inaugurado diez años
atrás un soberbio jardín botánico detrás de una laguna no muy lejos del centro de la
ciudad. En un intento de competir con las ricas plantaciones de té del sudeste
asiático, había hecho venir de Cantón doscientas familias chinas para su cultivo.
Antes de que los naturalistas Spix y Martius iniciasen su expedición, don Juan, que
siempre hacía todo lo posible para dar satisfacción a su nuera, a la que quería como
una  hija,  quiso  mostrarles  su  obra.  Spix  y  Martius  descubrieron  que  el  jardín
botánico era una enorme plantación de té atravesada por avenidas bordeadas de
gigantescas palmeras, de árboles del pan, de floridos itó, de mangos y papayas, y
tenía parcelas plantadas de una gran variedad de especímenes botánicos. Don Juan
estaba preocupado porque no conseguían una gran calidad en las hojas de té. En
aquel suelo sólo se daba bien una variedad ordinaria que no tenía una buena
aceptación en los mercados. Spix le animó a seguir con el incipiente cultivo de otra
planta que, según sus averiguaciones, tenía mejores posibilidades de prosperar en
aquel  suelo  tropical.  Así  fue  como  el  fracaso  de  un  cultivo  dio  pie  al  éxito
espectacular de otro: el café. Pronto, Spix y Martius iniciaron su expedición por el
vasto interior de Brasil que les llevaría hasta el Amazonas. De allí seguirían río
abajo hasta Belem, en la desembocadura, en un viaje de exploración que duraría
cuatro años.
Por su parte, los acompañantes de la corte austriaca regresaron poco a poco a
Europa, dejando a la princesa sola en aquel mundo insólito, a excepción de sus
damas de compañía, su médico y sus criadas. Poco a poco fueron acostumbrándose
a vivir con el ruido de fondo de la insoportable cantinela de las broncas y los golpes
que los criados blancos daban a los esclavos negros bajo cualquier pretexto.

§. 20
Ni Pedro compartía la pasión de Leopoldina por clasificar piedras, ni ella era
coqueta como las cortesanas a las que el príncipe estaba acostumbrado. Fiel a sus
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convicciones, se maquillaba poco y vestía con discreción, algo que en sí mismo
resultaba chocante en una sociedad donde las mujeres de familias acaudaladas,
dedicadas por completo a la pérdida de tiempo, llevaban altísimas pelucas sujetas
por una estructura de alambre que llegaba a pesar tres o cuatro kilos, de donde
colgaban pequeños objetos como tijeras, cuchillos, plumas, cintas y hasta verduras
y frutas. Aquellas señoras que seguían la moda europea con varios años de retraso
rara vez se dejaban ver en la calle, sólo en misa o en recepciones oficiales. Vivían
como reclusas. « ¡Dios mío! ¿Cómo voy a hacerme alguna amiga aquí?», se
preguntaba Leopoldina.
Sacrificados en el altar de las conveniencias dinásticas y el juego diplomático, en el
fondo a nadie le había importado que las preferencias, gustos e inclinaciones de
Pedro y Leopoldina coincidiesen. El único criterio que se había tenido en cuenta
había sido su estirpe real y que fuesen aptos para criar una prole de principitos, que
a su vez estuviesen orgullosos de su linaje. Sin embargo, a pesar de que todo
parecía separarles, encontraron un pequeño terreno común al que aferrarse: la
música y la equitación. Leopoldina era una amazona consumada —montaba a
horcajadas, como su suegra, aunque de forma más serena, sin la fiereza dominante
de Carlota Joaquina—, y los paseos a caballo que ella y Pedro dieron por la zona
fueron el escenario de sus primeros afectos.
Juntos visitaban el jardín botánico varias veces a la semana. O iban de caza,
explorando los bosques de Tijuca hasta la magnífica cascada donde el agua caía
desde una altura de ochocientos metros entre mimosas y palmeras. Cabalgaban a
través de malezas vírgenes en excursiones que duraban el día entero con el único
fin de recoger unas mariposas. De sus andanzas por la selva atravesada por el vuelo
de enormes mariposas azules, donde gritaban las cotorras y donde monos de
especies raras, unos con anchos bigotes, otros del tamaño de un puño cerrado, otros
de piel roja carmesí, Leopoldina volvía con manojos de flores, aristoloquias
violetas, begonias color rosa, orquídeas negras y también con piedras de formas
curiosas o trozos de cuarzo que entregaba a su bibliotecario para que los clasificase.
También se dedicaban a explorar las faldas del Corcovado, y recalaban en casa del
general Hogendorp. Dio la casualidad de que Leopoldina le había conocido en
Viena, siendo muy niña, y ese reencuentro en aquel lugar remoto les llenó a ambos
de júbilo. El hombre que había introducido a Pedro a las ideas de la época había
envejecido mucho, pero seguía teniendo el mismo brillo en la mirada cuando
hablaba de su vida en Java, de la estrategia de sus batallas y de Napoleón. Y
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hablaba francés y alemán, lo que servía para que Leopoldina olvidase durante unos
instantes su creciente sentimiento de nostalgia y desarraigo.
Aquellos paseos con su marido eran algo muy poco común y a algunos les parecía
una extravagancia, un mal ejemplo, y a otros descaradamente escandaloso. Las
únicas mujeres que andaban por las calles eran en su mayoría negras o mulatas y
vestían blusas de hilo casi transparente cerradas con un lazo al cuello y anchas
faldas de colores. Le sonreían y guiñaban el ojo con un atrevimiento al que no
estaba acostumbrada: «Nuestra princesita rubia», decían cariñosamente. Algunas
llevaban cestas en la cabeza, otras, bandejas con dulces y frutas, o bien cántaros de
agua.
—Aquí está mal visto que las señoras se muestren fuera del hogar. Es de putas —le
explicó Pedro.
— ¿Y tu madre, que se va de caza sola en su caballo?
—Se han metido mucho con ella por eso. Es la excepción... Mi madre, y ahora tú.
En esos recorridos por la ciudad y sus alrededores, la princesa observaba su nuevo
mundo con una mezcla de interés y temor. Sentía que su posición de mujer, y
además extranjera, era precaria a ojos de la sociedad. Estaba en un país donde un
hombre podía encerrar a su esposa en un convento por simple sospecha de
enamoramiento, por pura desconfianza, o a veces ni siquiera por eso. Lo había
leído en el relato de un viajero alemán: «Muchos brasileños internan a sus mujeres,
sin razón plausible, durante años en un claustro, simplemente a fin de vivir más a
gusto con su amante. Y la ley está siempre de parte del marido.» El suyo nunca
llegaría a esos extremos, de eso estaba convencida, pero aun así, no era muy
tranquilizador.

§. 21
Sin embargo, lo que mayor impresión causó a Leopoldina fue la cantidad de
esclavos que había; en aquella época, dos de cada tres habitantes de Río eran de
origen africano. Un tercio de la población estaba esclavizada. Iban desnudos, a
excepción de un paño que llevaban alrededor de la cintura, y hablaban idiomas
diferentes con vozarrones que acusaban un fuerte acento. «Parecen iguales, pero no
son de la misma raza —le explicaba Pedro—. Hay kaffires, quiloas, males,
monjolos... Unos vienen de Mozambique, otros de Guinea o Angola.» Todos los
africanos habían sido traídos a la fuerza para desempeñar los trabajos que ni los
indígenas ni los europeos querían hacer. Río era, de lejos, el mayor mercado de
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esclavos de América. Leopoldina los observaba: jugaban a pelearse mientras
esperaban su turno en la fuente para llenar sus baldes de agua, hasta que el violento
latigazo de un capataz restauraba el orden. Entonces la princesa espoleaba a su
caballo mientras los esclavos se dispersaban con sus cuerpos mojados que brillaban
como el azabache.
Había otros que iban vestidos como señores, con túnicas bordadas, pelucas rizadas
y llevaban las manos recubiertas de guantes blancos: eran los que portaban en
palanquines a los nobles y a los ricos de la ciudad. En contraste con ese derroche de
elegancia, iban descalzos porque los dueños nunca consiguieron imponerles el uso
de zapatos. Los pies eran el único resquicio de libertad que les quedaba, y se
aferraban a esa desnudez con ahínco. Ni siquiera don Juan, que se desplazaba por la
ciudad en un palanquín sostenido por doce esclavos en uniforme de librea, llegó a
conseguir nunca que se calzasen.
— ¡Pedro, mira! ¿Qué es eso? ¡Por Dios! —preguntó Leopoldina un día mientras
atravesaban un arrabal de la ciudad, al ver a un grupo de africanos con la piel
cubierta de rayas blancas.
—Tigres —contestó él.
Eran los esclavos más bajos en el escalafón. Entre ellos había fugitivos que habían
sido atrapados, así como otros castigados por sus dueños a hacer las tareas más
ingratas... Los tigres se encargaban de transportar en pesados toneles los
excrementos recogidos de noche en las casas para tirarlos al mar por la mañana. Al
desbordarse la carga, ésta caía a chorretones sobre la piel y el amoniaco y la urea de
los orines y las heces la quemaba, dejando estrías blanquecinas por todo el cuerpo
que sugerían las rayas de un felino. Leopoldina, que era una alma caritativa, quiso
dar una limosna a los tigres que había descubierto, pero en seguida se agolparon tal
cantidad de esclavos alrededor de su caballo que Pedro tuvo que intervenir
haciendo chasquear su látigo:
— ¡Largo de aquí! ¡Fuera! ¡Dejadla en paz!
A pesar de los gritos de su mujer, no dudó en azotar a uno de los tigres
recalcitrantes.
— ¡Déjalo, Pedro! ¡Por favor, no le pegues!
— ¡Ponen nervioso a tu caballo! ¡Fuera de aquí! —les repetía.
La autoridad del príncipe hizo que no tardasen en dispersarse. Pedro cabalgó hasta
llegar a la altura de Leopoldina:
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—Dame un par de esas monedas, por favor —le pidió, antes de llamar al esclavo al
que había tenido que pegar.
— ¡Eh, tú!
Pedro galopó hacia el hombre, que estaba asustado, pensando que la saña del
príncipe se abatiría contra él con más furia aún. Se protegió el rostro con los brazos,
esperando el contacto lacerante del látigo.
—Toma —le dijo Pedro entregándole las monedas—. Y te pido disculpas, ¿eh?
El hombre le miró incrédulo, suspiró, cogió tímidamente las monedas y musitó un
«gracias, señor» agachando la cabeza.
Los esclavos no sólo estaban en el palacio o en las casas ricas de la ciudad, como
había podido comprobar Leopoldina, sino que estaban por doquier. Aparte de
dedicarse al transporte de mercancías y personas, hacían todo tipo de tareas
manuales: eran barberos, zapateros, recaderos, tejedores de cestos, vendedores de
forraje, de refrescos, de dulces, de agua, de café... Su presencia en cada esquina, en
cada trecho de calle, formaba parte intrínseca del paisaje. Los esclavos que
Leopoldina veía trabajar en los jardines del palacio habían sido el regalo de un rico
hacendado  a  su  suegro  don  Juan  nada  más  desembarcar  en  Río...  Y  el  propio  rey
también recurría a músicos esclavos para amenizar sus veladas. Estaba en un
mundo donde hasta los colonos pobres tenían esclavos: los carpinteros los usaban
para que les llevasen las herramientas y las maderas, los oficiales para que les
portasen las armas, las amas de casa para hacerse la manicura. Los usaban hasta
para rezar en nombre de sus dueños. Se les veía musitando avemarías
mecánicamente frente a oratorios dedicados a la Virgen y empotrados en los muros.
—Dicen los criollos que los esclavos son el cimiento de Brasil —le decía Pedro.
Leopoldina, con su lógica teutona, en cambio, preguntaba:
—Si uno se considera un buen cristiano, como tu padre, ¿cómo puede dejar que
haya tantos mendigos, tantos negritos, pobrecitos, con la piel cubierta de heridas?
Algunos niños estaban esqueléticos, sobre todo los que yacían desnudos al sol en
los patios del mercado de Valongo, un lugar macabro donde se confinaba a los
esclavos recién llegados y donde hacía un calor asfixiante. Desde la distancia, la
austriaca vio cómo los traficantes hacían desfilar desnudos a hombres y mujeres y
cómo los compradores inspeccionaban sus dientes, les tocaban los genitales, les
hacían correr y les golpeaban para comprobar cómo reaccionaban. No todos los
compradores eran hombres; también había mujeres que salían de compras por la
mañana en busca de una nodriza o una criada. Mientras contemplaba aquel



El Imperio eres tú www.librosmaravillosos.com Javier Moro

Colaboración de Sergio Barros 74 Preparado por Patricio Barros

espectáculo, Leopoldina tuvo que colocarse un pañuelo en la cara para soportar el
hedor que despedía el cementerio de los llamados «negros nuevos», detrás del
mercado, donde se enterraba en filas a los que habían muerto durante el viaje o
antes de ser comercializados, de pie o de cabeza, para aprovechar el espacio al
máximo.
—Aunque cueste creerlo, la situación ha mejorado mucho desde que llegamos... —
explicaba Pedro, abochornado por lo que pudiera estar pensando Leopoldina.
Ella estaba entre escandalizada y profundamente conmovida. ¡Qué lejos quedaba la
vida de los palacios de Schönbrunn o Laxenburg!, pensaba. Pedro prosiguió:
—Mi padre intentó cambiar las cosas, pero no es fácil. Por ejemplo, mandó
prohibir la práctica de marcar al hierro candente la piel de los negros.
—Pero si están todos marcados... —dijo Leopoldina.
— ¿Sabes por qué?
La austriaca negó con la cabeza.
—Porque la alternativa que había, es decir, collares y esposas de metal, aún
resultaba más dolorosa. De modo que se volvió al hierro.
Leopoldina se debatía entre la pena y el asco, el horror y la compasión. En un país
de abundancia donde había frutos en todos los árboles, no había comida para todos.
En un país confesional, no había quien protegiese a aquellas criaturas medio
muertas que, gimiendo y quitándose las moscas de encima, extendían su mano
trémula para pedir una limosna. Los propios curas vivían una vida depravada, y
según le contaba su marido, sin decir que había sido testigo de ello, no se
avergonzaban de entrar en casas de citas a plena luz del día.
—Muchos viven en concubinato y negocian con todo, esclavos, oro... La orden de
San Benito es dueña de más de mil esclavos...
« ¡Dios mío! — se decía Leopoldina—. ¿Adónde he ido a parar?» Sólo encontraba
consuelo en la presencia reconfortante de su marido, que le siguió contando cómo
su padre, para reducir la mortalidad en los viajes desde África, impuso un límite al
número de negros por tonelaje que podían transportar los barcos, así como la
obligación de llevar un médico a bordo.
—Hace unos años recaló en la bahía un barco procedente de Angola, con todos los
esclavos muertos en su bodega. Cuando mi padre se enteró, promulgó una ley
especial...
Dicha ley obligaba a los negreros a incentivar con dinero a los capitanes que
mantuviesen la mortalidad en los barcos por debajo del tres por ciento.
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—Pero rara vez lo cumplen. Muchos de los esclavos mueren durante el viaje.
Tampoco se ven ahora los castigos en los pelourinhos, esos postes que ves en las
plazas. Allí, los capataces ataban al esclavo para administrarle una serie de
latigazos frente al público.
Ahora los castigos los efectuaban, previo pago, funcionarios de la corona en el
patio de la cárcel. La corona no había podido restringir la esclavitud, pero por lo
menos había intentado controlarla burocratizándola. Los criollos habían accedido a
esos cambios para mantener el decoro. Cedieron ante los argumentos de los
funcionarios del rey: no quedaba bien azotar a la gente en las plazas públicas, pues
era una costumbre que desprendía un tufo salvaje y cruel a corte de la antigüedad.
Ahora que don Juan se había instalado en Río, había que darle a la ciudad un aire
menos bárbaro, más propio de la capital de un imperio, sede de una monarquía de
rancio abolengo y profundos principios cristianos que quería abrirse al mundo. De
manera que los criollos aceptaron unas medidas que no cambiaron su esencia de
ciudad colonial y esclavista, pero que la disimularon un poco.

§. 22
A la par que descubría la ciudad y esa sociedad tropical, despiadada y estrafalaria,
Leopoldina descubría también a su marido, un hombre fogoso y autoritario, capaz
de humillar y castigar pero también de arrepentirse y de pedir perdón. Podía ser
hiriente con sus palabras, y hasta malvado, como cuando su caballo perdió una
herradura de regreso del bosque de Tijuca. Impaciente porque se echaba una
tormenta encima y Leopoldina se asustaba con la violencia de los rayos y truenos
del trópico, y como el herrador no acertaba a clavar la herradura en la pezuña del
animal, Pedro le apartó de un gesto brusco:
— ¡Déjame hacerlo a mí, patoso! —le soltó exasperado.
Y él  mismo cogió  las  herramientas  y  terminó  la  tarea.  No en  vano  decían  en  Río
que Pedro era el mejor herrador de la ciudad.
Leopoldina aprendió a no sorprenderse demasiado por la brusquedad del carácter
de su marido, que veía como reflejo de la aspereza del mundo que le rodeaba, y de
que se hubiese criado en un entorno de hostilidad entre sus padres. Se lamentaba de
que don Juan, parapetado detrás de una cohorte de aduladores, no dejase que su
hijo participase en los asuntos públicos. Lo tenía apartado, excepto por las
exigencias del protocolo. Muy desconfiado y precavido, el rey estaba siempre a la
espera de una traición y el hecho de que su hijo profesase ideas liberales ya podía
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considerarse una deslealtad. Además, el carácter voluble e impulsivo de Pedro le
recordaba al de Carlota, y precisamente porque era el heredero, lo tenía
especialmente a raya. El resultado era que Pedro vivía en un estado de ociosidad
impuesta que le exasperaba. Aparte de los paseos con su mujer, pasaba el tiempo
domando potros, conduciendo carruajes o ensayando con una orquesta de
africanos... Activo como era, ardía en deseos de escapar de la tutela paterna y de
desempeñar algún papel relevante en la vida pública. La lectura de obras de
Voltaire y Benjamin Constant que habían llegado en los baúles de Leopoldina le
había confirmado en sus creencias más liberales, lo que a su vez aumentaba la
suspicacia del rey, quien siempre encontraba nuevos argumentos para apartarle del
trono: que si era muy joven, que si era inestable, que si estaba contaminado por
ideas revolucionarias...
—Es joven, es lógico que sea rebelde —le decía el preceptor de Pedro.
Leopoldina, que encarnaba el espíritu tradicional de la Santa Alianza, tampoco
estaba de acuerdo con las ideas liberales de su marido, pero era tolerante. Tanto que
ella había traído consigo aquellos libros por mera curiosidad pero no porque
suscribiese sus tesis. «Mi esposo tiene un temperamento exaltado —escribió a su
hermana—, pero tiende hacia todas las innovaciones, le gusta todo lo que significa
libertad.»
Las ideas progresistas eran para Pedro la manera de rebelarse contra la autoridad de
su padre. Los que le rodeaban —esa «chusma de lameculos», como él mismo los
definía— sospechaban que tenía contacto con las logias masónicas, que en aquella
época estaban a la vanguardia de los enemigos de la monarquía absoluta, defendían
la igualdad de los hombres y pretendían abolir todos los privilegios, y en el campo
político querían una Constitución y un Parlamento. Aquello no era cierto, pues
Pedro aún no había entrado en contacto con los masones, pero no disimulaba sus
preferencias por las mismas ideas.
—La monarquía,  tal  y  como la  conocemos  hoy,  tiene  sus  días  contados...  —se  le
oyó decir cuando don Juan prohibió por decreto las logias masónicas a principios
de 1818.
Aquello dio lugar a una agria discusión después de la ceremonia del besamanos, en
presencia de toda la familia y de parte de la corte. Pedro criticó la medida que había
tomado su padre, y la comparó con la abolición de la Constitución de Cádiz que
había decretado Fernando VII en España. Terminó su comentario con una frase
lapidaria:
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—De todas maneras, ¿qué se podía esperar de ese rey que se vendió a Napoleón?
En ese momento, Carlota se le acercó, con su cojera característica, los rasgos
crispados, la mandíbula apretada, y le miró fijamente a los ojos.
—No te permito que hables así del rey de España...
—Pero es cierto... ¡Si hasta los españoles le llaman el rey felón! Ha sido un trai...
Su madre no le dejó terminar la frase. Levantó la mano y le asestó una bofetada con
todas sus fuerzas. Pedro se quedó impasible, mudo ante la humillación. Ni siquiera
hizo un gesto de protesta. Digno, impertérrito, firme, escuchó a su madre en
silencio:
—No te permito que hables así de mi hermano, del marido de tu hermana, ni de
ningún miembro de tu familia... ¡Descastado!
Y cruzó la sala renqueando, dejando a todos boquiabiertos, especialmente a
Leopoldina, que no podía creer lo que acababa de presenciar. Con un pañuelo en la
mano, se acercó a limpiar unas perlitas de sangre que brillaban en la mejilla de
Pedro, resultado del pequeño laceramiento provocado por los afilados diamantes
que la reina llevaba en sus anillos. «Si el señor supiera cuán penoso es, después de
haber sido tan feliz en mi familia, donde estábamos tan unidos —escribió
Leopoldina a su padre a raíz del incidente—, encontrarme aquí, donde todos se
llevan tan mal, donde todo el mundo intriga...» Pero Leopoldina aún habría de bajar
bastantes peldaños más en la cueva oscura donde la vida la había metido.
Aquella misma noche se llevó un susto de muerte cuando, de madrugada, Pedro se
despertó temblando, incapaz de controlar sus movimientos. Los temblores dieron
paso a unas violentas convulsiones y acabó retorcido en el suelo, echando espuma
por la boca. Aterrada, Leopoldina recordó lo que había dicho aquel médico alemán
a su padre antes de la boda. ¿Sería verdad que su marido, que yacía en el suelo con
los ojos en blanco, era epiléptico? Tuvo la presencia de espíritu de colocarle un
pañuelo en la boca para que no se mordiese la lengua ni los labios. La crisis apenas
duró un minuto, pero se le hizo eterna. Ella le abrazaba en el suelo para intentar
controlar sus convulsiones. «Pasé un miedo terrible porque yo era el único socorro
—escribió a su hermana con la mano todavía temblorosa —. Pienso que las malas
relaciones familiares y el clima de Brasil contribuyen mucho a esta dolencia. Por
eso, deseo volver un día con él a su patria...»
Pedro se recuperó, aunque se echaba a temblar cada vez que recordaba la
humillación a la que su madre le había sometido, tanto que su mujer temía que
volviese a caer en una crisis. Aquélla no había sido la primera vez que Carlota le
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había cruzado la cara en público, aunque siempre lo había hecho cuando era un
niño. Era bien sabido que su madre perseguía a su hermano Miguel con un zapato
en la mano para arrearle, pero nunca pensó que pudiera hacerle algo así a su edad,
recién casado. Leopoldina le abrazaba y procuraba quitar hierro al asunto.
—Ten mucho cuidado con lo que dices —le avisó Pedro—. Mejor no menciones
abiertamente lo de ir a Portugal, te puede causar problemas.
Le explicó que aquélla era la gran brecha abierta en su familia, pues su madre
deseaba volver tan ardientemente como su padre se negaba. Los que estaban
interesados en el regreso del rey a Lisboa utilizaban el argumento de que un cambio
de clima podría mejorar la enfermedad del príncipe. Por eso, la palabra «epilepsia»
era tabú en círculos próximos al rey. Lo llamaban «crisis de nervios, simples
convulsiones causadas por el sol ardiente». Así, sin saberlo, Leopoldina entraba
también a formar parte del rifirrafe de intrigas cortesanas.
— ¿Y a ti te apetece volver? —le preguntó Leopoldina.
—Sí... Con tal de estar lejos de...
No acabó la frase. Adoptó un tono menos íntimo, más grandilocuente para
justificarse:
—No se puede abandonar Portugal a su suerte, como hace mi padre.
Con la seguridad de que tenía a su marido de su parte en esa cuestión, Leopoldina
intentó influenciar a su suegro a través del diplomático alemán Von Eltz. Pero a la
sugerencia de que Pedro y Leopoldina regresasen a Europa, don Juan le había
respondido en su estilo lacónico: —Comprendo al señor, pero eso no puede ser.

§. 23
Unas semanas después se produjo una segunda crisis que provocó en Pedro fuertes
vomitonas. Y esta vez no había habido bronca de su madre. «Ha tenido un ataque
muy violento el día 7 —escribía Leopoldina a su hermana—. Estaba sola con él y
tuve la mayor dificultad en desabrochar su corbata, atada con un lazo, que
amenazaba con asfixiarle. Dicen que ha sido otro ataque de nervios, pero
infelizmente me parece que es epilepsia.» ¿Tendría razón aquel informador alemán
que aseguraba que el otro gran defecto de Pedro eran sus devaneos con toda clase
de mujeres? Leopoldina descartó de un plumazo ese funesto pensamiento porque
compadecía a su marido y estaba ciega de amor. «Puedo garantizaros, queridísimo
padre —escribió al emperador de Austria—, que gracias a Dios tengo un marido de
carácter bueno, justo, franco y directo y que posee un buen corazón.» En otra carta,
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le rogaba a su padre que no creyese las historias escandalosas que circulaban sobre
su marido. Le aseguraba que Pedro pasaba todo el día con ella, que había
abandonado completamente las visitas a las tabernas y que no veía a otras mujeres.
Era cierto.
Pedro  era  sensible  al  amor  que  le  profesaba  su  mujer,  a  su  buen  talante,  a  su
dulzura y a la dedicación que le demostraba. Aparte de sus cambios de humor y sus
ataques epilépticos, la mayoría del tiempo estaba animado. La condesa de Kunburg
lo confirmaba en una carta: «El príncipe está encantado con su esposa, y ella con él.
Los dos pasean diariamente, siempre solos, como dos enamorados.»
También dentro de casa, la vida doméstica se desarrollaba en un ambiente de
sosegada felicidad, que sorprendía a los que conocían a Pedro. El príncipe parecía
transformado, aunque nadie hubiera apostado porque ese cambio fuese duradero,
menos aún el Chalaza, que ahora frecuentaba a su hermano Miguel. Ellos eran el
viejo mundo. «Desde su casamiento —escribió un diplomático alemán —, Pedro se
ha vuelto bastante más serio.»
Había entrado en un universo nuevo de la mano de una buena compañera, una
mujer que le ampliaba el horizonte, que le hablaba de la corte de Viena, de
Napoleón, de política e historia europeas, de los reyes del viejo mundo, que le
había hecho descubrir a Voltaire y a Benjamin Constant... A la vez era valiente a la
hora de compartir días a caballo en lugares apartados y salvajes. Ella tenía una
sensualidad especial, afectaba una reserva que la hacía diferente de las demás
mujeres. El secreto de su atractivo era una mezcla de pasividad y distinción.
Parecía que escondía en su interior una misteriosa cualidad que la hacía permanecer
como apartada, siempre con su sonrisa tranquila, incluso cuando se entregaba al
deseo febril de su esposo. A él le gustaba esa mirada lejana, esos ojos claros que
sonreían, y esa manera tan peculiar de abandonarse a sí misma.
Además de la equitación, les unía la pasión por la música. Sentada al piano,
Leopoldina acompañaba a su príncipe, siempre dispuesto a tocar la flauta, el violín
o el trombón. A Pedro la música le proporcionaba sosiego, revelaba el fondo tierno
y soñador de su sensibilidad tantas veces crispada por la ira y por fugaces
depresiones. Leopoldina reconoció el talento de su marido y le animó a estudiar
composición con el pianista austriaco Sigismund von Neukomm, discípulo de
Haydn, que se había instalado en Brasil unos años atrás.
En realidad, la inclinación de Leopoldina por la vida intelectual, más que un
obstáculo, fue un aliciente para las buenas relaciones que compartían. Pedro, que
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era lo suficientemente inteligente como para darse cuenta de sus innumerables
lagunas, vio en su mujer la posibilidad de colmarlas. Sentía franca admiración por
su cultura y talento. Aparte de música y científica, Leopoldina era una consumada
pintora de retratos y paisajes. Al igual que le había sucedido en su relación con la
bailarina francesa, Pedro volvía a disfrutar de un contacto íntimo y duradero con
alguien cuyos conocimientos eran muy superiores a los suyos. Consciente de ello,
no quería desperdiciar esa oportunidad que le brindaba la vida, máxime cuando
acababa de enterarse de que Noémie había aceptado casarse con un marino francés
que la había llevado de vuelta a Europa. Cuando echaba la vista atrás, apenas
distinguía las brasas del fuego que había ardido en sus entrañas. Le quedaba un
sentimiento de pena por lo que pudo ser y no fue, una vaga sensación de nostalgia,
y siempre una punzada de dolor por aquel niño muerto. Pero estaba pasando
página.
«Cuando Pedro está a mi vera, me siento protegida y segura», había escrito
Leopoldina a su hermana. En general, Pedro era muy generoso con el tiempo y los
esfuerzos que dedicaba a los que le rodeaban. Y con más razón, los que deparaba a
su mujer. Se volcó en organizar cuatro días de festejos para celebrar el vigésimo
primer cumpleaños de Leopoldina, el 22 de enero de 1818. El rey había mandado
construir una plaza de toros provisional frente al palacio, y Pedro, acompañado de
su hermano Miguel, estuvo escogiendo minuciosamente los toros que participaron
en el espectáculo de rejoneo que tuvo lugar la tarde del cumpleaños. Todos los
rejoneadores eran portugueses, ya que los brasileños nunca demostraron afición por
los toros. El entusiasmo que la austriaca sentía por la belleza del ballet que
ejecutaban los jinetes en la plaza se enfrió de repente cuando uno de los
rejoneadores cayó al suelo y acabó corneado en una orgía de sangre; el hombre
murió ante los gritos del público. La tarde siguiente le tocó el turno a otro toureiro.
«Qué horror», pensó la princesa, escandalizada de que su cumpleaños se hubiera
llevado por delante la vida de dos personas. Hubiera preferido mil veces haberlo
celebrado con un gran baile como los de Viena. A su hermana, después de contarle
todo lo sucedido en una carta, le confesó: «Sinceramente, me gustaría bailar un vals
de vez en cuando.» Los portugueses de la corte reaccionaron al revés. Estaban
exultantes ante el éxito de las corridas y pidieron al rey la construcción de una
plaza de toros permanente en Río. Don Juan, como siempre, contestó con evasivas.
Su mente estaba ocupada en la celebración de otro magno acontecimiento, que tuvo
lugar dos semanas después: la ceremonia de su entronización como rey, que llevaba



El Imperio eres tú www.librosmaravillosos.com Javier Moro

Colaboración de Sergio Barros 81 Preparado por Patricio Barros

dos años posponiéndose porque el clero tardaba en declarar que la difunta reina
María había abandonado oficialmente el purgatorio.
Acudió gente de todos los rincones de Brasil para asistir a la primera entronización
de un soberano que tenía lugar en el Nuevo Mundo. En una gala rodeada de todo el
boato cortesano, Juan VI aceptaba la petición de varias delegaciones de gobiernos
locales de Portugal y Brasil para que reinase sobre ellos. Hizo su juramento
posando la mano sobre una Biblia, sentado en un trono con el cetro en la mano y
con una corona colocada sobre una mesita a su lado. Tocado de un sombrero de
plumas, era la primera vez que lucía su manto real ante sus vasallos brasileños.
«Vestido así, casi parecía un rey de verdad», pensó Carlota. Sus hijos Pedro y
Miguel se le acercaron, hicieron la reverencia y le juraron lealtad. Ministros y
favoritos de don Juan les miraban con una mezcla de desprecio y aprensión. Detrás
estaba Leopoldina, con un tocado de grandes plumas blancas, junto a las otras
princesas, vestidas de rojo.
Carlota, a la derecha de su marido, asistía impasible al espectáculo de la
consagración de esa monarquía en el trópico. Lo que tenía que haber sido una
anomalía parecía empezar a convertirse en una presencia permanente. Sólo
esperaba que las crecientes presiones que su marido recibía para regresar a Portugal
desde que había muerto la reina María surtiesen efecto lo antes posible. En aquella
familia, todos tenían razones para volver, aunque cada uno tenía la suya, y era
distinta a las demás.
Don Juan, sin embargo, precisamente para contrarrestar esas presiones, se pasó el
día distribuyendo títulos de nobleza. Los primeros agraciados fueron los
portugueses, para convencerles de que habían de quedarse en Brasil de forma
indefinida; y también hubo títulos para los brasileños, para darles la seguridad de
que la presencia de la monarquía no era un espejismo, sino que estaba allí para
quedarse. Don Juan los quería a todos contentos, y excepto en el caso de su esposa
lo conseguía. ¿No rezaba un cartel colgado en la fachada de una casa solariega «Al
padre del pueblo; al mejor de los reyes»? Ese día, en un deseo de satisfacer a su
nuera, nombró a su médico austriaco, el doctor Kammerlacher, Caballero de la
Orden de Nuestra Señora de la Concepción. Bajo su reino, la nobleza se expandía
considerablemente. Decía la gente que en Portugal se necesitaban quinientos años
para que una familia produjese un conde. En Brasil, bastaba con quinientos contos
de reis.
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§. 24
Aquel rosario de celebraciones populares, con sus mascaradas y la participación
activa de todas las clases sociales, estuvo en el origen de lo que más tarde se
convertiría en los famosos carnavales de Río. Leopoldina, sin embargo, acabó
cansada de tanto festejo. Como siempre, vivía al ritmo de esa corte extraña, entre el
derroche de unas fiestas que no terminaban nunca y la estrechez de su vida
doméstica. Ella, que había salido de la corte más lujosa de Europa, sufría de la falta
de espacio que padecía en su nueva morada. Nunca pudo desembalar ni toda su
biblioteca, ni todas sus colecciones, ni parte del ajuar que le proporcionó la corte de
Viena. Telas finas, ropa de uso doméstico y vestidos poco apropiados al clima
permanecieron en los baúles porque no se podían guardar en otro sitio. Sin
embargo, nunca se la oyó quejarse. Daba igual, estaba feliz con su suerte: «Le falta
cultura y sofisticación —admitió en una carta a su padre, en la que hablaba de
Pedro— pero a mí no me importa, aprecio que tenga una alma noble que deteste los
embustes y las intrigas.»
¿Alma noble? El primer roce que tuvieron fue por dinero. Si bien era cierto que su
marido se entregaba generosamente a los demás, lo hacía con una sola reserva, el
dinero. Mantenía un estricto control sobre los gastos. Leopoldina repartía limosnas
alegremente, gastaba sin mirar para socorrer a familias en la penuria, era espléndida
con sus criados. Gastaba siempre en los demás y muy poco en ella. Lo hacía porque
era generosa y por deber de caridad cristiana, hasta que descubrió que su mesada,
estipulada en su contrato de matrimonio, no le era pagada con la asiduidad que
habían convenido. De repente se vio endeudada y tuvo que recurrir a su padre: «Es
inmensamente penoso para mis sentimientos de alemana y de austriaca recurrir al
señor, mi querido padre, por causa de una cuestión financiera... —Y añadía—:
Cuando recibo la mesada, mi marido la retiene porque la necesita...» Las malas
lenguas decían que Pedro la extorsionaba; la verdad es que no llegaba dinero y
tenían que repartirse lo poco que recibían. La corona tenía que pagar ahora el coste
del engaño que había supuesto la embajada de Marialva, todos los gastos
ocasionados por la boda, más los provocados por el funeral de la abuela, la
entronización, etc. El Estado estaba virtualmente en quiebra. ¿Qué podía hacer el
emperador de Austria, allá en Viena, para remediar la situación? Bien poco, sobre
todo porque el correo tardaba seis meses en llegar.
A los problemas materiales, que nunca esperó que pudieran afectarla, se añadió la
separación de sus damas de compañía y de sus criados austriacos. Su regreso a
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Europa había sido programado en las negociaciones de su boda en Viena, pero no
por ello dejaba de ser doloroso. La idea de separarse de su vieja criada, que se
llamaba Annony, le partía el corazón. Pero lo que la puso literalmente enferma fue
no poder pagarle la pensión a la que se había comprometido, ni a Annony ni a los
demás criados. Pedro se opuso firmemente a ello.
—No hay dinero —le dijo, antes de añadir algo que mostraba el lado ignorante que
ella empezaba a temer—. El dinero portugués tiene que aprovechar a portugueses.
—Pero me había comprometido... Han dedicado su vida a cuidarme, no puedo
hacerles algo así.
La diferencia de mentalidad que había entre ambos se presentaba como un escollo
insalvable. Pedro no entendía tanto miramiento con el servicio, en un país donde el
trabajo esclavo se daba por hecho. No cedió, no podía ceder. De todas formas no
tenía de dónde sacar dinero.
Por primera vez, Leopoldina se quejaba amargamente de la actitud de su marido en
una carta a su padre: «Estoy bien triste, me encuentro en una situación muy penosa
para mi corazón por no poder pagar algunas pensiones que debo a algunos criados
muy queridos. Claro que es la voluntad de mi marido y estoy obligada a obedecer.»
Ella quería a Pedro un poco como una niña que reconocía en él a una autoridad
superior, a pesar de que ella era más culta, más recta y quizá más inteligente que su
marido. En el fondo, él era celoso. Desconfiaba de los austriacos que no controlaba
y que rodeaban a su mujer. No hizo nada ni por intentar retenerlos ni por
compensarles con una pensión. No lo veía como un problema suyo.
Leopoldina terminaba la carta a su padre haciéndole un ruego: «Bondadoso padre,
recomiendo mis tan queridas criadas a vuestra gracia y a vuestro cuidado.» Fue una
despedida amarga. «Su marcha me deja bien melancólica pues me quedo
completamente abandonada de mi gente en esta América cálida y desierta. Todos
mis amigos están en Europa. Eso desanima a cualquiera.» Desgarrada por la
nostalgia de su tierra natal, Leopoldina apareció una tarde frente a la casa donde
vivían sus damas de compañía, en el centro de la ciudad, montada en su magnífico
caballo.
—Decidle a la condesa Kunburg que no venga a visitarme mañana —le dijo al
mayordomo que había abierto la puerta—. Despedirme de ella me duele demasiado.
Y el caballo fue apartándose hasta que se alejó al galope corto. Era una reacción
propia de una mujer acostumbrada a controlar sus sentimientos de manera férrea.
Sólo una alemana podía reaccionar así.
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Sus damas de compañía y sus criados fueron sustituidos por una cohorte de
portugueses desconocidos con apellidos altisonantes, como la condesa de Linares,
su nueva camarera mayor, su doncella la señorita Inés da Cunha, o el nuevo
mayordomo, el conde de Lousa. ¿Podía confiar en ellos? Leopoldina tenía sus
dudas.  Con  el  tiempo  descubrió  que  sólo  una  de  ellas,  la  marquesa  de  Itaguai,
«persona muy fea pero de excelentes cualidades», merecería su confianza, porque
los demás participaban en todas las intrigas. Se sentía atrapada en medio de una
telaraña.
Se quedó muy sola, sin nadie en casa con quien pudiera practicar su lengua
materna. De todas maneras, ya no hablaba a diestro y siniestro sin pensárselo antes.
Perdida en esa sociedad esclavista, amoral, donde una palabra ingenuamente
pronunciada constituía un peligro, viviendo en una familia donde todos eran
enemigos, asustada y aislada, empezó a tomar conciencia de todo lo que había
dejado atrás, de todo lo que había perdido sin remedio. La invadió una nostalgia tan
intensa que soñaba con la nieve y el viento frío de los Alpes.
El despertar era duro, chorreando sudor, asfixiada por el aire cargado de humedad,
con la piel caliente, las manos pegajosas y la ropa mojada. Para soportar la saudade,
se aferraba a su fe en Dios y a la correspondencia con su padre y su hermana,
cordón umbilical que daba sentido a su vida. Uno de sus paseos preferidos consistía
en caminar por la orilla del mar para ver pasar barcos que ella sabía que traían
correspondencia de Europa, y si no aparecían, se hundía en la tristeza. «La
correspondencia es mi único consuelo en esta larga y dolorosa distancia», escribió a
su hermana.
Pedro no la abandonó en ese momento. La veía tan mal que se la llevaba de paseo
por la montaña. Cuanto más arriba, mejor, ya que cuanto más frío hacía, menos
abatida parecía estar. Visitaban con frecuencia al general Hogendorp, quien
siempre les recibía con los brazos abiertos y con su licor de naranja, y el simple
hecho de poder hablar en su idioma, de poder compartir sus impresiones, devolvía a
Leopoldina cierta serenidad. Pero Hogendorp vivía apartado de la sociedad,
excluido por voluntad propia, y no podía entender las fuerzas a las que ella estaba
sometida. Por eso el consuelo que sacaba de aquellas visitas era limitado.

§. 25
Poco a poco se fue adaptando a su nueva vida, porque era dócil pero sobre todo
porque no tenía otra salida. Su estado de ánimo mejoró notablemente cuando se dio
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cuenta de que sus sueños estaban a punto de hacerse realidad: «He tenido las
primeras náuseas —escribió a su familia—, es una buena señal...» Quedarse
embarazada era su razón de ser. Estaba dispuesta a soportarlo todo: un entorno rudo
de gente que no veía más allá del aguardiente y las corridas, la soledad de no
encontrar amigas que estuvieran a su nivel, la falta de cultura y civilidad, los
sofocos del calor..., todo con tal de tener hijos, de proporcionar herederos, de
continuar la dinastía. Eso era lo esencial en su vida, y se sentía tan eufórica que
escribió a su tía María Amelia: «El bendito acontecimiento ocurrirá en marzo, pero
ya puedo apreciar, sin haberlo experimentado, la dicha de ser madre.» Estaba
convencida de que esperaba un varón. A los seis meses de embarazo, su médico le
prohibió montar a caballo, de manera que ya no podía acompañar a Pedro ni visitar
a Hogendorp. Se limitaba a dar paseos a pie o en carruaje abierto a primeras horas
de la mañana. Después, a medida que el calor aumentaba, se quedaba en casa
dibujando, leyendo, tocando o componiendo música.
Pedro, condenado de pronto a una abstinencia a la que no estaba acostumbrado,
empezó a sentirse como un animal enjaulado y desgraciado. Los ardores de su
sexualidad desmedida no casaban con aquella tranquila espera. Sencillamente, no
podía vivir sin sexo. Más que una necesidad, era una pulsión irrefrenable lo que le
empujaba a buscar alivio como fuese. Era capaz de ser fiel con su corazón, pero no
con el dictador alojado entre sus piernas. La esposa debía mantenerse virtuosa pero
el hombre gozaba de toda la libertad necesaria, así rezaba la doble moral de la
época. El placer sexual era una cosa, y la santidad de la esposa, otra. Esta
dicotomía, unida al hecho de que siempre lo había tenido fácil, de que vivía en un
mundo influenciado por el calor extremo, la exuberancia de la naturaleza y la
laxitud de las costumbres, le empujó de nuevo a frecuentar al Chalaza.
—Ayúdame, hermano, pero que no lo sepa nadie.
Pedro no quería rasgar el envoltorio de felicidad de su matrimonio, de modo que el
Chalaza le organizó escapadas al conocido burdel de una francesa, una auténtica
profesional que aseguraba la discreción más absoluta. Allí se desahogó con aves de
paso: una mulata de cuerpo escultural, una doncella que lo tentaba, una polaca de
quince años... Sexo sin amor, pecados cometidos a hurtadillas, con todas las
precauciones posibles para que no transcendiesen.
De cara a la galería, seguía cumpliendo con su papel de buen marido. Conseguía
que Leopoldina no sufriese demasiado por la soledad de su vida en Brasil, por las
estrecheces ni por el cambio de costumbres tan radical. Ella vivía concentrada en su
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embarazo y ya había olvidado los sinsabores de no haber podido pagar a sus criadas
alemanas. Estaba satisfecha y feliz porque notaba que tenía a su lado a un marido
«solícito y comprensivo» que la ayudaba a lidiar con el miedo ante lo que se le
avecinaba. Fue en aquella época cuando Pedro alteró las costumbres nocturnas. A
la hora de dormir, mandaba cerrar los aposentos de su mujer hasta el día siguiente y
daba orden de que los vigilasen. Ella se dormía tranquila y confiada porque
pensaba que él lo hacía por celos, o sea por amor. Pobre inocente... Cuando las
luces se apagaban, Pedro se marchaba a la ciudad a frecuentar los tugurios que
regentaba el Chalaza o el burdel de la madame francesa. Cuando regresaba, de
madrugaba, pasaba revista a los guardas del palacio para asegurarse de que no
había habido ninguna novedad.
Cuando Leopoldina acusaba ya una tripa notable, llegó de España una noticia que
la sobrecogió. Isabel de Braganza, la mujer de Fernando VII, fugaz reina de
España, hermana mayor de Pedro, acababa de morir en Aranjuez a la edad de
veintiún años. Sin embargo, lo que la afectó especialmente fue el relato de los
detalles de su muerte. En el último tramo del embarazo, su cuñada había sufrido un
ataque epiléptico y había entrado en coma. Los médicos de la corte, creyendo que
había sucumbido a un ataque cerebral, intentaron encarnizadamente salvar al bebé,
que al fin y al cabo era el heredero al trono de España. Practicaron una cesárea a la
madre de manera tan precipitada que al hacerlo le cortaron arterias y órganos
vitales. Fue un esfuerzo vano porque el niño resultó ser una niña que además nació
muerta. Ante la sorpresa de los médicos, quien revivió fue la madre, pero sólo por
unos breves instantes, suficientes para darse cuenta de la carnicería de la que había
sido víctima. Murió poco después, en medio de una agonía atroz. Leopoldina se
tocaba la tripa con ojos de espanto al escuchar el relato pormenorizado de la muerte
de su cuñada. Pedro hubiera querido ahorrárselo, pero era tan escabroso que estaba
en boca de todos. El intento de disimularlo fue contraproducente porque acentuó
aún más el pánico de su mujer.
Don Juan pasó varios días encerrado en la  Capilla  Real  orando por el  alma de su
hija muerta. De nuevo el régimen de su cuñado Fernando había mostrado su
iniquidad y su incompetencia. Acababa de romperse irremediablemente otro lazo
de unión con su mujer; Dios deshacía lo que los hombres habían creado.
Carlota, muy afectada, recordaba a su hija en la cubierta del Sebastião, tan joven y
tan llena de ilusión por ir al encuentro de su tío y marido, al encuentro del país de
su madre que tantas ganas tenía de conocer... ¡Cómo iba a pensar que sería la
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última vez que la vería! Al dolor de su hija desaparecida, a Carlota se le sumaba el
sentimiento de estar pudriéndose en el exilio. Su relación con el joven oficial
Fernando Brás estaba amenazada por la determinación de la esposa de éste, que
parecía dispuesta a todo, hasta a pelear con la reina, con tal de conservar a su
marido. Hundida en la depresión, Carlota escribió de nuevo a su hermano Fernando
rogándole que hiciese lo posible por sacarla de allí. Tenía cuarenta años, y desde
que su hermano había accedido al trono de España, sus intrigas carecían ya de
sentido... Ya a poco podía aspirar, como no fuese a hacerse reina de Guinea o de
cualquier otro territorio que no hubiera declarado su independencia.

§. 26
No era fácil parir en los trópicos. Leopoldina no contó con el apoyo de su suegra,
quien no fue a visitarla ni una sola vez durante el embarazo. Los médicos locales le
daban miedo. «Son unos auténticos bárbaros; agradezco a Dios y a su señoría,
querido papá, por tener a Kammerlacher.» Así escribía Leopoldina a su padre,
influenciada por el relato que había escuchado acerca de la carnicería que los
médicos españoles habían hecho con su cuñada. Para ella, españoles o portugueses
eran lo mismo: gente atrasada con respecto a los austriacos. A medida que se
acercaba el momento, no podía evitar darle vueltas a la suerte que había corrido
Isabel, su cuñada. Ambas tenían la misma edad; también ambas eran primíparas.
Un día, tres meses antes de salir de cuentas, le dieron una noticia que la sumió en la
mayor de las angustias. Aquejado de una dolencia pulmonar, su médico iba a ser
repatriado. Leopoldina sintió un calambre de pánico.
—Pedro, por favor, ayúdame; no dejes que Kammerlacher se marche antes de que
dé a luz. —No te preocupes... Voy a ver qué pasa.
Pedro se encontró con unos médicos portugueses muy ofuscados y decididos
expulsar al colega austriaco. Insistían en que el doctor Kammerlacher tenía una
dolencia pulmonar —probablemente un principio de tisis, según ellos— y que en
esas circunstancias era arriesgado que atendiese a la princesa. Pedro intentó
convencerles de lo contrario, pero se mantuvieron en sus trece en sus argumentos.
Esgrimían razones de peso que tocaban la fibra patriótica. Pedro entendió que
Kammerlacher había caído víctima de una conspiración de los médicos locales. A
su mujer se lo contó todo con franqueza:
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—Tus constantes comentarios sobre lo malos que son los médicos aquí les han
irritado tanto que han utilizado el pretexto de su enfermedad para quitárselo de en
medio. Tenías que haberte callado.
—Pero tú puedes hacer algo para impedirlo. Por favor...
—No puedo, querida mía... Esa chusma que se mueve alrededor del trono me tiene
enfilado, no quieren ni que me acerque a mi padre.
Leopoldina exhibía un vientre redondo y tenía los ojos llorosos. Pedro le pasó el
brazo por el hombro.
—Tienes que entenderlo también tú —continuó—. Estamos en el Reino Unido de
Portugal y Brasil, no en Austria ni en Francia. Va a nacer el heredero del trono, y
tiene que hacerlo con ayuda de médicos portugueses, no de un extranjero.
Leopoldina pensó entonces que Pedro no estaba realmente de su lado y empezó a
sollozar. Él continuó:
—Imagínate si le ocurriera algo al niño siendo Kammerlacher el médico; los de
aquí no te lo perdonarían nunca.
Leopoldina ni pudo ni quiso seguir discutiendo. ¿Cómo podía entender Pedro la
diferencia entre médicos si nunca había conocido a los de allá? No podía, era
incapaz de ponerse en su lugar. Vio que Pedro había reaccionado como un
portugués ignorante, no como un marido abnegado. Y eso le dolió.
Más tarde Leopoldina supo que era cierto, que Kammerlacher estaba enfermo, pero
ni ella ni el médico se llevaron a engaño. La dolencia no era tan grave como para
ser apartado de su puesto; no era tisis, como sus colegas envidiosos habían dejado
entender. Leopoldina se había topado con una mezcla de celos y resentimiento por
parte de los médicos locales, de patriotismo cerril, y lo que más le dolía es que
Pedro no hubiera librado una batalla más intensa. Su marido era más influenciable
de lo que pensaba y se había dejado llevar por lo peor de la corte, pensaba. Fiel a sí
mismo, él se mostró siempre delicado con ella, pero el daño estaba hecho.
Leopoldina no tuvo más remedio que conformarse. Había aprendido que en la
sociedad colonial la mujer era obligada a someterse a los caprichos del marido. Y
no se sentía con fuerzas para cambiar el mundo que la rodeaba. «Os ruego, Señor
Padre —escribió a Viena—, ya que Kammerlacher vuelve a Austria, aceptadlo en
Vuestra Gracia, pues, por motivos que él le explicará, no puedo apoyarlo ni
quedarme con él. Se trata de un excelente médico y al mismo tiempo de un hombre
noble y bueno. Por desgracia, aquí se desprecia y se persigue a los hombres buenos
y a las cabezas con talento.» Terminó la carta con un tono distinto a las anteriores,
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destinado a tranquilizar a su padre: «Estoy bien, estoy feliz, con mucha paciencia y
prudencia todo va...» Lo que Francisco II no adivinó es que la tinta borrosa de las
letras, que hacía que la carta se leyera con dificultad, se debía a las lágrimas que su
hija había vertido al escribirla.
En aquel momento en que se sentía especialmente frágil, tomó conciencia de que
estaba más sola de lo que creía. La deprimía el hecho de no poder tener control
sobre su propia vida, y más aún en la situación en la que se encontraba. «Querida
hermana: suponéis que Brasil es un trono de oro, pero es un yugo de hierro.» Así
escribía Leopoldina a finales de 1818. En pocos meses, desde que empezó a
conocer los entresijos de la corte y a sufrir en carne propia el daño que los
intrigantes podían causar, se acostumbró a medir cada una de sus palabras. «A
nadie confío mis pensamientos. No he encontrado en Brasil gente buena y honesta
que no haya sido corrompida. Sería muy feliz si no tuviera que luchar
constantemente contra intrigas y otras contrariedades», confesaba. Esos cortesanos
medrosos e hipócritas le producían asco. Despreciaba su vida ociosa, una vida que,
según ella, carecía de objetivos elevados desde el punto de vista intelectual, moral y
religioso. Pero al evitarles, se encerraba en una soledad aún mayor.
A medida que se acercaba el momento del parto, sólo aspiraba a obtener la
aprobación de su hermana y de su padre de que estaba en la senda adecuada, de que
estaba siendo fiel a los buenos principios de la casa de Austria. Al fallarle el apoyo
incondicional de su marido en el asunto de Kammerlacher, necesitaba la seguridad
de que no había sido olvidada ni abandonada por su familia. Necesitaba
desesperadamente encontrar un sentido a la desazón que la atenazaba en sus
momentos de flaqueza, en los que oscilaba como un péndulo de la ilusión de ser
madre a la angustia de tener que parir. Sin embargo, las respuestas a sus cartas
tardaban a veces seis meses en llegar, si es que lo hacían. Al otro lado del mar, sus
parientes no podían comprender la importancia que tenía el correo para su estado
de ánimo.

§. 27
Finalmente, llegó el momento tan ansiado. En lugar del heredero que esperaba, el 4
de abril de 1819 Leopoldina dio a luz, sin mayores complicaciones, a una niña que
fue bautizada con el nombre de Maria da Gloria. Un mes antes, la Cámara del
Senado mandó publicar un bando en el que se ordenaba que la noche del día del
nacimiento y las dos siguientes los cariocas iluminasen sus casas. Después de que
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unos fuegos artificiales anunciasen públicamente la noticia, la ciudad entera se
iluminó como un belén de Navidad. El camino al palacio de San Cristóbal se fue
llenando de carruajes de miembros del cuerpo diplomático, altos funcionarios,
autoridades civiles y militares que hacían cola para felicitar a la familia real y tener
la oportunidad de besar la mano de la nueva princesita. Don Juan estaba eufórico
porque vio que la justicia divina había actuado. Estaba convencido de que Dios le
devolvía un poco de lo que le acababa de quitar. Tedeums, ceremonias de acción de
gracias, desfiles militares, besamanos..., de nuevo se puso a girar la rueda de los
festejos con su obstinada cadencia. Leopoldina estaba agotada: «A pesar de que el
parto duró sólo seis horas —escribió a su padre—, llevo 15 días muy dolorida
porque la cabeza de mi bebé era muy grande y la silla en que di a luz era tan
incómoda que mis manos todavía están llenas de llagas por el esfuerzo...» Pero
estaba feliz y, como todas las madres, hizo de su hija el tema predilecto de
conversación.
Pedro, que se acordaba de ese otro bebé que había perdido, estaba emocionado con
su nuevo retoño hasta las raíces más profundas de su ser. También él se había
sentido sacudido por la noticia de la horrible muerte de su hermana y por las
discusiones sobre el médico austriaco. Ahora el feliz desenlace disipaba toda esa
tensión y le colmaba de júbilo.
Pero si el cariño de un padre por sus hijos se puede considerar natural, en el caso de
Pedro era exagerado. Vivió los primeros días de la vida de su hija en una especie de
nube de felicidad muy intensa. Era una sensación que nunca antes había
experimentado, una alegría contagiosa y persistente. Él, siempre cicatero con el
dinero que su padre le administraba a cuentagotas, se volvió el más espléndido de
los anfitriones. Hubiera invitado al mundo entero a celebrar la llegada de su hija
con champán francés que el Chalaza le procuraba de contrabando. Siempre que
podía, la cogía en brazos, la abrazaba, le procuraba mil caricias y se la llevaba de
paseo por el parque del palacio. «Es el mejor de los padres, siempre preocupado
por el bienestar de la niña», escribió Leopoldina, ya reconciliada con él. Era cierto.
Pedro disfrutaba ahora de lo que no había podido hacer con el otro bebé, cuyo
féretro guardaba en el palacio. Veía a esa niña, que ya era su heredera, como un
atributo de su masculinidad, un premio de la naturaleza a su sexualidad
desquiciada. Es muy probable que ya hubiera dejado un rastro de hijos, de tantas
andanzas como había tenido, pero éste era el primer retoño cuya paternidad podía
confirmar públicamente. Y haciéndolo descubría sorprendido la fuerza arrolladora
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del sentimiento paterno, que sería uno de los rasgos más fuertes y característicos de
su vida afectiva. Nadie de su entorno que no lo conociese bien hubiera esperado
algo así de ese hombre de veintiún años que arrastraba un pasado tan turbio y que
tenía un temperamento tan poco dispuesto a llevar la vida rutinaria de un
matrimonio con hijos. Pero, en aquella época, nadie criticaba su comportamiento. A
decir de todos, era un padre, esposo e hijo modélico.
En cuanto a Leopoldina, había llegado a la conclusión de que en aquel mundo tan
distinto al suyo el mejor camino que podía seguir consistía en basar su vida en la
confianza al marido que Dios le había dado; era un marido difícil, desde luego,
pero sentía por él un amor verdadero y la religión también la vinculaba a él.
Teniendo en cuenta el temperamento de Pedro, era un camino arriesgado, pero ¿qué
alternativa le quedaba? Ella sabía, porque lo tenía prácticamente inscrito en sus
genes, que los príncipes y las princesas no eran libres. Se tenían que conformar con
lo que Dios, y la dinastía, les ponían en bandeja.
Para superar el sentimiento de nostalgia que a veces llegaba a paralizarla,
acariciaba la esperanza de que pronto toda la familia real regresaría a Portugal,
donde estaría dos mil kilómetros más cerca de los suyos. Para ello solicitó la ayuda
de su padre: «Quiera el Señor hacernos la merced de conseguir a través de su
ascendiente sobre su majestad el rey, que regresemos a Portugal. Es absolutamente
necesario, es el deseo único de mi esposo, y por lo tanto el mío también.» Ella lo
veía como una oportunidad para sacar a su marido de aquel entorno donde se había
criado y donde no desempeñaba ninguna tarea útil. Estaba convencida de que en
Europa Pedro mejoraría, todo su potencial florecería y sus hijos recibirían una
mejor educación.
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Tercera Parte

Si marchas a la cabeza de las ideas de tu
siglo, estas ideas te seguirán y te
sostendrán. Si marchas detrás de ellas, te
arrastrarán consigo. Si marchas contra
ellas, te derrocarán.

NAPOLEÓN III,
Fragmentos históricos

§. 28
Estaba don Juan lanzando puñados de granos de maíz a los pavos reales del jardín
cuando le anunciaron la llegada del almirante William Carr Beresford, el hombre
que, desde la expulsión de los franceses, administraba Portugal según un acuerdo
con la monarquía portuguesa. La víspera, había visto llegar la flotilla británica
desde la playa de Cajú, la más cercana al palacio, adonde, por indicación de sus
médicos, iba todos los días a poner en remojo la herida de su pierna infectada por la
antigua picadura de una garrapata.
El rey cruzó la veranda, entró en su dormitorio y se dirigió a la sala contigua, que
estaba acondicionada como sala de reuniones. Allí le esperaba el almirante, un
individuo alto con el pelo ralo y grisáceo que hablaba un portugués decente.
Después de los saludos protocolarios, el británico fue al grano.
—No hay tiempo que perder, majestad. He dejado Portugal a punto de alzarse a
sangre y fuego. Nuestra situación es tan delicada que he decidido efectuar este viaje
para poneros al corriente...
En ese momento, pasó un criado que llevaba un recipiente tapado con un mantelito
de terciopelo rojo. Como esa sala era el único acceso al cuarto donde dormía el rey,
los sirvientes tenían que atravesarla para vaciar los orinales que el monarca había
utilizado durante la noche. El rastro hediondo que dejó el paso del criado provocó
una mueca de asco en el rostro del mariscal. Don Juan ni se inmutó.
—Entiendo, entiendo... —dijo rascándose debajo de la ropa—. ¿Y qué puede hacer
su majestad?
El británico parecía incómodo, no se sabía si por el olor o porque no veía la forma
de decirle lo que pensaba... Finalmente le soltó:
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—Ejem... No creo que podamos seguir gobernando con una corte..., cómo decirlo,
errante... Volvió a pasar un criado con otro recipiente cubierto de terciopelo, esta
vez limpio.
—Ya veo... —dijo don Juan aplastando de un manotazo un mosquito que había en
su barbilla. Fue el eco de la revolución liberal, iniciada en Cádiz el día de año
nuevo de 1820 por el general Rafael de Riego, lo que había precipitado el viaje del
almirante Beresford. Hubo pronunciamientos en toda España contra el rey
Fernando VII, en una protesta generalizada contra la devastación a la que había
sometido al país y a la Hacienda durante siete años. El general Riego intentó forzar
al rey a jurar la Constitución de 1812, pero fue en vano. Lo consiguió la multitud
enfervorizada que terminó rodeando el palacio real de Madrid. El rey, de acuerdo
«a la voluntad general del pueblo», publicó a regañadientes un manifiesto en el que
mostraba su apoyo a la Constitución: «Marchemos francamente, y yo el primero,
por la senda constitucional», proclamaba.
Extrañamente, don Juan sonreía mientras escuchaba el relato que le hacía el
británico.
—Pobre Fernando, aunque se lo ha buscado... —dijo pausadamente—. Esa noticia
no le gustará a mi mujer.
—El problema es que Portugal se ha contagiado de esa efervescencia. Como su
majestad recordará, ya en 1817 un grupo de militares con conexiones masónicas
intentó alzarse contra nosotros...
—Lo recuerdo perfectamente. Nunca entendí por qué no permitisteis a los
condenados seguir la costumbre de apelar a la gracia real...
—Hubiera sido un proceso muy largo porque su majestad estaba aquí, a cinco mil
millas de distancia...
—Yo les hubiera indultado, almirante.
El británico tosió repetidas veces, molesto con el comentario de don Juan. En un
intento de restablecer el orden a cualquier precio, había dado la orden de juzgar a
los detenidos en secreto y ejecutar a los doce condenados. Sin embargo, lo peor fue
que el jefe de los insurrectos, el general Freire, un masón, fue ajusticiado tan
cruelmente que uno de sus verdugos se desmayó mientras obedecía la orden de
descuartizarle. Y aquel detalle escabroso caló hondo en la hastiada población de
Portugal.
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—Necesitaba dar un ejemplo contundente —terció el británico—. Si su majestad
hubiera estado en Lisboa, quizá no hubiera sido necesario abortar la insurrección
tan violentamente.
El almirante le devolvía el golpe. Qué poco le gustaban a don Juan esos ingleses
altivos, esos lobos con piel de cordero que se afanaban en decirle lo que tenía que
hacer. Desde siempre, la dependencia de los ingleses era el precio que los
portugueses tuvieron que pagar por ser independientes de España. Siempre los vio
como un mal necesario.
—No es bueno crear mártires... —dijo don Juan—. Luego vuelven del otro lado,
siempre regresan, a veces en sueños, a veces de verdad...
—He dejado tras de mí a un país al borde de la rebelión, sacudido por ideas
absurdas de revolución —siguió diciendo el almirante—. Sólo su real presencia
puede ayudar a contener la marea. Don Juan no contestó. El almirante insistió:
—Antes de que vuelvan los mártires, es su majestad quien tendría que regresar a
Portugal...
Don Juan permaneció otro rato silencioso. Luego, como restándole importancia y
sobre todo gravedad al asunto, se estuvo quitando la mugre de las uñas antes de
preguntar, sin mirar siquiera al almirante:
—Que haya estallado una revolución en España no significa que lo haga en
Portugal. Gracias a Dios, los portugueses no han tenido a un rey como Fernando.
—Majestad —terció el Almirante—. En Portugal, todos quieren que la corte
regrese a Lisboa porque el pueblo ve con desprecio la idea de ser la colonia de una
colonia.
Luego adoptó un tono más grave:
—Sólo su majestad puede salvar la monarquía. Os lo ruego, regresad a Portugal
cuanto antes. He hecho esta travesía sólo para suplicaros que, por favor, volváis.
Don Juan exasperaba al almirante porque no parecía compartir la misma urgencia.
El paso constante de criados portando recipientes de dudoso contenido añadía
tensión a la conversación. —No queda mucho tiempo, majestad... —decía el
británico, apretando los puños.
—Estoy esperando la llegada del conde de Palmela de Londres, que viene a asumir
la cartera de ministro de Asuntos Exteriores. No quiero tomar ninguna decisión
antes de deliberar con él. Exasperado, el almirante le hizo una última propuesta:
—Si me lo permitís, os sugiero que, si su majestad no puede, que por lo menos
mandéis al príncipe heredero...
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—¿Os referís a don Pedro? Aún es muy joven y está poco acostumbrado a lidiar
con asuntos de Estado.
—Su presencia bastará para calmar los ánimos.
—Lo pensaré, almirante.
Antes de despedirse, el británico le entregó un paquete atado con una cuerdecita:
—Majestad, os he traído varios ejemplares del Correio Brasiliense, revista que,
como vuestra majestad sabe, se publica en Londres.
—... Sí, por una banda de revolucionarios.
—No todos los que escriben en ella son republicanos... De hecho, os he traído estos
ejemplares porque hay cartas abiertas dirigidas a su real persona. Os ruego que las
leáis.
—Gracias, almirante, lo haré sin duda —dijo suspirando—. ¡Noticias de Europa!...
Descuide, que las devoraré.
Al día siguiente,  don Juan se llevó las  revistas a  su bañera especial,  situada en la
playa, y montada alrededor de una estructura de madera, una especie de plataforma
de baño móvil con un sistema de ejes y poleas. Había sido necesario construir todo
ese tinglado porque don Juan sentía pavor a bañarse en el mar. Le aterraban los
cangrejos, aparte de que sentía aversión por el contacto con el agua. Tumbado en
una bañera sujeta por cuerdas y que tenía agujeros en la parte baja para dejar pasar
el agua, sus criados le hacían descender hasta que el mar le cubría la herida. Lo
justo, porque de lo que se trataba era de mojarse lo menos posible.
Desató el fajo de revistas que le había entregado el inglés y empezó a leer: «En
Portugal corre el rumor que S. M. les ha abandonado y ha transferido toda la
riqueza de Portugal a Brasil —decía una “carta abierta a S.M. el rey de Portugal”—
. La gente no ve que la residencia de S. M. en Brasil sirva para garantizar la
independencia de Portugal. Lo que ven es un vacío, y su transformación de
metropolitanos en sujetos coloniales.» Esas noticias le sumían en un estado de
profunda perplejidad, al que se añadía un inevitable sentimiento de culpabilidad.
Era consciente de que una medida suya que había sido clave para la prosperidad de
la colonia, esto es, la liberalización del comercio, había arruinado, por otro lado, a
los comerciantes portugueses y había precipitado la ruina de la metrópoli. Desde la
apertura de los puertos, las exportaciones portuguesas a Brasil se habían
desplomado un noventa por ciento en beneficio de las británicas y francesas. Si a
esto se añadían los años de ocupación francesa y ahora la dominación británica, el
resultado era que su patria estaba hundida en una miseria moral y material como



El Imperio eres tú www.librosmaravillosos.com Javier Moro

Colaboración de Sergio Barros 96 Preparado por Patricio Barros

nunca en su historia. Una sexta parte de la población de Portugal había
desaparecido, ya fuese por el hambre, porque había caído en los campos de batalla
o porque había huido del país. Una hecatombe. Pero ¿sería posible volver al
sistema anterior, es decir proteger abusivamente el comercio y devolverle el
monopolio a Portugal? Don Juan sabía que la Historia no daba marcha atrás. Si no,
allí estaban los ingleses para recordárselo.
Siguió leyendo: «Grupos de vagabundos, espectros de hambre y pobreza vestidos
de harapos, merodean por las calles... —decía el autor de otra carta abierta
publicada en otro número de la misma revista—. Pálidos, deformados y
desfigurados, tan moribundos como lo está su propia patria.» Esas descripciones
cuadraban perfectamente con las expresiones de angustia en los rostros de los
lisboetas que había visto la noche de su partida, hacía ya doce años, y que se le
quedaron grabadas en la memoria.
¿Cómo olvidarlas? Iba en un carruaje discreto desde el palacio de Ajuda, en lo alto
de Lisboa, hasta el muelle; su chófer iba vestido de calle y no de uniforme para
evitar ser reconocido y lo acompañaba un solo criado. Llovía a mares y las calles
estaban enfangadas. A lo lejos se oían los cañonazos del ejército de Napoleón.
Entre los visillos de la ventanilla alcanzaba a ver cómo muchos lisboetas lloraban,
mientras otros lanzaban imprecaciones contra su rey que huía. Había mandado
pegar carteles en las calles en los que explicaba que las tropas invasoras se dirigían
muy particularmente contra su real persona y que «sus leales vasallos serían menos
inquietados si él se ausentaba del reino». Quiso dejar bien claro que se marchaba
por amor a su pueblo, para ahorrarle sufrimientos inútiles. Sin embargo, la gente,
con expresión de rabia silenciosa, no lo veía así. Percibían la mudanza a bordo de
los navíos de tantas riquezas y bienes como un saqueo previo al que practicarían los
franceses. Además no se iba solo: le seguían los hidalgos, los privilegiados, los que
estaban vinculados a la corte o al gobierno, los más ricos, esos que a última hora ni
se molestaban en disimular que huían porque pujaban a pleno pulmón por obtener
pasaje en alguno de los barcos.
Fue un último viaje por las calles de Lisboa sin pompa ni decoro, sin multitudes
saludando su paso, sin protocolo ni ceremonial propio de su rango. Una experiencia
penosa para un soberano acostumbrado a despliegues fastuosos de devoción. Abajo
en el puerto no había nada para honrar a un monarca que se iba de viaje: ni doseles
de seda, ni un estrado forrado de telas damasquinadas desde donde dirigirse a la
plebe, ni caminos bordeados de flores. Sólo un barrizal tan impracticable que unos



El Imperio eres tú www.librosmaravillosos.com Javier Moro

Colaboración de Sergio Barros 97 Preparado por Patricio Barros

alguaciles tuvieron que colocar planchas de madera para que pudiese acceder a la
pasarela de una galera. ¡Qué gran confusión había en los muelles del Tajo! Todos
querían irse, a cualquier precio, y se amontonaban cajas, baúles, maletas y miles de
cosas más, muchas de las cuales se quedaron en tierra mientras sus dueños
conseguían embarcar, y otras fueron embarcadas sin que sus dueños pudieran
hacerlo.
Recordaba ahora don Juan, tumbado en su bañera en la playa, cómo su madre, la
reina María, se negaba a salir de su carruaje y a embarcar. «¡Yo no me voy! ¡No me
voy!», repetía ofuscada. Al final, viendo que el tiempo se echaba encima, el patrón
mayor de las galeras reales cogió a la reina en brazos y cruzó la pasarela, mientras
la mujer pataleaba y le llamaba perro sarnoso. ¡Dios mío, qué vergüenza le hizo
pasar! Al pasar delante de su hijo, con esa mezcla suya tan peculiar de locura y
sentido común, y los ojos inyectados en sangre, le soltó: «¿Qué batalla hemos
perdido para tener que irnos todos a Brasil, me lo puedes decir?» ¿Qué podía
contestar él? ¿Que eran demasiado débiles para luchar contra Napoleón? Huir sin
luchar era un concepto que su madre nunca entendería. Pero él —que había crecido
y más tarde gobernado desde la debilidad más absoluta— lo tenía bien asimilado.
Su hijo Pedro, que era un niño de nueve años, lo miraba todo con ojos desorbitados.
Luego, al cruzar la pasarela, oyeron un grito procedente de la multitud, un
«¡traidor!» lejano y difuso. Don Juan se detuvo y volvió la cabeza oteando el
horizonte, como buscando descubrir de dónde venía el insulto. Y de pronto vio,
más allá de la muchedumbre que se afanaba en los muelles, aquella ciudad como si
fuese la primera vez que lo hacía. Olvidando el grito, se quedó contemplando
Lisboa bajo un cielo plomizo, con el corazón henchido de pena. Qué bellas le
parecían de repente las colinas de Alfama y del Chiado, las casas blancas que
bajaban en cascada hasta el río, las ruinas del castillo de San Jorge, las balaustradas
de mármol de las terrazas del palacio de Ajuda, los tejados de las iglesias... Qué
bella le pareció en ese momento aquella antigua sede del imperio que encerraba
todo el peso de la historia y de la tradición que le habían acunado desde la infancia.
Y qué doloroso ser testigo de una decadencia tan deshonrosa. ¿Qué tipo de rey era,
que abandonaba a su pueblo, que despojaba a la nación de sus símbolos? De pronto
rompió en sollozos. Su hijo Pedro nunca había visto llorar a su padre de esa
manera. En público, los cortesanos le habían visto soltar unas lágrimas de emoción
en algún concierto. Pero éstas no eran lágrimas sueltas, era un llanto profundo,
sollozos entrecortados de un hombre desesperado, un hombre que se veía a sí
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mismo como un fracaso. Pedro se acercó a él, tímidamente, y le dijo casi en voz
baja, señalando hacia la ciudad: «Padre... ¿luchamos?» E hizo el gesto de
desenvainar una espada. «Les podemos ganar, padre...», le siguió diciendo, porque
era la única manera que el niño encontró de consolarle. Don Juan volvió la cabeza,
le miró, esbozó una frágil sonrisa y colocó la mano sobre el hombro de su hijo. Así
hicieron su entrada en la galera. Y se fueron a Brasil.
Aquel insulto de «traidor» siguió retumbando en su cabeza todos estos años y lo
haría hasta el final de sus días porque nunca se sintió un traidor, al contrario. Él vio
siempre su marcha de Portugal como un sacrificio. Hubiera podido componer una
paz de pacotilla como lo habían hecho su suegro y su cuñado en España, pero no,
optó por refugiarse en su lejana colonia, con todo lo que ello implicaba. Y ahora
que ese imperio empezaba a salir adelante, que Río de Janeiro cobraba el brío de
una gran ciudad, que tantas instituciones promovidas por su real persona echaban
raíces, que la prosperidad de la colonia se había afianzado, la idea de volver se le
hacía insoportable. Había conseguido que la construcción de casas, puentes y
carreteras aumentase considerablemente desde su llegada. Con fondos públicos
había mandado construir el acueducto de Maracaná y secar marismas para levantar
cuarteles, había construido el edificio de la Cámara de Comercio y el del Tesoro, y
para salvaguardar los sesenta mil volúmenes que había traído de Lisboa, había
sufragado el coste de una Biblioteca Nacional que no tenía nada que envidiar a
otras grandes bibliotecas del mundo. Su preocupación por promover la educación y
la investigación científica en Brasil había dado lugar a la inauguración de la
primera universidad médica en Salvador de Bahía, seguida de otra en Río. ¿No
había patrocinado también las expediciones científicas, que permitían adaptar
animales y plantas útiles al peculiar entorno tropical? Algunos proyectos habían
fracasado, como la introducción de camellos de Arabia o el cultivo del té chino,
pero el café estaba dando resultados espectaculares. Las misiones artísticas,
promovidas por su real persona, habían creado escuela y habían insuflado un aire
cosmopolita a Río. Todavía le quedaba mucho por hacer, incluido su proyecto
favorito: la conquista de la banda oriental para asegurarse una frontera con el río de
la Plata. ¿No revertería todo eso en la grandeza misma de Portugal?
—Los Braganza siempre hemos escogido el deber...
La frase que gustaba repetir a sus hijos le rondaba siempre por la cabeza. Sin
embargo, ahora empezaba a dudar: una brecha había resquebrajado sus certezas...
¿Dónde estaba el deber? ¿En Portugal? ¿En Brasil? Si volvía a Portugal, como
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pretendía el almirante Beresford y tantos otros, ¿no acabaría Brasil tomando el
mismo camino que los territorios españoles de América, el rumbo de las repúblicas
independientes? ¿No significaba eso la disgregación total del imperio? Y si, por el
contrario, permanecía en Río de Janeiro, ¿no acabaría perdiendo Portugal a manos
de los revolucionarios y de todos los que estaban resentidos por su alejamiento de
casi una década y media?

§. 29
Después de su frustrante entrevista con don Juan, el almirante William Carr
Beresford volvió a Portugal, pero la revolución —ésa que tanto temía— estalló
mientras viajaba de regreso. Tal y como había predicho, un grupo de insurrectos,
mezcla de liberales, masones, nacionalistas y seguidores del general Freire —ese al
que la brutalidad del almirante había convertido en mártir—, hartos y
desencantados con los sucesivos malos gobiernos e inspirados por la hazaña del
general Riego, iniciaron una sublevación en Oporto, que luego se propagó a Lisboa.
Una fragata le abordó mientras navegaba por la desembocadura del Tajo hacia la
capital, y los soldados a bordo le comunicaron que no le estaba permitido atracar en
el puerto de la capital lusa. Le informaron de que el Consejo de Estado había sido
destituido por militares portugueses, y que el nuevo régimen había convocado a las
Cortes que, al igual que en España, ejercerían el poder legislativo. Por lo pronto, el
gobierno de los insurrectos pensaba adoptar la Constitución liberal de Cádiz.
Beresford tuvo que poner rumbo a Inglaterra. «Las cosas nunca serán igual... —
escribió durante el viaje—.Ahora más que nunca es urgente que el rey o su hijo
regresen a Lisboa, antes de que todas las provincias brasileñas sean también
inducidas a la rebelión.» El almirante estaba empeñado en salvar la monarquía.
Pensaba que más valía una monarquía constitucional que una república, una forma
de gobierno poco experimentada y que en aquel entonces evocaba las huestes
sangrientas de los revolucionarios franceses más que el flamante nuevo Estado
republicano de Norteamérica.
Don  Juan  entró  en  pánico  cuando  se  enteró  de  lo  que  estaba  sucediendo  en
Portugal. ¡Así que Beresford tenía razón! Él había preferido no creerle, pensando
que los ingleses le manipulaban por interés propio, que la mecha de la revuelta no
llegaría a prender. Acariciaba la esperanza loca de que la revuelta se desgastara o
que las potencias europeas se encargarían de aplastarla. Sin embargo, ahora la
realidad le colocaba entre la espada y la pared. Lo primero que habían exigido las
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nuevas Cortes portuguesas era su regreso a Lisboa. El rey reunió a la corte y a su
gobierno en conferencias inacabables que sólo alcanzaron el consenso para decidir
prohibir la difusión de cualquier noticia procedente de la metrópoli. Pero la medida
fue inútil: las cartas que llegaban en el barco correo ya habían sido distribuidas y
las calles de Río hervían con rumores sobre la revolución portuguesa.
Don Juan no sabía a cuáles de sus ministros y consejeros escuchar. Estaba
expectante ante la opinión del conde de Palmela, que acababa de llegar de Londres
con noticias frescas de un mundo que cada vez se le hacía más lejano e
incomprensible. Trajeado por sastres de Bond Street, con diamantes incrustados en
sus  botas  y  que  refulgían  al  sol  del  trópico  que  se  filtraba  por  las  persianas
venecianas, había sido uno de los pocos aristócratas que optó, en 1808, por
quedarse en Lisboa y no seguir a la corte hasta Brasil. Hablaba con la autoridad que
le confería su experiencia y su nuevo puesto:
—Creo que los años de aislamiento que lleváis en Río no os permiten ver los
cambios que experimenta el mundo —dijo con un aplomo y una seguridad en sí
mismo que molestó a los más cercanos al rey—. Cualquier intento de la corona
para preservar sus poderes absolutistas en el Nuevo Mundo está abocado al fracaso.
El mundo ha cambiado, señorías, dejadme que os lo repita.
Palmela traía noticias que, esperaba, sacudirían a la corte de su torpor colonial.
—En mi breve escala en Salvador de Bahía —les dijo— me he dado cuenta del
riesgo que se cierne sobre la corte. La ciudad está al borde de la rebelión, y el
gobernador está desesperadamente necesitado de instrucciones de Río, que no le
llegan nunca. Allí me enteré de que la situación en Pernambuco es aún más tensa
porque las noticias de la revolución portuguesa han incendiado a la población de
toda la costa brasileña. Brasil corre el riesgo de desmembrarse.
Palmela avisó de que una mezcla explosiva de batallones portugueses descontentos
y de insatisfacción en la provincia estaba erosionando la autoridad de la corona. Se
volvió hacia don Juan y dijo con gravedad:
—Majestad, no se puede perder un instante más para adoptar medidas decisivas y
decididas. Es imperativo mantenerse en el espíritu de los tiempos que corren. En mi
opinión, lo peor de todo sería no tomar ninguna decisión.
— ¿Y por cuál abogáis, conde?
—Por aceptar las peticiones de los liberales en Bahía y en Portugal...
Un abucheo del resto de consejeros le interrumpió. Esos hombres estaban
acostumbrados a la indecisión permanente del rey y veían al conde de Palmela
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como un dandi europeo que buscaba arrimar el ascua a su sardina. Unos le
consideraban un satélite del despotismo; otros, un agente de los «revolucionarios».
En realidad, abogaba por encontrar un camino intermedio, una monarquía
constitucional  basada  en  el  modelo  británico  que  él  conocía  bien,  y  en  la  que  el
poder del rey estaba limitado por el Parlamento. Una vez se hubieron calmado, el
conde retomó la palabra, aunque esta vez dirigiéndose a don Juan y evitando mirar
a los consejeros.
—Majestad, mi idea es salvar la monarquía, no condenarla. Y para salvarla, me
permito proponeros que tengáis a bien adoptar una serie de principios que
redundarán en una mayor popularidad y que permitirán mantener alejados a los más
extremistas y concentrarse en una vía moderada, como en Gran Bretaña, majestad.
—¿Y cuáles son esos principios?
—Aceptar que la soberanía pasa del rey a la nación, aceptar la igualdad de los
ciudadanos ante la ley y la libertad de prensa.
Un abucheo aún mayor ahogó sus palabras. Entre los gritos se oyeron insultos de
«revolucionario», «irredento», etc. El rey golpeó su bastón sobre el suelo de
madera para exigir silencio e hizo un gesto a Palmela para que continuase. El conde
tragó saliva antes de proseguir:
—Después de adoptar estas medidas, sugiero que vuestro hijo don Pedro viaje en
una flotilla de cuatro buques y un batallón de tropas a Salvador de Bahía, y que
proclame allí la nueva monarquía constitucional, para después seguir hasta
Lisboa...
En ese momento pasó un criado, el mismo que todas las mañanas a la misma hora,
hubiera quien hubiera en la sala de reuniones, se llevaba los orinales reales. Dejó
tras de sí un rastro a orines que incomodó a los presentes. Don Juan esperó a que el
criado cruzase la habitación para soltar lo que en el fondo le preocupaba más que
ninguna otra cosa:
— ¿Y si a mi hijo Pedro le coronan rey nada más llegar a suelo portugués?
Entonces Palmela entendió que su propuesta no prosperaría. Don Juan era
demasiado receloso, incluso de su propio hijo. El conde se dio cuenta de que existía
un abismo entre su mentalidad y la que reinaba en la amodorrada y atrasada Río de
Janeiro. Había entrado como un elefante en un bazar. Aunque en privado el
monarca estaba mentalmente preparado para aceptar que la era de las monarquías
absolutistas había llegado a su fin, en público no lo defendía así. Temía la reacción
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de sus cortesanos que, ciegos ante lo que se avecinaba, se negaban a aceptar
cualquier merma de sus privilegios.
—Su majestad no debería plegarse a los revolucionarios, ni aceptar soltar el cetro
de sus manos —dijo uno de sus ministros conservadores—. Esta locura
revolucionaria no puede durar mucho, y cuando pase es esencial que su majestad
siga siendo un rey absoluto.
Palmela vio su misión como algo casi imposible, pero lo que estaba en juego era
tan importante que optó por no presentar su dimisión —que había sido su primera
reacción— y seguir en la brecha, a sabiendas de que las posibilidades de éxito, con
un rey tan pusilánime, eran escasas.

§. 30
Poco después del nacimiento de su hija Maria da Gloria, la princesa Leopoldina
tuvo que ponerse de nuevo en manos de sus temidos médicos portugueses, que le
hicieron un legrado después de un aborto: «Todavía sufro las consecuencias de la
brutalidad del cirujano portugués que me dilaceró horriblemente con sus bonitas
manos... —escribió a su hermana—. Aquí mejor es librarse de la carga en la selva
como lo hacen los animales salvajes.»
Al poco tiempo tuvo otro aborto, que atribuyó al susto que se llevó cuando tuvo
que agarrar a su marido con todas sus fuerzas para evitar que se cayese del carruaje
que, tirado por caballos desbocados, estuvo a punto de estrellarse. Leopoldina
quería acompañarle siempre, hasta en las carreras que hacía con su hermano, para
evitar «algunas experiencias desagradables», como escribió a su hermana aludiendo
a los rumores de infidelidad de Pedro durante su primer embarazo. Pero después de
esta traumática experiencia, no quiso participar más en esas carreras. Y Pedro no
insistió.
Siguieron con sus paseos a caballo, y la visita preferida de Leopoldina consistía en
subir la montaña y hablar alemán con el viejo Hogendorp. A Pedro le seguía
impresionando ver el uniforme del general que estaba colgado en la entrada. Le
recordaba a otro general de Napoleón que había conocido de niño en Lisboa, el
embajador francés Andoche Junot. El mismo individuo que años más tarde acabaría
conquistando la capital portuguesa dando lugar a la huida de su familia y de la corte
entera a Brasil. ¡Cómo le deslumbró entonces aquel uniforme, el mismo que ahora
veía en casa del holandés! Él quería ser como aquellos generales briosos, fuertes e
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imperiosos, no blando como su padre, que se hacía querer por la pena que
inspiraba.
Hogendorp siempre tenía algo que contar; era como un mago que sacaba conejos de
su chistera. Les enseñó una carta de Napoleón que guardaba como una reliquia,
escrita con motivo de la muerte de uno de sus hijos. Era una carta sentida, cuyas
palabras retumbaron en lo más profundo del alma de Pedro y de Leopoldina. Aquel
emperador que había puesto al mundo bajo su bota, que había humillado a los
Habsburgo y a los Braganza hasta límites inconcebibles, era capaz de tener
sentimientos profundos de compasión. Leopoldina estaba desconcertada. Pedro,
que no olvidaba a su hijo muerto, estaba conmovido y admiraba aún más al francés.
Cuando al atardecer volvían a la ciudad, tenían que andar ojo avizor por los
esclavos liberados que merodeaban por la montaña. Vivían en comunidades en
plena selva llamadas «quilombos» y su aspecto era a veces terrible, con el pelo
hirsuto y las uñas largas, a medias entre hombres y bestias. Leopoldina se alarmó
cuando su caballo fue interceptado por uno de esos grupos. Inmediatamente, Pedro
amartilló su escopeta.
—¡No dispares! —gritó ella.
Los hombres, nada más ver el arma, hicieron grandes aspavientos con los brazos.
Pedro disparó al aire y Leopoldina se sobresaltó. Los esclavos se esfumaron.
—No pensaba darles —respondió Pedro—, pero lo único que temen son los tiros.
Si te vuelve a pasar, tienes que disparar.
Y mientras bajaban camino a la ciudad, Pedro no podía dejar de pensar en aquel
emperador que había conocido la gloria de los campos de batalla y el poder y que
se consumía lentamente en una isla perdida en el océano. Qué curioso, pensaba:
durante toda su niñez, tanto él como Leopoldina habían aprendido a odiar al francés
con toda su alma. Si ambos estaban en Brasil, era porque habían sido empujados a
ello por la sacudida que los ejércitos de Napoleón infligieron al mundo. Pero ahora
que el corso había dejado de ser peligroso y a la luz de las palabras de Hogendorp,
la veda se levantaba para admirarle, y hasta para quererle. No era el caso de Carlota
Joaquina, exasperada porque su hijo hubiera trabado amistad con alguien tan
próximo al odiado enemigo, ese que había engañado a su padre y a su hermano.
Quien también le hablaba mucho de Napoleón era Jean Baptiste Debret, el pintor
francés que formaba parte, junto a Antoine Taunay, de la misión artística francesa
en Río. Debret, que había sido uno de los pintores oficiales del emperador, dejó en
los museos de París lienzos donde Napoleón aparecía o bien distribuyendo
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condecoraciones de la Legión de Honor, o arengando a las tropas, o consolando a
un vencido... Los pintores franceses estaban entusiasmados por encontrarse en esa
sociedad barroca y exótica que todavía observaba costumbres de hacía dos siglos.
Con sus pinceles registraban ese mundo de niños, esclavos y animales que había
permanecido oculto a la mirada de los extranjeros durante tanto tiempo. Su afán era
pintarlo todo, antes de que desapareciese, darlo a conocer. Ese grupito, que incluía
al músico Neukomm (que daba clases a Pedro) y otros diplomáticos y científicos,
se reunía periódicamente en la casa del barón Von Langsdorff, cónsul general de
Rusia. Leopoldina tenía así la ilusión de llevar una vida social aceptable en medio
de sus continuos embarazos. A finales de 1820, volvió a quedar encinta. Pedro, que
se dedicaba con fruición a montar sus numerosos caballos, a cepillarlos, lavarlos,
herrarlos y domarlos, y que se derretía de ternura con su hija, estaba feliz con su
vida familiar, lo que no le impedía echar una cana al aire de vez en cuando con
alguna chica fácil para salpimentar la rutina matrimonial.
Para Pedro, la revolución constitucionalista de Portugal no hizo más que
confirmarle en sus ideas reformistas. Pero de las deliberaciones de la corte y de las
decisiones de su padre —o mejor dicho, indecisiones— no recibía información
directa. Seguía odiando a la camarilla que rodeaba a don Juan, hombres que
utilizaban cualquier pretexto para mantenerle apartado del centro de decisiones. El
rey, enfrentado al dilema entre quedarse o volver, o mandar a su hijo a la madre
patria, no conseguía decidirse. Aunque su presencia en Lisboa bastaría para aplacar
a las Cortes y tranquilizar a los revolucionarios, veía a Pedro demasiado inmaduro
y sujeto a influencias peligrosas. Por eso dudaba.
Sólo por terceras personas le llegaban a Pedro rumores sobre su posible viaje a
Lisboa, en representación del rey, y eso le mantenía ilusionado e inquieto. Enviaba
mensajes a su hermana para intentar cerciorarse sobre las intenciones de su padre y
de sus ministros más conservadores, que eran abiertamente críticos con su
comportamiento y sus ideas. Para Leopoldina, la posibilidad de volver a Europa era
como una bendición, y más ahora cuando Río bullía en una efervescencia que
presagiaba días tumultuosos. Recelaba de un movimiento radical similar al que se
había dado en Francia. Además, se debatía en un conflicto de lealtades porque las
orientaciones de su marido eran contrarias a los principios de la casa de Habsburgo.
«Mi esposo, Dios me valga, ama las nuevas ideas», escribió a su padre. Más tarde,
en una nueva carta, le dijo: «Querido padre, el Señor ve bien cómo mi situación es
difícil entre las obligaciones que competen a una buena y cariñosa esposa y la
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súbdita íntegra e hija obediente que soy. Me gustaría mucho reunir ambas
obligaciones, pero me veo obligada a sacrificar una de las dos. Por ese motivo,
vengo a solicitar, querido padre, vuestro consejo y vuestra orden, pues ésos deben
ser mis guías.» El consejo de su padre nunca llegó, lo que forzó a Leopoldina a
tomar una decisión por su cuenta.

§. 31
El corazón de don Juan estaba carcomido por la incertidumbre, tanto que aun
viviendo a menos de cien metros de distancia de su hijo, no se decidía a hablar
directamente con él:
—Dígame qué debo decirle —le preguntaba a su ministro más conservador—, y si
hubiera réplica, qué debo responderle.
—Nada de imitar a las Cortes de Cádiz, nada de formas extranjeras que coarten la
autoridad real —le decía el ministro.
Pero  el  rey  seguía  sin  dar  el  paso.  Su  loca  esperanza  de  que  la  revolución
portuguesa perdiese fuelle por sí sola o de que las potencias europeas la aplastasen
ya no se sostenía. Mientras seguía vacilando, en Salvador de Bahía un contingente
de soldados portugueses, respondiendo a la llamada de los revolucionarios de la
madre patria, tomaron la residencia del gobernador y anunciaron la revolución
constitucionalista. Lo mismo ocurrió en Belem, en la desembocadura del
Amazonas. Poco a poco todo el litoral se iba contagiando del mismo fervor. Y
pronto le tocaría el turno a Río. El aviso que le dio el conde de Palmela sonó a
premonición:
—Determinadas concesiones que ayer hubieran sido suficientes para evitar una
rebelión en Río, hoy o mañana ya dejarán de serlo, majestad.
El rey no le contestó.
Don Juan nunca había sentido tanta presión, al menos desde los tiempos en que
vivía amenazado por Napoleón. Si en aquel entonces sus armas habían sido esperar,
diluir el proceso de decisiones, ganar tiempo como fuese... ¿Por qué no podrían
volver a funcionar ahora? En lugar de interferir e influir directamente sobre los
acontecimientos, prefería esperar a que éstos evolucionasen y, cual fruta madura, le
dejasen el paso libre. Pero eso no estaba ocurriendo. El milagro no se producía. Al
final, tuvo que hacer algo que consideraba repulsivo: tomar una decisión. El 7 de
febrero de 1820, el Consejo de Estado que presidía decidió enviar a Pedro a
Portugal para tomar posesión, en su nombre, del gobierno provisional de aquel
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reino. Para su hijo, que estaba deseando dar el salto a la vida política y desempeñar
el papel que correspondía a su rango, fue un momento largamente esperado. Llegó
eufórico a la reunión a la que su padre le había convocado.
—Pedro —le dijo el rey chupando un muslo de pollo—, no se trata de aceptar la
Constitución que están elaborando, a imitación de la española... Sería una desgracia
para su majestad reconocer la autoproclamada asamblea constituyente... ¿Estamos
de acuerdo?
—Sí, padre...
Se produjo entonces un largo silencio entre ambos. Don Juan miraba a su hijo
mientras hurgaba con sus dientes en los huesos del pollito, como intentando
descifrar algún gesto que confirmase la suspicacia que sentía. Por fin le dijo:
—Vas a ir a Portugal con el título de condestable, pues llevarás contigo toda la
autoridad militar y toda la preponderancia civil...
Pedro asintió e, impaciente, preguntó:
— ¿Cuándo está prevista nuestra partida?
—Lo antes posible. Pero irás solo, hijo mío.
De pronto, toda la alegría que expresaba el rostro de Pedro se desvaneció. No podía
disimular el chasco que le producía la decisión de su padre de hacerle partir solo.
No quería ni pensar en el disgusto que se llevaría su mujer. Don Juan, mirándole de
reojo, prosiguió:
—Hemos pensado que tu esposa no está en condiciones de exponerse a los peligros
de una larga travesía por mar...
Pedro calló. Ni siquiera miraba a su padre, que continuó diciendo:
—Es importante que aquí, en Brasil, no vean que se van demasiadas personas de la
familia real al mismo tiempo.
— ¿Demasiadas?
—Todavía no se han concretado las personas que te acompañarán... —dijo
balbuceando. Pedro estaba ofuscado.
—No sé lo que pensará Leopoldina —dijo—. A ella le hacía mucha ilusión realizar
ese viaje conmigo.
—Tiene que entenderlo, y seguro que lo hará... Sabe que su deber es plegarse al
interés de la corona. La misma que tú llevarás algún día, quizá muy pronto...
Se lo dijo esbozando una sonrisita cómplice, pero Pedro se mantuvo serio. El rey
escupió unos huesecillos y se limpió la boca con una servilleta antes de añadir,
levantándose y dando la entrevista por concluida:
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—... Y que ella llevará también.
Leopoldina se hundió al enterarse de que no iría a Portugal con Pedro. Estuvo
llorando un día entero, tumbada en la cama de su habitación, evitando hacer el más
mínimo movimiento para librarse del fardo añadido del calor. Veía horrorizada que
se encontraba en una situación insostenible:
Encerrada en aquel país, pero sin su marido. Si le hubieran anunciado su condena a
muerte no le habría afectado menos. Dejarla en Río sola equivalía a enterrarla en
vida. Estaba segura de que se moriría. Si eso era lo que buscaban algunos
cortesanos intrigantes, como ella pensaba, lo estaban consiguiendo. Deprimida, sin
ganas de vivir a pesar de llevar a su hijo de ocho meses de gestación en sus
entrañas, no tenía a nadie a quien pedir ayuda. Su suegra, que hubiera podido
defender su causa porque también se moría de ganas de volver a Europa, ya no
tenía influencia alguna sobre nada. Carlota Joaquina vivía encerrada en su casa de
la playa por orden del rey. Había sido acusada de ordenar el asesinato de la mujer
de su amante, el apuesto coronel Fernando Brás. Había dado un salto cualitativo en
sus transgresiones: había pasado de adúltera a asesina. La corona había concluido
que la emboscada que le había costado la vida a la mujer del coronel había sido
realizada por un sicario contratado por Carlota. Don Juan ocultó el escándalo y
ordenó destruir todas las pruebas. Ya había reaccionado de manera similar cuando
en Lisboa descubrió que su mujer había maquinado un golpe de Estado para
arrebatarle la corona, y también entonces la había, si no perdonado, sí indultado.
Ahora la había castigado de nuevo a su manera de hombre indulgente, encerrándola
en su casa, donde Carlota se consumía entre la impotencia y la rabia.
Pedro abandonó sus quehaceres en las cuadras cuando la dama de compañía de su
mujer, asustada, fue a avisarle del estado en que se encontraba Leopoldina. Se
sorprendió de verla tan mal, cubierta de sudor y lágrimas. La abrazó y le pasó un
paño húmedo por la frente.
—Te lo suplico, Pedro, no me dejes aquí sola.
—Si vienes conmigo, tendrás que parir en el barco, no sé si te das cuenta...
—Me da igual —le interrumpió ella entre sollozos—. Daré a luz en el barco. Dios
me protegerá.
Pedro, que era muy sentimental y que en aquel periodo llevaba una vida conyugal
armoniosa, estaba con el corazón roto de verla así. Por mucho que le tentaba ir a
Portugal a tomar las riendas del imperio, la idea de hacerlo sin su mujer y su hija le
resultaba odiosa. Quizá porque nunca había conocido una vida familiar estable,
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ahora no estaba dispuesto a romper la suya. Además, adivinaba en el plan de su
viaje una conspiración de los allegados a su padre. Reconocía la larga sombra de la
desconfianza del rey que, al retener a la nuera, pretendía garantizar así la fidelidad
del hijo.
—Voy a intentar retrasar la partida hasta que nazca el niño —le dijo Pedro.
—No lo conseguirás, no te dejarán...
—No me iré sin ti, te lo prometo.
Entonces Leopoldina esbozó una leve sonrisa que contenía todo el agradecimiento
del mundo.
Aquellas palabras eran como un soplo de vida nueva.
—O nos vamos juntos, o no nos vamos ninguno —terminó diciéndole Pedro.
Era la misma frase que había dicho su abuela, la reina María, en un momento
crucial, cuando le iban a enviar solo a Brasil como avanzadilla de la familia real.
El hecho de contar con el apoyo de su marido le devolvió la esperanza. Teniéndole
de su lado, todo cambiaba: poco a poco Leopoldina fue sintiéndose con fuerzas
para volver a la vida y para luchar por lo que consideraba suyo, por sobrevivir. No
estaba dispuesta a quedarse en tierra y tampoco a dejarse manipular para perder a
Pedro, que sabía inconstante y fácilmente maleable por influencias ajenas. Dejando
de lado su deseo de volver a Europa, ella también sospechaba de alguna intriga
palaciega urdida para que perdiese la confianza y el amor de su marido.
Don Juan, enterado de las dificultades que de pronto le ponían su hijo y su nuera, se
enfadó. « ¿No tenían tantas ganas de ir a Portugal? ¿No lo estaban deseando? ¡Sólo
tienen que estar separados algunos meses!», clamaba. Luego, haciendo oídos
sordos a las quejas de Leopoldina, decretó: «Pedro tiene que marcharse a Portugal
dentro de una semana.» Ahora era impensable abandonar la decisión que tanto le
había costado tomar. Leopoldina luchó como una tigresa para preservar unida a su
familia. Recurrió al embajador de Austria y le pidió que intercediera ante el rey.
Ahora lo tenía muy claro: sin Pedro, no se quedaría en Brasil. «Quede convencido
—escribió al embajador de Austria— de que en caso de que el señor no consiga, a
través de su influencia, aplazar la partida de mi esposo o conseguir que yo le
acompañe, atraerá sobre sí toda mi ira y todo mi odio por el que más pronto o más
tarde tendrá que pagar.» Leopoldina mostraba sus garras, y el diplomático, asustado
por el tono de aquella carta, fue a pedir ayuda al conde de Palmela.
—Sería inhumano condenar a una princesa a pasar los más bellos años de su vida
lejos de su marido —le dijo el austriaco.
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—Comprendo que sea penoso para la princesa real —le respondió Palmela—, pero
lo sería mucho más para ella misma si perdiésemos Portugal únicamente porque no
se ha querido separar de su marido durante unos meses.
Al final lograron un acuerdo según el cual el embajador se comprometía a
conseguir que Leopoldina, después del parto, partiese lo antes posible para seguir a
su marido. A cambio, Palmela insistiría ante el rey para que éste mandase cuanto
antes a su hijo a Portugal. Era un pacto concebido para dar satisfacción a todas las
partes.
Cuando el embajador austriaco fue a pedirle a Leopoldina que aceptase el sacrificio
de una separación temporal, la encontró muy agitada.
—Ningún ciclón tropical tendrá la fuerza suficiente para impedir que embarque en
el bote más miserable que encuentre y me reúna con mi marido, o bien regrese a mi
patria.
—Alteza... No podemos permitir que Austria sea vista como la culpable de que su
majestad no envíe a su hijo a Lisboa.
—Yo no le impido ir. Estoy dispuesta a acompañar al príncipe real.
—Pero, alteza, en su estado...
Leopoldina empezó a llorar.
—Si me abandonan aquí —musitó con la voz entrecortada—, mi situación será
insoportable, sé que nunca me dejarán volver a Europa...
Estaba sacudida por violentos sollozos. El embajador tenía el semblante trémulo y
procuraba sosegarla, pero ella estaba obsesionada con la misma idea:
—Quieren retenerme aquí para alejarme de mi marido... Y no quiero vivir un exilio
eterno en este país —dijo pasándose un pañuelo por el rostro bañado en lágrimas.
Nada pudo hacer el embajador austriaco para complacer a su compatriota. La fecha
de partida de Pedro fue fijada para tres días después. Fue entonces cuando la
princesa, de acuerdo con su marido, decidió preparar su partida clandestina, a pesar
de las advertencias del embajador austriaco, quien le suplicó:
—No hagáis nada que pueda indisponeros ante el rey. Eso significaría, señora,
privaros para vos misma del apoyo de su majestad en el futuro.
Pero nada podía hacer que Leopoldina cambiase su decisión. En un estado de suma
exaltación, escribió a un amigo alemán pidiéndole si conocía a alguien que pudiera
alquilarle una embarcación dispuesta a zarpar en breve para Portugal... «Debido a
razones que no estoy autorizada a divulgar y por las cuales no se me permite
acompañarlo, estoy obligada a procurar mi salvación en la fuga, legitimada por el
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consentimiento de mi esposo. De modo que desearía encontrar una embarcación
que debe ser segura, un buen velero cómodo para una familia de seis personas.
También quiero encontrar una nodriza, saludable y competente para mi bebé, que
nacerá en alta mar, y que de esa forma no será ni portugués ni brasileño...» Era una
carta que mostraba, aparte de su desesperación, una determinación de la que hasta
entonces no se creía capaz. Ya no se dejaba embaucar por los discursos y las
promesas vanas de diplomáticos y cortesanos. Se sentía fuerte porque actuaba en
sintonía con la voluntad de Pedro. Contar con su respaldo la hacía invencible.
Mientras preparaba su huida en secreto, seguía hablando con los ministros y hacía
que su marido también hablase con ellos, animada por una inquebrantable voluntad
para obtener lo que creía justo. Sin embargo, en los momentos de duda, cuando al
caer la noche se tumbaba en las sábanas húmedas de su cama, el ánimo le
flaqueaba. Se sentía acobardada ante el enorme riesgo que la majestad del poder le
obligaba a correr. ¿Tenía derecho de poner en peligro la vida de su hija? ¿Y la del
niño que llevaba dentro? En las tinieblas de su cuarto, los recuerdos del viaje que la
había  traído  a  Brasil  la  torturaban.  El  mareo  durante  la  mala  mar,  el  miedo  a  los
temporales y el terror a las encalmadas, el tedio de los días interminables de
navegación, la promiscuidad y, sobre todo, la posibilidad de caer enferma... ¡Y
además tener que parir en manos de cualquier matasanos! ¿No era tentar demasiado
al diablo? ¿No era un exceso de soberbia oponerse al designio real? ¿No la habían
educado para ser dócil ante la inclemencia del poder? Cuando horas más tarde se
despertaba sobre un charco de sudor, y los rayos del sol empezaban a filtrarse a
través de las persianas, los terrores nocturnos desaparecían como por encanto.
Entonces recobraba la lucidez, o quizá la locura, pues ya no sabía muy bien dónde
estaba la frontera. El caso es que un «no» crecía en su interior y su eco acababa
ensordeciéndola: no, no se quedaría en ese lugar, sola y a merced de aquella corte
corrupta y desalmada. No dejaría marchar a Pedro, a quien quería con toda su alma,
a pesar de sus defectos. No, no y no. Mal les pesase al rey y a todos sus ministros.
Aún le quedaba una carta por jugar. No había querido usarla pensando que podía
conseguir lo que quería por otros medios. Pero ya se habían agotado las opciones.
Decidió jugársela en el besamanos.
Se vistió con un traje de muselina y pasó más tiempo que de costumbre
arreglándose el pelo con lazos de raso azul y poniéndose maquillaje para disimular
el continuo rubor de sus mejillas producido por el calor. El sudor, la angustia y el
embarazo habían dejado su huella en el rostro, que ya no lucía esa piel de
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melocotón de antaño. Era poco coqueta, pero ese día quiso estar lo mejor posible
para desempeñar su papel de nuera herida. Debido a su estado, asistió a la
ceremonia sentada. Esperó a que un hombre enlutado besase su anillo, seguido de
una mujer que le entregó una flor «para el bebé» y un indígena que le hizo un
saludo primitivo, para levantarse y seguir a su suegro hasta la veranda, donde los
cortesanos charlaban animadamente, con el ruido de fondo de los gritos de los
loritos que llegaban del aviario. Esperó a que don Juan estuviera menos solicitado y
se acercó. El rey le tendió los brazos para abrazarla, pero ella se lanzó a sus pies.
Frente a cortesanos y ministros que contemplaban la escena con ojos muy abiertos,
expuso sus argumentos al monarca haciendo todo lo posible para conmoverle.
Lloró, suplicó, sollozó, insistió. Tres veces se lanzó a los pies de su majestad.
—Os lo ruego, no me arranquéis la única razón que tengo de vivir aquí... —acabó
suplicándole.
Don Juan se sentía entre violento y conmovido. La veía tan frágil, tan embarazada
y sobre todo tan decidida que le dijo que podía tranquilizarse, que revocaría la
orden de partida de su hijo. La cogió del brazo, dando a entender a todos los
presentes que respetaría la voluntad de su querida nuera. Nunca hasta entonces
habían tenido el más mínimo roce. Al contrario, era de dominio público el mutuo
afecto que se profesaban y que la visión de ambos caminando cogidos del brazo
entre los pavos reales del jardín corroboraba. Todos los que abogaban por la rápida
marcha del príncipe a Portugal se quedaron perplejos. ¿No había que plegarse ante
las exigencias de una situación política candente? ¿No había dado la orden, la
víspera, de que el príncipe tendría que salir dentro de tres días? ¿Cómo podía
anteponer el rey el bienestar de su nuera a la razón de Estado? De nuevo, la
indecisión pendular del monarca desconcertaba a sus colaboradores. Unos lo veían
como un signo de flaqueza —había claudicado ante las súplicas de la joven—,
otros como la expresión de su voluntad íntima: en el fondo, quizá no quería que su
hijo viajase a Portugal, y se escudaba tras la actitud de la austriaca. En todo caso,
ese día el rey anunció oficialmente que aplazaba el viaje hasta que Leopoldina
estuviese en condiciones de acompañar a Pedro.
El conde de Palmela, convencido de que ya no le quedaba nada más que hacer,
presentó su dimisión ante un don Juan cada vez más presionado y confundido.

§. 32
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Dos días después, hacia las dos de la madrugada, Pedro se despertó sobresaltado
por el fuerte relincho de un caballo. Por la ventana, reconoció a uno de los guardias
del rey:
—Alteza, ¡rápido! Su majestad os espera en la sala de reuniones. Es muy urgente.
El hombre jadeaba. El caballo había despertado también a la pequeña Maria da
Gloria y sus berridos apenas le dejaban oír lo que decía el hombre.
— ¿Qué ha pasado? —preguntó Pedro.
—En la plaza, frente al Teatro Real... está llena de soldados, al menos tres
batallones, señor... Y las calles, señor, hay barricadas por todas partes...
Pedro no pareció sorprendido. De alguna manera, se lo esperaba. En los últimos
días, había pasado tiempo en la ciudad y había podido tomar su pulso. El Chalaza y
otros amigos le habían informado sobre el tenor que estaban tomando las
discusiones en los garitos y los bares. Río era un hervidero de rumores, circulaban
panfletos satíricos que las autoridades no conseguían prohibir y uno de los rumores
llegó a afirmar que don Juan había firmado la Constitución. En toda la ciudad, la
gente especulaba abiertamente sobre la situación política. Pedro se vistió deprisa y
antes  de  salir,  fue  a  dar  un  beso  a  su  hija,  que  buscaba  el  sueño  en  brazos  de  su
nodriza.
En  el  palacio  de  San  Cristóbal,  encontró  a  su  padre  todavía  en  camisón,  con  su
gorro de noche caído de lado, lívido, rodeado de sus ministros rivales, el
recientemente dimitido Palmela y un conservador llamado Antonio Vilanova.
—Majestad, o bien os unís a los constitucionalistas y conserváis parcelas de poder,
o es fácil que acabéis como Fernando VII, destronado —le había dicho Palmela
horas antes, al acudir a la llamada de don Juan.
Todo menos acabar como su cuñado, pensó el rey, que acto seguido, preguntó:
— ¿Cómo debo tratar a los revolucionarios?
—No hay mucho que hacer, señor —le dijo Palmela—. Haced todo lo que os pidan.
Don Juan dirigió su mirada hacia su otro ministro, esperando otra respuesta, más
acorde con lo que quería oír. Pero esta vez el conservador también estaba de
acuerdo con su rival y se lo hizo saber al rey con una señal de la cabeza. De modo
que se pusieron manos a la obra, y pasaron parte de la noche alrededor de una mesa
trabajando sobre un documento a la luz de un candelabro.
Cuando Pedro entró en la sala, su padre se dirigió a él:
—Hijo mío, tengo que hacerte un encargo... Eres la persona que mejor lo puede
llevar a cabo.
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Pedro sintió una punzada de emoción. No estaba acostumbrado a que su padre le
hiciese cumplidos, ni a que le confiase nada. El rey añadió:
—Eres el mejor jinete que conozco...
Estaba muy agitado, algo nada habitual en él. Su grueso labio inferior temblaba de
forma imperceptible y su voz le traicionaba:
—Vete al encuentro de los revolucionarios y entrégales este documento lo antes
posible, que las armas en ristre no soportan demoras... Tendrás que hacer un
juramento en mi nombre.
Quizá sabía don Juan que al hacerle ese encargo, iba a propulsarle a la vida pública,
ésa que Pedro ardía en deseos de abrazar. De lo que no tenía dudas era que ese
documento iniciaba el irremediable declive de su autoridad, que nunca más
recuperaría el antiguo esplendor. Por eso, aparte de asustado, estaba triste. Pedro
acertó a leer el encabezado: «... El rey declara su adhesión para que el reino de
Brasil  adopte  la  Constitución  de  las  Cortes  en  Portugal...»  Era  el  documento  que
contenía las ideas de Palmela. Al final, el rey y los miembros de su Consejo de
Ministros habían tenido que ceder.
Pedro fue al galope hasta el Teatro Real, escoltado únicamente por un criado. Llegó
a las cinco de la madrugada. La plaza olía a madera quemada y a estiércol.
Iluminada por el fuego de las hogueras, estaba poblada de soldados portugueses
sentados en corros junto a sus caballos. La mayoría eran veteranos de las campañas
peninsulares, que respondían con ese alzamiento al efecto de la onda revolucionaria
que había contagiado a la madre patria, luego al litoral brasileño hasta llegar, por
fin, a Río. También había liberales, republicanos y disidentes de todo tipo. Pedro
fue rodeado en seguida de la multitud habitual de mendigos, tullidos y leprosos que
le tendían sus escudillas, pero también de otros jóvenes, algunos con palos, cuyas
intenciones no acertaba a adivinar.
— ¡Demos media vuelta, señor! —gritó su criado.
— ¡Ni hablar!
Y espoleó con fuerza a su caballo empujándolo hacia delante, buscando un hueco
entre el gentío. El animal, con los ojos desorbitados, se puso sobre las patas
traseras. El príncipe, sin embargo, no perdió el control. Le acarició el cuello y le
susurró un piropo al oído. Luego se dirigió a la turba y gritó:
— ¡Viva la Constitución!
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Sorprendidos de que el heredero declarase tan abiertamente su postura, los que le
rodeaban corearon unos sonoros vivas. En ese momento, el príncipe tuvo la
presencia de espíritu de añadir: —¡Y viva el rey!
— ¡Viva! —gritaron los demás al unísono.
Neutralizados, los rebeldes abrieron paso al caballo que, caracoleando, llegó hasta
la escalinata. En lo alto, había piezas de artillería estratégicamente colocadas.
En el interior del teatro le esperaba un grupo de oficiales de la más alta graduación,
con sus chaquetas trufadas de condecoraciones, sus charreteras y borlas, sus botas
relucientes y su aire de vencedores. Iban acompañados del obispo y sus capellanes,
y de personas «recién nombradas para asumir los altos cargos de la
administración», como le explicaron. Entre ellos, se encontraban el nuevo ministro
de Asuntos Exteriores y el de la Guerra. Había un barullo excesivo, y nunca aquel
teatro había conocido semejante desorden. A los pocos minutos llegó su hermano
Miguel, con el semblante torcido de miedo porque ignoraba por qué le convocaban.
Los rebeldes buscaban la máxima representatividad para marcar ese momento
histórico en el que revolucionaban la estructura de poder de todo un imperio. En
ningún momento mostró Pedro aprensión o desconfianza. Al contrario, en seguida
tomó la iniciativa:
— ¡Está todo aquí! —dijo blandiendo el decreto que le había entregado su padre.
A continuación puso su mano derecha sobre una biblia que el obispo sujetaba con
las dos manos y leyó la proclamación: «Juro en nombre del rey, mi padre y señor,
veneración y respeto a nuestra santa religión, y observar, guardar y mantener
perpetuamente la Constitución, tal y como sea aprobada en Portugal por las
Cortes...» Cuando terminó de leer el manifiesto, dijo mirando a la platea:
—Ya está, las tropas pueden volver a sus cuarteles y los oficiales pueden ir a besar
la mano de mi augusto padre.
—¡Todavía no, señor! ¡Eso no basta! —le interrumpió un hombre—. ¡No basta
para satisfacer a la tropa y a este inmenso pueblo!
Quien le había interrumpido era un líder popular, el abogado y religioso portugués
Marcelino Macamboa, que Pedro había conocido en sus salidas nocturnas en los
garitos de Río. A pesar de su discurso, lo consideraba un moderado. Macamboa
siguió poniendo sus condiciones:
—Vuestro padre tiene que comparecer en persona. Ha de jurar la Constitución sin
reserva alguna, tiene que destituir su Consejo de Ministros y aceptar la junta de
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gobierno aquí presente. Ha de hacerlo públicamente, y sin dilación. Entonces, y
sólo entonces, las tropas podrán volver a sus cuarteles.
Sus palabras fueron acogidas por una fuerte ovación y gritos de «¡El rey! ¡El rey!».
—Está bien —dijo Pedro pidiendo silencio con un gesto de la mano—. Yo no tengo
nada que objetar a la lista de nuevos ministros propuestos por la junta. Y pienso
que mi padre tampoco. Si ése es el deseo del pueblo, iré a buscarlo. ¡Volveré con
él!
Cuando Pedro salió del teatro, lo hizo en loor de multitudes. Su actitud digna, casi
desafiante, mezclada con sus muestras de conciliación le valieron la admiración de
muchos. Era la primera vez que Pedro sentía el calor del pueblo, pero no se dejó
llevar por el entusiasmo. A cada aclamación, procuraba lanzar otra: «¡Viva el rey
nuestro señor! ¡Viva mi padre!» Quería dejar clara su lealtad, y de paso proteger su
jardín, la monarquía.
De nuevo, Pedro se encontró cabalgando los cinco kilómetros que separaban la
ciudad de San Cristóbal, mientras su hermano Miguel fue a buscar a su madre y a
sus hermanas a Botafogo. Cuando llegó al palacio, su padre, ya vestido, estaba
reunido con su ministro Antonio Vilanova, uno de los conservadores que tanto
habían hecho para separarle del hijo. El palacio estaba en tinieblas: don Juan había
ordenado cerrar todas las ventanas, como lo hacía cuando había grandes tormentas.
Sentía miedo hasta de la luz del día. Alrededor de un candil de aceite, Pedro les
explicó la situación, de manera enérgica y convincente, insistiendo para que su
padre aceptase todas las exigencias. ¿Qué otra salida le quedaba? Sintió un difuso
placer al entregarle la lista de nuevos ministros que llevaba en la mano.
—También me han encargado que os diga que tenéis que aceptar públicamente
estos nombramientos —añadió desafiando con la mirada al ministro Vilanova, que
de un plumazo perdía todo su poder.
Qué dulce le supo a Pedro aquella venganza que le había sido puesta en bandeja por
la Historia.
El rey, cercado por todas partes, con su autoridad cada vez más amenazada y
reducida a Río de Janeiro, por fin se dio cuenta de que no tenía opciones. Sólo
propuso que los nuevos ministros pasasen a formar parte del nuevo Consejo Real,
no de una Junta Constitucionalista subordinada a Lisboa, como había ocurrido en
Salvador de Bahía y en Belem. Para él, aquello era el principio de una disgregación
similar a la española. Por tanto, era mejor mantener la poca autoridad que le iban a
dejar bajo control de la monarquía.
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—Hemos de preservar la unidad del imperio, Pedro. Si le arrebataban a la
monarquía hasta las apariencias... ¿Qué sentido tiene ir a dar la cara al Teatro Real?
Pedro entendió la importancia de la única condición que ponía su padre y volvió
galopando al teatro. Llegó a las siete de la mañana, y entregó a los líderes militares
y civiles de la revuelta un decreto firmado por su padre que aceptaba los nuevos
nombramientos. A cambio, pidió que la junta revolucionaria aceptase convertirse
en el nuevo Consejo Real de Ministros. Los líderes rebeldes se enzarzaron en una
áspera discusión que parecía no acabar nunca. La idea no gustaba nada ni a
Macamboa ni a sus compañeros más radicales, que recelaban de un nuevo gobierno
compuesto de ministros bajo la autoridad de don Juan, a pesar de su juramento de
conformidad con la Constitución. Pero los líderes militares y los propios ministros
recién nombrados la secundaron, y acabaron imponiendo su criterio. La monarquía
se había salvado milagrosamente.
Así que Pedro regresó de nuevo a San Cristóbal a buscar a su padre y al resto de su
familia. El caballo echaba tanta espuma por la boca que se detuvo en las cuadras
para cambiar de montura. En el zaguán del palacio, el rey se despidió con lágrimas
en los ojos de Antonio Vilanova, su ministro favorito, y entró en su carruaje, preso
de una avalancha de los más oscuros sentimientos. Al lado cabalgaba Pedro, con la
cabeza alta, las riendas bien sujetas, la espalda recta, las piernas acariciando los
lomos de un caballo que trepidaba. Se sentía feliz porque por fin, a sus veintidós
años, estaba desempeñando un papel activo que colmaba su ambición. Aparte de
conseguir que los rebeldes no exigiesen la abolición de la monarquía, estaba
satisfecho porque los sucesos del día no habían resultado tan dramáticos como
podía esperarse. Eran buenas razones para sentirse a gusto consigo mismo en su
primer día de vida política activa. Detrás, Leopoldina le seguía en otro carruaje,
acompañada por sus damas de compañía y dos criados, dolorida por los baches del
camino e inquieta por el cariz que tomaban los acontecimientos.
En el fondo, don Juan pensaba que una monarquía sin poder absoluto carecía de
sentido. Apesadumbrado, era consciente de que la fuerza de las nuevas ideas había
derrotado al viejo orden, aquél cuya vida había intentado alargar al máximo. Le
dolía darse cuenta de que ya nunca más volvería a ser el dueño de todo su poder.
Sin embargo, lo que más le entristecía era saber que su odisea personal tocaba a su
fin.  A partir  de  ahora,  su  lugar  estaba  en  Lisboa,  no  en  Río  de  Janeiro.  Y eso,  si
escapaba con vida de lo que se avecinaba.
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En la plaza del Teatro Real su presencia provocó un enorme alboroto. El rey sintió
pavor por aquel bullicio que le recordaba lo que los revolucionarios franceses
habían hecho con las cabezas coronadas de Francia. Y ese miedo atávico se
transformó en pánico cuando unos hombres desengancharon los caballos de su
carruaje. «Ya está, ahora me toca a mí», se dijo pensando en Luis XVI y en la reina
María Antonieta. Estaba tan acobardado que tardó un tiempo en darse cuenta de
que el ambiente era de alegría, no de violencia, que aquel recibimiento era más una
celebración de su popularidad y de la decisión que había tomado que una muestra
de protesta, y entonces se tranquilizó.
«¡Viva el rey!», «¡Viva la Constitución!», gritaba la multitud mientras le llevaban
en volandas hasta la plaza del Rocío, un lugar que los rebeldes juzgaron más
propicio para la proclamación oficial de la aceptación de la Constitución que el
teatro. Allí estaba el antiguo palacio real, con su valor simbólico, más solemne,
donde don Juan y su familia se habían alojado en sus primeros días nada más llegar
a Río. Solía correr a esconderse en sus sótanos nada más oír los primeros truenos
de las tormentas tropicales que al principio tanto le atemorizaban.
No había sintonía entre el humor sombrío del rey y la euforia de la gente. Cuando
le depositaron en la puerta del viejo palacio, don Juan se derrumbó como un
muñeco de trapo, sollozando. Se sentía tan desesperado que le costaba tenerse en
pie. Estaba dejando de ser el soberano absoluto, pero la gente aún seguía mostrando
sus viejos hábitos de sumisión y reverencia, especialmente los miembros de las
familias que había enriquecido con sus favores y que le ayudaron a tenerse en pie y
a subir la escalera.
Arriba se encontró con Carlota Joaquina, que departía con los militares y los jefes
de la revuelta de manera relajada y casi familiar. Tenía los dientes más negros que
de costumbre, más podridos. Se saludaron con un gesto frío y protocolario, sin más.
El contraste entre ambos no podía ser más flagrante. Ella parecía contenta, a pesar
de ser una absolutista convencida, encarnizadamente opuesta a compartir cualquier
parcela de poder. Don Juan sabía que si su mujer mostraba simpatías por aquellos
revolucionarios era solamente porque veía en ello la posibilidad de acabar su
purgatorio en Brasil y volver pronto a Europa. Tenía razón: Carlota ya se veía en el
palacio de Queluz con sus paredes forradas de tapices y de cuadros, sus vitrinas
llenas de objetos del más fino cristal y sus jardines románticos. Y eso que Queluz
siempre le había parecido pobre comparado con los palacios de España. Quien
también veía más cercano su regreso a Europa era Leopoldina, que se encontraba
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incómoda entre tanta gente, incluido su marido, gritando vivas a la Constitución.
«¿Qué diría mi padre si me viera aquí?», pensó ella, hija de la Santa Alianza,
último bastión absolutista de Europa. Su presencia en el balcón era la confirmación
de que, en el conflicto entre las obligaciones hacia su marido y la lealtad a las ideas
de su padre, sobre el que le había pedido un consejo que nunca había llegado, se
había decantado finalmente por su marido. La felicidad conyugal y el amor de
Pedro bien valían el sacrificio de sus propias ideas.
Toda la familia rodeó al rey, quien ratificó con su voz trémula, en compañía del
obispo, todo lo que había dicho su hijo en el teatro. De acuerdo, se plegaría a la
Constitución. Acataría al Parlamento que emanase del pueblo. Aceptaba la lista de
los nuevos ministros. Su hijo repetía, con voz fuerte y vibrante, las palabras casi
inaudibles que su padre dirigía a la multitud. La conversión de don Juan le valió un
aplauso fervoroso, mientras los acordes de una banda de música y los vivas
rivalizaban  con  el  ruido  de  las  campanadas  de  las  iglesias.  Flotaban  en  el  aire
aromas a guayabas pasadas, como en aquel lejano día de su llegada, cuando una
multitud similar, exuberante y ruidosa, le homenajeó con petardos, bailes y
recitales de poesía. Aquel día estaban felices porque, de pronto, esta familia venida
del otro lado del mundo había convertido su ciudad, la capital colonial, en capital
del imperio. Ahora estaban felices porque celebraban el final de una extraordinaria
época de poder absoluto ejercido desde el trópico.

§. 33
Lo primero que pidió al rey el nuevo hombre fuerte del gobierno fue que autorizase
a Pedro a asistir a todas las reuniones del Consejo de Ministros. Esta vez don Juan
aceptó sin titubeos, lo que hizo que su hijo se convirtiera en la figura principal de la
escena política. Se lo había ganado.
Pedro estaba en su elemento. Mientras su padre se había quedado paralizado ante
los nuevos desafíos, él había descubierto su capacidad de iniciativa y de
organización en un momento difícil. Sobre todo, había descubierto su vocación:
había sentido auténtico placer en aquel contacto con la multitud, en participar en el
juego político como mediador entre su padre y la nación. Le gustaba pensar que en
sus manos descansaba la salvación del trono, que era de su padre pero que un día
sería suyo. Tenía claro su objetivo: intervenir en el movimiento constitucionalista
hasta lograr encabezarlo. Aspiraba a interpretar el papel protagonista en esa pieza
histórica que acababa de empezar, no para desligarse de su padre ni de Portugal,
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sino para preservar el reino unido. Al contrario de lo que le sucedía a don Juan, las
dificultades le tentaban y los peligros le estimulaban.
La primera decisión que tomó por mayoría el nuevo Consejo de Ministros fue
organizar la partida del rey con toda su familia. Respondían así a la insistencia de
las Cortes de Lisboa, que sentían
reforzado su poder con la adhesión de los territorios de ultramar. Para contrarrestar
el argumento de que su salida prendería la mecha de la anarquía y la independencia
en Brasil, el rey propuso que partiesen todos «salvo el príncipe real y la princesa, su
esposa». Con el acuerdo del consejo, don Juan nombraba a su hijo regente del
gobierno provisional hasta que «la Constitución se pusiese en marcha». Luego
seguiría el camino del resto de la familia hacia Lisboa.
Pedro no quiso comunicar la noticia del retraso del viaje a Leopoldina, quien, a
punto de dar a luz, estaba de nuevo asustada ante la perspectiva de ponerse en
manos de sus temidos médicos portugueses. Ella aún contaba con el viaje a Europa,
sin darse cuenta de que el pronunciamiento de Río había trastocado los planes. La
víspera de ponerse de parto, escribió a su padre anunciándole «la ilusión de su
inminente  regreso».  Pedro  solicitó  a  su  padre  y  al  Consejo  que  no  publicasen  el
decreto real anunciando el viaje hasta después del nacimiento, y así lo acordaron.
Leopoldina tuvo un parto difícil porque el bebé era «extremadamente grande» y los
médicos llegaron a temer por la vida de ambos. Sin embargo, cuando a los tres días
estuvieron fuera de peligro, vivió un auténtico baño de felicidad. Recibió una
avalancha de enhorabuenas, y hasta hubo un antiguo esclavo vestido de librea que a
la salida de la misa en la capilla de Gloria le ofreció varas de nardos:
—Para que el niño, al olerlos, se siga sintiendo como en el paraíso —le dijo el
hombre.
Había dado a luz a un varón, que era como alumbrar el futuro del linaje de los
Braganza. Estaba orgullosa de sí misma, agradecida al Todopoderoso por dejarla
cumplir de manera tan espléndida su papel de esposa y madre de una dinastía. Se
deleitaba con la idea de regresar con toda la familia a Lisboa, ahora ya al completo
con el pequeño heredero. No sólo ella, sino también el resto de la familia real vivió
días de júbilo. Para don Juan, el nacimiento de su nieto fue como un paréntesis de
felicidad en su atribulada existencia. Tanto era así que propuso llevarse a sus dos
nietos consigo a Lisboa hasta que la Constitución portuguesa entrase en vigor y sus
padres pudiesen regresar. Para muchos brasileños, celebrar la llegada del nuevo
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príncipe les permitió olvidar la aprensión que sentían por las consecuencias de la
eventual partida del monarca.
Sin embargo, cuando días antes del bautizo el niño fue víctima de convulsiones, los
criados del palacio empezaron a rumorear que aquel primogénito larguirucho y
escuchimizado nunca sucedería a su padre, que sobre él pesaba la maldición de los
Braganza. Leopoldina se alarmó. «Eso son sólo chismes», le dijo su marido. Pero lo
cierto es que Pedro y su padre se sometieron a las indicaciones de los frailes que les
impusieron una penitencia redentora. El día de San Francisco de Asís, tuvieron que
almorzar en el comedor del convento de San Antonio sobre una mesa hecha de
tablones de madera, sin mantel ni servilletas, y usando como único cubierto una
cuchara de palo. Para el rey, acostumbrado a cebarse, fue un severo sacrificio
limitarse a un frugal almuerzo de caldo de ave. Pero lo hizo de todo corazón, y
cuando las convulsiones de su nieto cesaron, pensó que su sacrificio no había sido
en vano, que los frailes habían acertado y que esta vez habían conseguido conjurar
la maldición.
La felicidad de Leopoldina duró poco. «Una vez puesta en práctica la Constitución
en Brasil declaró Pedro públicamente— partiré a fin de unirme a mi padre y como
prueba de amor a todos los portugueses de ambos hemisferios, mando antes para
Lisboa a mis hijos don Juan Carlos y doña Maria da Gloria.» La noticia de que
Pedro había sido nombrado regente y que por lo tanto se quedaban durante un
tiempo indefinido en Río fue un mazazo a la moral de la joven, ya debilitada por el
esfuerzo de dar a luz y por los sobresaltos que le había dado la salud de su hijo.
Pero lo peor fue que el abuelo decidiese llevarse a sus nietos y que su marido
secundase la idea, pues aquello la hundió aún más en la angustia. A pesar de que
Pedro le aseguraba que la separación duraría sólo unas semanas porque ellos
partirían poco tiempo después, ella temía que en aquel ambiente de inseguridad y
tumulto los planes no pudiesen llevarse a cabo. «Aquel desgraciado espíritu de
libertad nos ha puesto en una situación fea; mi marido ha jurado la Constitución y
nos tenemos que quedar en Río —escribió a su padre—. Verme separada de la
buena familia paterna, de los hermanos amados y de los amigos ya es duro, pero
ahora, verme lejos de mis hijos, ¡eso es pedirme demasiado!», añadió. A Pedro le
parecía que enviar a sus retoños a Portugal era una muestra de sacrificio que
redundaría en beneficio de su popularidad.
Leopoldina aunó fuerzas para librar la batalla en casa:
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—Sé que los quiere mucho —le dijo a Pedro—, pero en el fondo, tu padre se los
quiere llevar para mantenerte bajo su dependencia.
Pedro sabía que tenía razón. Estaba de pie, mirando por la ventana. Allá fuera había
un imperio esperándole y no iba a ser fácil sobrevivir como regente. Estaba
preocupado porque el Chalaza le contaba que los republicanos estaban cada día
más agitados. Ella prosiguió:
—Tu padre no se fía de lo que pueda pasar aquí, y quiere a sus herederos bien
cerquita... Serán sus pequeños rehenes.
—Todavía puede pasar de todo, desde que se anule el viaje hasta que nos vayamos
todos. Se habla de nuevos movimientos subversivos, de nuevos tumultos...
Leopoldina se acercó para acariciarle el pelo.
—Me quedaría más tranquila si supiera que estás de mi parte, que no vas a permitir
que se lleven a los niños sin nosotros... Son demasiado pequeños. Escucha...
El llanto del recién nacido, desde su cuna, llegaba hasta la sala. Leopoldina salió y
Pedro permaneció un buen rato solo, hasta que el bebé dejó de llorar. Entonces
reaccionó: no, no iba a enviar a sus hijos con su padre, ahora no le parecía una
buena idea. Los quería demasiado para separarlos de su madre. Además, más valía
mostrarse firmemente apegado a esta tierra y no dar la imagen de una familia que
huía poco a poco. Cuando ella volvió con el niño en brazos, él le dijo:
—No los mandaremos antes, no temas.
Leopoldina cerró los ojos: era lo que quería oír.
— ¿Y si tu padre insiste? —preguntó.
—No lo hará. Ya no puede pasar por encima de mí —dijo consciente de su nuevo
papel.
Luego añadió:
—Pero deberías confiar en él, nunca hará nada en contra de tu voluntad.
Leopoldina esbozó su dulce sonrisa:
—Sí,  lo  sé...,  pero  así  me  evitas  tener  que  volver  a  lanzarme a  sus  pies  —añadió
con un punto de ironía.

§. 34
De este modo, comenzaron los preparativos de la partida del rey. Largas filas de
esclavos portando sobre la cabeza cofres, objetos y muebles envueltos en esterillas
empezaron a desfilar entre el palacio y los muelles del puerto. Después de haber
pasado años despotricando contra esa corte de «parásitos» que se había instalado en
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Río, muchos cariocas se daban ahora cuenta de que los beneficios que había
aportado esa misma corte estaban a punto de volatilizarse. Los que no habían
tomado parte en la revuelta política, que eran una mayoría compuesta de pequeños
comerciantes, cultivadores y artesanos, estaban de pronto desolados por la noticia
de la marcha del rey. Aquello significaba una súbita pérdida de prestigio para Río,
que volvería a ser una capital provincial, sin el volumen de comercio engendrado
por el continuo trasiego de ricos diplomáticos, científicos, comerciantes y viajeros.
Hasta los indígenas, los esclavos y los negros liberados sintieron el hormigueo de la
intranquilidad. Ignoraban si las leyes que había promulgado don Juan para
protegerles seguirían en vigor o si, al contrario, quedarían abandonados al trato
cruel y arbitrario de los patronos criollos. Mientras los cortesanos que se
preparaban a acompañar al rey asaltaban las taquillas del banco de Brasil para
cambiar su devaluado dinero de papel contra contos de reís, las costureras y
modistas de la calle de Ouvidor se preguntaban a quién venderían sus trajes
bordados de hilo de plata si los altos dignatarios y sus mujeres abandonaban la
ciudad.
Porque don Juan se llevaba con él a más de cuatro mil cortesanos y sus familias,
más sus cuatro hijas, su mujer Carlota, encantada de regresar después de lo que
llamaba «un exilio de trece años», y don Miguel, cuyo comportamiento era tan
desbocado como el galope de los caballos que tiraban de su carromato. Miguel era
el único que, de manera unánime, los cariocas deseaban ver desaparecer del mapa.
Con su marcha, dejarían de vivir aterrorizados cada vez que pasaba por las calles en
su carruaje tirado por seis caballos a toda velocidad, ajeno a los que pudiera
atropellar o al accidente que pudiera provocar. Estaban hartos de su soberbia y del
pánico que inspiraban sus correrías nocturnas de borracho violento. En realidad, ni
a Carlota ni a Miguel les había sentado bien la vida en el trópico. El calor, la
ansiedad, el tedio y sobre todo la impunidad les había convertido en monstruos. Si
la madre había llegado a ser la autora intelectual del crimen de la esposa de su
amante, el hijo había sido acusado de disparar contra los chinos que cultivaban té
en el jardín botánico. Dedicó varias noches de borrachera a darles caza con su
escopeta y sus perros: les achacaba el fracaso de aquel cultivo. Presionadas por don
Juan, las autoridades ocultaron el escándalo y nunca se supo el número exacto de
chinos que Miguel había enviado al otro mundo, pero según algunos vecinos fueron
varias decenas. El caso es que don Juan y Pedro tuvieron que reprenderle muy
severamente. Como siempre, Miguel se mostraba contrito y dispuesto a
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enmendarse, pero nadie se fiaba de la sinceridad de sus propósitos. Siempre había
sido mentiroso y sinvergüenza, de manera que hacía lo que le apetecía,
interviniendo con astucia para aprovecharse de cada situación.
Ahora que había anunciado su viaje, cientos de vecinos europeos y brasileños,
dándose cuenta de lo mucho que querían a ese rey bonachón que tanto había hecho
por Río de Janeiro y por Brasil, firmaron una petición para que se quedase. El
ayuntamiento de la ciudad y la Cámara de Comercio otra institución creada por don
Juan— le mandaron sendas peticiones formales para que anulase su viaje, o por lo
menos lo pospusiese. Le llovían requerimientos similares del clero, de pequeños
terratenientes, de empleados públicos, de tenderos, de todos los que se habían
acostumbrado a su forma patriarcal de gobernar y que ahora eran conscientes de
que se estaba formando un vacío político. Nadie sabía cómo funcionaría el nuevo
orden ni si don Pedro estaría a la altura de las circunstancias. Don Juan, conmovido
hasta el alma, las lágrimas corriendo por las gruesas mejillas que acababan en una
papada en cascada, no se resignaba del todo a su suerte. Al calor de estas peticiones
y después de una conversación con su fiel ex ministro Antonio Vilanova, cuyo
criterio siempre tenía en gran estima, se echó atrás. «La unión de Portugal y Brasil
no puede durar mucho —le había dicho el ministro—. Si su majestad tiene
nostalgia de la cuna de vuestros abuelos, regresad a Portugal; pero si queréis tener
la gloria de fundar un gran imperio y hacer de la nación brasileña una de las
mayores potencias del globo, es mejor que os quedéis en Brasil. Allá donde
permanezcáis, majestad, eso será vuestro. La otra parte habréis de perderla.»
Entonces don Juan pensó en quedarse y en enviar a su hijo a Europa y así él podría
seguir disfrutando de esa gente que le quería, del canto de los pájaros de su aviario,
de las excursiones a las islas del otro lado de la bahía, de las noches de ópera en el
teatro, de ese clima que adoraba y que había aprendido a conocer tan bien que
podía predecir el momento propicio de frescor para echarse una buena siesta por la
forma de los cumulonimbos en el cielo. Una Leopoldina eufórica escribió a su
hermana: «Cambio de plan: ¡Acompaño a mi marido a Portugal! Estoy
profundamente satisfecha porque por fin podré estar cerca de ti.»
Sin embargo, las nuevas agitaciones que seguían marcando la vida pública
decidirían el rumbo de sus vidas, y no era precisamente aquel que ellos hubieran
elegido. Tal y como había previsto Pedro, los líderes más radicales intentaron
imponerse y hacerse con el poder. Primero capitalizaron el descontento de los
brasileños cuyos intereses se habían visto perjudicados por la presencia de tantos
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cortesanos. Decían en Río que los que habían sido obligados a alquilarles su
vivienda veían con rabia cómo ahora los que se marchaban desmontaban puertas y
ventanas para embalar sus pertenencias, o simplemente dejaban las casas
saqueadas. Los cortesanos se llevaban todo lo que tuviera algo de valor, y dejaban
atrás un rosario de salarios, facturas y deudas sin pagar. El erario público y el
Banco de Brasil se encontraban en un estado muy precario, como resultado de
muchos años en que los gastos de la corte se habían sufragado imprimiendo papel
moneda, un procedimiento que dio origen a la legendaria inflación brasileña.
En aquel ambiente donde se mezclaban pesadumbre y resentimiento, el nuevo
gobierno de don Juan convocó una asamblea de ciudadanos para elegir a los
miembros brasileños que tendrían derecho de voto en las nuevas Cortes de Lisboa.
Los que presentaban su candidatura estaban dispuestos a cruzar el Atlántico con la
esperanza de colaborar en pie de igualdad con los diputados portugueses. Como el
nuevo gobierno temía manifestaciones subversivas de parte de la tropa,
consiguieron que la oficialidad reiterase su juramento de lealtad al rey antes de la
reunión. El propio don Juan juró de nuevo su adhesión a una Constitución que
todavía no existía. Nunca se juró tanto en Río de Janeiro como en aquellos días,
señal del alto grado de desconfianza que existía.
La reunión —a la que no asistían ni el rey ni Pedro ni los nuevos ministros— era
abierta al público que ocupaba los palcos y las gradas del edificio de la Cámara de
Comercio, al borde del mar, cerca de la plaza del Rocío. En la platea estaban
reunidos magistrados, funcionarios, militares de alta graduación, ex ministros,
senadores, terratenientes, comerciantes y hombres de leyes que, ilusionados, habían
venido  no  sólo  a  elegir  a  sus  representantes  a  las  Cortes  de  Lisboa,  sino  a  dar  su
opinión sobre los futuros consejeros del gobierno de don Pedro y a deliberar sobre
el futuro político de Brasil. Sin embargo, no contaban con la presencia de
agitadores resueltos a sacar partido de tener concentrados en aquel edificio a la flor
y nata de la sociedad local, en uno de los momentos más delicados de la historia de
la ciudad. Cuando el juez que presidía la reunión empezó a leer los nombres de los
ministros propuestos para el gobierno de don Pedro, fue interrumpido por gritos de
«¡Viva la revolución!» y «¡Abajo el rey!» y por una diatriba inflamada de
apasionada retórica revolucionaria a cargo del padre Macamboa y de otro individuo
mucho más radical llamado Luis Duprat, hijo de madre portuguesa y de un sastre
francés, un chico de veinte años delgado como un alambre, con gafas de montura
metálica y que se tomaba por Robespierre.
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A partir de ese momento, y anulando el orden del día, estos dos líderes populares
secuestraron la reunión, que convirtieron en un acalorado mitin. Sus discursos
incendiarios y antimonárquicos galvanizaron a sus seguidores, bien regados de vino
que les proporcionaban taberneros simpatizantes con su causa. Sus reivindicaciones
eran las mismas que habían exigido a Pedro en el Teatro Real: crear una junta de
gobierno subordinada exclusivamente a las Cortes. Nada de Consejo de Ministros
monárquico: exigieron la organización de un nuevo gobierno provisional. Como
Brasil no disponía de una Constitución y la portuguesa todavía no estaba lista, los
revolucionarios decidieron adoptar en ese mismo momento la Constitución
española de Cádiz, que permanecería en vigor hasta la llegada del documento
portugués. Lo hicieron ante la perplejidad y el terror de los que sentían repugnancia
por lo que pretendían imponer: en efecto, la Constitución de Cádiz no admitía que
el rey pudiese escoger sus ministros.
Las llamadas al orden del juez que presidía la reunión no surtieron efecto. El
pueblo amotinado coreaba con vivas las arengas de los golpistas, quienes saludaron
como héroes a los miembros de una delegación que enviaron al palacio de San
Cristóbal con la misión de hacer cumplir al rey estas nuevas condiciones.
En el palacio, don Juan y sus ministros habían convocado una reunión de urgencia.
Pedro llegó tarde. Alarmado por las proporciones que podía tomar la revuelta, tomó
una iniciativa audaz. Fue a ver a los mandos militares y les pidió, por simple
precaución y para proteger la integridad de la familia real, que situasen el tercer
batallón de infantería y otro de artillería entre la ciudad y el palacio.
Cuando  Pedro  irrumpió  en  la  reunión,  se  encontró  a  su  padre,  como  siempre  en
estas circunstancias, retorciéndose en un mar de dolorosas dudas. ¿No había sido él
un rey más liberal que cualquier rey constitucional? ¿Debía aceptar lo que pedían
los agitadores? ¿Debía jurar la Constitución de Cádiz, la española? ¿Cómo
responder a los miembros de la delegación, que ya estaba a las puertas del palacio?
Las discusiones entre sus ministros, enzarzados en tecnicismos y legalismos,
parecían obviar la evidencia, y es que estaban siendo víctimas de un golpe que les
despojaba de todo su poder. Al final, venció el miedo.
—Aceptar sus condiciones puede ser una buena idea, majestad, aplacaría al pueblo
—declaró su jefe de gobierno—. Luego podríamos negociar...
Los demás, acobardados, secundaban la opinión de su jefe. Tenían mucho más
miedo de acabar ajusticiados que de perder sus puestos. Pedro, irritado por tanta
tibieza, dijo lo que pensaba:
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—No podemos someternos a lo primero que nos piden esos revolucionarios.
—Llevamos tiempo deliberando y hemos llegado a la conclusión de que hay que
transigir, hijo.
«Si le hubieran pedido firmar la Constitución china, lo hubiera hecho con tal de
salvar el pellejo», pensó su hijo Pedro, que acto seguido tomó la palabra:
—Ese cortejo que viene es en realidad una asonada, padre. Está mandado por un
grupillo que busca usurpar el poder real. No os dejéis manipular.
En ese momento, desoyendo las palabras de Pedro, volvió a tomar la palabra el jefe
del gobierno y, como si lo que acababa de decir el príncipe no tuviese relevancia
alguna, prosiguió:
—Estoy pensando, majestad, que deberíamos aplicar la Constitución española
como legislación subsidiaria para...
Pedro explotó:
—Como sigáis insistiendo en ese punto de vista, os... ¿Sabéis lo que os voy a
hacer?
Todos volvieron la vista hacia el príncipe, mudos de asombro.
— ¡Os voy a tirar por la ventana! —soltó de pronto Pedro.
Se hizo un incómodo silencio. El joven se les quedó largo rato mirando, con los
puños apretados y luchando por contener su furia. Luego se levantó y abandonó la
sala dando un portazo.
En el exterior, se encontró con parte de la delegación que acababa de llegar y que
estaba a la espera de ser recibida. Uno de sus miembros se acercó a preguntarle por
qué había tropas en la carretera.
— ¡Vais a ver por qué! —replicó Pedro

§. 35
Mientras los miembros de la delegación forzaban la mano del pusilánime rey y de
sus apocados ministros, Pedro deliberaba con el general de división Jorge de Avilez
sobre el curso de la acción que habían de tomar. Estaba decidido a coger el toro por
los cuernos. Una cosa era estar imbuido del espíritu moderno, ser un liberal y
constitucional convencido, y otra dejarse amedrentar por demagogos que
pretendían usurpar el poder legítimo.
En el edificio de la Cámara de Comercio, los revolucionarios, a la espera de tener
noticias de la delegación, ponían en marcha su revolución. Nombraron una lista de
«ministrables» de un gobierno provisional allí constituido y debatieron sobre un
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rumor que aseguraba que los barcos que se disponían a llevar a la corte de regreso a
Portugal estaban llenos de oro. «¡Una riqueza que no tiene que deslizarse entre las
manos del pueblo!», gritó Duprat, que propuso prohibir la salida de cualquier navío
de la bahía. Para hacer cumplir su orden, se dirigió a un general presente en la sala,
un hombre de setenta y ocho años que intentó disculparse:
—Lo siento, pero sólo recibo órdenes del rey.
— ¡El rey ya no gobierna! ¡Aquí sólo gobierna el pueblo! —replicó Duprat.
El segundo intento, con un coronel de estado mayor que también intentó zafarse,
acabó con amenazas y coacciones y ambos militares no tuvieron más remedio,
como declararon más tarde, «que ceder ante la fuerza mayor de un inmenso
pueblo». De manera que el viejo general y el coronel tuvieron que embarcarse, ya
de noche, en un bote junto a unos soldados para cumplir con su deber
revolucionario. Remaron hasta un fuerte donde transmitieron la orden de disparar
contra cualquier embarcación que quisiese salir, pero antes de llegar a la segunda
fortificación, fueron interceptados por una barca con soldados que habían sido
enviados por Pedro.
El triunfo de los revolucionarios parecía seguro y sus palabras y discursos eran
aclamados por la multitud; estaban borrachos de ideas, soflamas, vino e ilusión,
pero ni Macamboa ni Duprat hicieron nada por ganarse la adhesión de la tropa.
Quien sí lo hizo fue Pedro, cuya autoridad era cada vez más firme desde los
acontecimientos del día del teatro. De él partió la decisión final de utilizar la
violencia, si fuera necesario, para dispersar la reunión. Era consciente de que aquél
era un momento crucial: o se imponía ahora, o quizá nunca podría llegar a hacerlo.
Y si tenía que sobreponerse al rey, si tenía que faltar el respeto a las conveniencias
de la jerarquía, confiaba en que su padre acabaría por entenderlo. Era insumiso por
naturaleza. Estaba tan seguro de sí mismo que nada en el mundo le hubiera podido
hacer desistir de su voluntad de acabar con la subversión. ¿Cómo podría asumir la
regencia de Brasil si no defendía su territorio de manera clara y drástica? Peor
aún... ¿Cómo podía permitir que un don nadie que soñaba con repetir la toma de la
Bastilla en Río, y que era dos años menor que él, derribase la monarquía?
A la misma hora en que era interceptada la barca del coronel, el general Avilez, al
frente de un batallón, entró en la Cámara de Comercio, listo para intervenir y
reventar el mitin. Pensaba que al saberse rodeados por el ejército, el miedo se
apoderaría de los amotinados, que no se atreverían a resistir. Se trataba de ganar
tiempo. Sin embargo, antes de acabar de leer su proclama que ordenaba la
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disolución de la asamblea, sonó un disparo y uno de sus soldados cayó fulminado.
Inmediatamente cundió el pánico.
—¡Expulsen a estos canallas, pero no les hagan daño! —ordenó el general.
Sus palabras se quedaron flotando en el aire húmedo, ahogadas por fogonazos que
dejaron nubes de humo blanco suspendidas bajo la bóveda del techo. Aterrorizados
al darse cuenta de que estaban en una ratonera, la turba la emprendió a empujones
para salir del recinto. El estruendo de gritos, órdenes y disparos hizo que algunos,
de puro miedo, soltasen las tripas y otros vomitasen. Todo era válido para escapar,
incluso lanzarse por una de las ventanas al mar e intentar nadar hasta la orilla.
Algunos murieron ahogados, otros por aplastamiento, varios cayeron por herida de
bayoneta. Los heridos se retorcían de dolor en charcos de sangre y excrementos.
Los rostros de Macamboa y Duprat, que parecían no creerse aquel brutal desenlace,
eran la expresión misma del terror cuando les comunicaron que estaban detenidos
por atentar contra el orden constitucional. No opusieron resistencia porque temían
ser ajusticiados in situ. Se los llevaron unos soldados en la oscuridad de la noche
mientras sus seguidores seguían luchando por salir indemnes de aquella situación
desconcertante entre balas perdidas y bayonetazos. Eran las cinco de la mañana del
día de Pascua cuando todo terminó. En el muro del edificio, a modo de recordatorio
de aquella revolución fallida, un militante dejó escrito: «Matadero de los
Braganza.»
Tres horas después, a las ocho, un decreto escrito del puño y letra de Pedro
revocando la orden que promulgaba la Constitución española ya circulaba por el
palacio. Don Juan estaba entre escandalizado por la violencia empleada,
apesadumbrado por el número de muertos (unos treinta) e impresionado por la
audacia de los amotinados. Pero también estaba deslumbrado por el temple que
había mostrado su hijo. Era cierto que se había excedido en arrogarse parte de la
autoridad real, pero lo había hecho con lealtad, empujado por un sentido de la
oportunidad y con el olfato necesario para adivinar el momento más adecuado para
actuar. Siempre le había achacado falta de prudencia, una virtud que él había
convertido en su norma de vida, pero ahora descubría en su retoño cualidades de
valentía, inteligencia, agilidad, y también sagacidad y astucia. Dichas cualidades
habían salvado a la monarquía de un golpe mortal y estaba seguro de que le
servirían para protegerse de las próximas intentonas de esos aventureros. Porque
habría otras, de eso estaba seguro.
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Pedro fue a ver a su padre para pedirle que anulase el decreto del día anterior.
Había pasado la noche en blanco, tenía barba rala, ojeras, el pelo sucio de polvo y
olía a pólvora. No sabía si el rey lo iba a recibir felicitándole o enfadado, y quizá
por eso se emocionó hasta las lágrimas cuando don Juan le abrazó como hacía años
que no lo hacía. Ese hijo que había querido con cierta distancia, sin intimidad,
ahora le provocaba una secreta admiración. Sobraban las palabras.
A modo de explicación, en el texto que anulaba el decreto don Juan escribió que los
miembros de la delegación que habían venido a verle la víspera y que se hicieron
pasar por representantes del pueblo eran sólo «hombres con malas intenciones que
buscaban la anarquía». A continuación, en otro decreto, transfería oficialmente a
Pedro «el gobierno general y la entera administración de todo el reino de Brasil»,
reiterando su idea fija, la de un Brasil políticamente unido y en pie de igualdad con
Portugal.
—Nunca ahorres esfuerzos para mantener unidos todos los dominios de la corona...
Nunca como ahora han estado tan amenazados de disolución. Te lo digo con el
corazón en la mano, hijo mío querido.
Fue el último acto oficial de la corte en Río de Janeiro.
Así que todo volvía al orden anterior, que autorizaba al rey a nombrar a los
ministros que formarían parte del gabinete de su hijo. Como ministro principal y
jefe de gobierno nombró al conde de Arcos, el antiguo virrey que les había recibido
a su llegada trece años atrás.
—Es un hombre capaz de conciliar los intereses de la realeza con los del pueblo —
le dijo a su hijo.
Éste le respondió en broma:
—No sé si podremos trabajar juntos porque querrá mandar sobre mí...
—Él habla con franqueza, y eso lo tienes que aprovechar. No dejes que el orgullo te
ciegue. Pedro respetaba la experiencia del conde, a quien conocía desde la infancia,
y esperaba que no le hiciera sombra, porque no estaba dispuesto a dejarse gobernar
por otros.
Una vez descabezada la revolución y nombrado el nuevo hombre fuerte del
gobierno, el horizonte estaba despejado para que Pedro ejerciese la regencia. Su
decidida actuación de las últimas horas le había convertido en el amo indiscutible
de Río de Janeiro. Para poder mantenerse en esa posición y lograr aglutinar el resto
de Brasil bajo su control, ahora se hacía imprescindible que su padre y los
miembros de su gobierno partiesen cuanto antes.
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De modo que se aceleraron los preparativos en una ciudad que estaba magullada y
resacosa. Al igual que había sucedido al abandonar Portugal trece años antes,
tampoco ahora habría procesiones, ni fuegos artificiales, ni arcos triunfales como
los que recibieron a Leopoldina, ni siquiera una ceremonia de besamanos para
despedirse de sus súbditos. Don Juan, precavido, seguía temiendo manifestaciones
violentas y optó por guardar la máxima discreción. El silencio inusitado que se
abatía como un manto de plomo sobre Río sólo era interrumpido por las voces de
los estibadores y los gritos de los esclavos que terminaban de cargar los doce
navíos que formaban la flotilla real. Don Juan en persona supervisó la estiba del
más preciado de sus cargamentos, el féretro que contenía los restos de su madre la
reina María.
La mayoría de los cortesanos embarcaron en la oscuridad de la madrugada del 25
de abril, tres días después de la fracasada asonada. Doña Carlota Joaquina lo hizo
unas horas más tarde, cuando las aguas de la espléndida bahía centelleaban con los
reflejos del sol. Acompañada de sus hijas, fue despedida por un grupo de fieles
seguidores en el muelle de la plaza del Rocío donde les esperaba el bergantín rojo y
dorado de la casa real, cubierto con un dosel púrpura. Ajena a la susceptibilidad de
los remeros que se disponían a llevarla hasta el buque fondeado en la bahía, saludó
con la mano a los que se quedaban en tierra, sin poder reprimir una de sus gracias:
«¡Voy al fin al encuentro de una tierra habitada por hombres!», dijo saludando con
la mano.
Por la tarde embarcó el rey. El muelle estaba abarrotado de gente que lloraba y
agitaba sus pañuelos blancos. Los últimos en verle en tierra firme siempre
recordarían su semblante deshecho. Lloraba de saudade por aquella tierra que
nunca más volvería a ver. Por la mañana había dado un último paseo por el jardín
botánico. Las simientes que había plantado de forma experimental a su llegada se
habían convertido en árboles frondosos, en floridos matorrales y en parterres de
plantas medicinales. Los estanques que él mismo había diseñado eran el hogar de
numerosos flamencos que se movían entre nenúfares, papiros y otras extrañas
plantas acuáticas; las palmeras de las alamedas que él había trazado ya medían la
altura del Teatro Real, el edificio más alto de la ciudad, que era también otro legado
suyo. Además, el aroma a almizcle de algunas flores, el canto de tantos pájaros, el
murmullo de las cascadas y la quietud del lugar..., todo aquello proporcionaba a
una alma sensible como la suya, a un iluminista, un deleite que no era de este
mundo. Y abandonar aquel paraíso... ¿no era como morirse antes de la cuenta?
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Cuando llegó al barco aquella tarde, se encontró con la desagradable presencia de
su esposa, que era para él casi como una enemiga. Verse obligado a sufrir su
compañía era un suplicio añadido a la nostalgia de partir. ¡Qué largo se le iba a
hacer aquel viaje con ella! En un espacio tan reducido no podría mantenerla a raya,
ni hacer como en tierra, limitarse a mostrarle consideración en público y nada más.
Y luego... ¿Qué pasaría en Lisboa con ella? ¿Para cuándo la próxima deslealtad?
Los marineros dejaron de adujar cabos, de limpiar pasamanos y de cepillar bronces
para cuadrarse ante el príncipe que venía a despedirse, acompañado de Leopoldina
y de su hijita Maria da Gloria. Nada más acceder a cubierta, se encontraron con
Carlota, que no cabía en sí de satisfacción, a pesar de los horribles recuerdos que
tenía del viaje de ida, cuando tuvo que pelarse la cabeza debido a una infección de
piojos en aquel barco destartalado en el que tenía que utilizar las letrinas al aire
libre, unas plataformas amarradas y suspendidas en proa, y las deyecciones iban a
parar directamente al mar. Ahora viajaba en un barco de lujo, con camarote, aseo
propio y un nutrido personal de servicio para vaciar orinales. Estaba tan feliz que
no paraba con sus bromas cáusticas: «A Lisboa voy a llegar ciega porque llevo
trece años viviendo en la oscuridad rodeada de negros y mulatos», decía muy ufana
de su ocurrencia. En un alarde de cariño materno, abrazó a Pedro y le agradeció su
comportamiento de audaz hombre de acción y de «español valiente» —siempre que
su hijo hacía algo bueno lo atribuía a su lado español—, que había sabido sacar el
mejor provecho de la situación para salvar a la monarquía.
Cuando a Pedro le llegó el turno de despedirse de su hermano, se abrazaron
dándose fuertes palmadas en la espalda. Miguel le susurró al oído, señalando a su
madre:
—Menuda zorra... No ha parado de coquetear con los constitucionalistas.
—Será zorra, pero nos ha parido sin miedo —contestó Pedro, y esa defensa
inesperada de su madre dejó a su hermano desconcertado.
Luego Pedro, Leopoldina y su hija fueron a ver al rey, ya instalado en su camarote.
—¡Cómo me hubiera gustado llevarme a los pequeños conmigo! —les dijo don
Juan con la voz quebrada mientras, embelesado, miraba a su nieta, vestida de
blanco con lazos azules en el pelo rubio como el de su madre.
—Espero que podamos seguiros pronto —le dijo Leopoldina—. Os voy a echar
tanto de menos...
El rey la abrazó:
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—Vuestra permanencia aquí es un sacrificio a favor de la estabilidad de la
monarquía, y os lo agradezco de corazón... Quizá dentro de seis meses, o un año
máximo, podáis veros libres de este sacrificio y regresar con nosotros... ¡Ojalá!
«Parece que estoy viviendo un mal sueño —escribió la austriaca a su padre
contándole la partida—. La realidad, sin embargo, es que me tengo que quedar
aquí, separada de mi querido suegro, lo que es muy doloroso y difícil para mí, por
varias razones.» Aparte del sincero afecto que sentía por el rey, temía que sin el
freno de la presencia paterna su marido se deslizase por una pendiente de
depravación y excesos. También le asustaba el aislamiento. Entre los cuatro mil
cortesanos y sus familias se iban algunos amigos muy queridos que habían vivido
en Brasil bajo el mecenazgo del rey, como el músico Sigismund von Neukomm, el
pintor francés Antoine Taunay, el cónsul de Rusia y varios amigos alemanes.
Fue una despedida emotiva la que tuvo lugar en cubierta, cuando a los visitantes les
llegó la hora de volver a los botes porque el buque estaba listo para zarpar. Don
Juan estrechaba con fuerza las manos de los vasallos que dejaba en Brasil, «entre
sollozos y bañado en lágrimas», como escribió un cronista local. Antes de dejarle
partir, don Juan quiso hablar con su hijo en privado. Se fueron hacia el balcón de
proa, desde donde se veía el Corcovado, con la sierra al fondo, coronada de nubes
de algodón y la ciudad blanca desproporcionadamente pequeña ante la
magnificencia de las montañas y los promontorios que la rodeaban. «Aquí he sido
feliz —le dijo—. Aquí he sido rey.» Le reiteró la angustia que sentía al dejarle solo
frente a un futuro lleno de imprevistos. No le dijo lo que más miedo le daba, que
era no volverle a ver más.
—Te he dejado amplios poderes, hijo mío, tanto que te permiten hasta declarar la
guerra o hacer la paz. Úsalos con parsimonia y sentido de la justicia, te lo pido con
amor de padre y autoridad de rey.
Por primera vez, mencionaron la posibilidad de la independencia de Brasil. Don
Juan temía que el país cayese en manos de revolucionarios como Macamboa o
Duprat, que purgaban su intentona encerrados en la prisión de la isla de las Cobras,
esa que surgía de la neblina por babor. Al final, mezclando su maña de viejo rey
con la ternura paterna, le hizo una confesión:
—Pedro, si Brasil debe separarse, más vale que tomes tú el mando, que al fin y al
cabo me respetas, que caiga en manos de cualquiera de esos aventureros.
Tal vez así, soñaba don Juan, un día pudiesen unir los dos reinos bajo un mismo
cetro.



El Imperio eres tú www.librosmaravillosos.com Javier Moro

Colaboración de Sergio Barros 133 Preparado por Patricio Barros

Pedro hizo grandes esfuerzos para mantener la entereza. Siempre tenía las
emociones a flor de piel, y en eso se parecía a su padre. Estaba especialmente
conmovido porque, aparte de la gloria momentánea de los últimos días, que
presentía frágil, había ganado algo que toda su vida le pareció inalcanzable, y que
sin embargo siempre necesitó para sentirse un hombre de verdad. Había ganado lo
imposible, que era la confianza de su padre. Por fin.
Cuando regresaron a la costa, donde las colinas coronadas de palmeras y los tejados
de las iglesias brillaban con los reflejos dorados del sol, escucharon a lo lejos cómo
las salvas de artillería saludaban el paso de la flotilla real. Pedro y Leopoldina se
quedaron largo rato mirando cómo las velas blancas desaparecían en el horizonte,
con sentimientos encontrados. Se quedaban solos y eran dueños de la situación. Si
él estaba invadido de un sentimiento que mezclaba el triunfo personal con la
sensación de peligro, ella estaba apesadumbrada e inquieta por un futuro que no
veía claro.
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Cuarta Parte

El líder verdadero siempre es guiado.
RABINDRANATH TAGORE

§. 36
Al príncipe regente Pedro y a su mujer, ambos de veintidós años, les tocaba abrir
una página de la historia del continente americano. «No sabes lo desesperada que
estoy —escribió Leopoldina a su hermana dos días después de la partida de la
flotilla real—. La rueda de la suerte ha girado, y tenemos que quedarnos por un
tiempo indefinido, lo que, considerando el actual espíritu del pueblo, me parece una
decisión bien arriesgada. Existe poca esperanza de que nos volvamos a ver...» A la
soledad y el aislamiento se unía ahora el peso de la responsabilidad política que
don Juan les había traspasado, en un momento en el que muchos cariocas
cuestionaban la sinceridad del «constitucionalismo» del príncipe, después de los
sangrientos acontecimientos de la Cámara de Comercio.
—Tu padre era muy reverenciado y amado —le decía Leopoldina—. Tú tienes que
aumentar tu prestigio para que olviden lo que ha pasado.
Eran consejos parecidos a los que recibía del conde de Arcos. Pedro deseaba ser
querido por la gente. Desde la más tierna infancia, le habían acunado con historias
del Quijote, y él se sentía un poco como un caballero andante, porque valoraba la
gloria y el honor más que nada en la vida, más que el poder, o que el dinero.
La primera medida que tomó dejó perplejos y asombrados a sus súbditos por las
contradicciones de su carácter. Él, que carecía de la cultura propia de un príncipe,
mandó suprimir los aranceles de aduana sobre los libros extranjeros y abolió la
censura de todo material impreso.
—Las duras medidas del día de Pascua han sido necesarias para preservar el orden
sin  el  cual  la  libertad  es  imposible  —declaró  a  los  que  todavía  dudaban  de  sus
ideas.
La idea de la frase era suya, la sintaxis, del conde. Pero el príncipe era un liberal
convencido. Siguió adoptando medidas que no dejaban lugar a dudas ni sobre su
voluntad de volverse a crear una buena imagen ni sobre su tendencia política. La
propiedad privada fue declarada segura y no sujeta a expropiación arbitraria, como
lo había sido durante el reinado de su padre, que nunca derogó una ley que
otorgaba a la corona el derecho de confiscar casas privadas para uso de la nobleza.
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Pedro y el conde quisieron acabar en seguida con aquel sistema que había dado
lugar a tremendos abusos, como el caso de un aristócrata que ocupó una casa
durante diez años sin pagar alquiler, mientras que el propietario se vio obligado a
vivir con su gran familia en otro alojamiento mucho más exiguo. Para ganarse a los
criollos y a los nuevos gobernantes de Portugal, mandaron reducir impuestos y
dictaron leyes que garantizaban las libertades civiles. Ser constitucional estaba a la
orden del día. Ahora se hacía indispensable tener una orden de arresto firmada por
un juez para detener a alguien. Quedó prohibida la tortura y el uso de cadenas,
esposas, grilletes y hierros antes del juicio.
Pero lo que no pudieron imaginar ni Pedro, ni Leopoldina, ni el conde de Arcos ni
sus consejeros fue el estado de las cuentas que había dejado don Juan. Años de
derroche habían sumido al Estado en la bancarrota más absoluta. Las arcas de la
hacienda pública estaban vacías. Desde que los gobiernos provinciales recibieron
un decreto de las Cortes con instrucciones de dejar de pagar sus tributos a Río, a la
espera de poder hacerlo directamente a Lisboa una vez aprobada la nueva
Constitución, los ingresos de las provincias cesaron por completo. Miles de
portugueses se habían llevado toda su fortuna. El nuevo gobierno tuvo que lidiar
con una crisis mucho más profunda de lo que hubieran imaginado.
—Como buen constitucional —le decía a Leopoldina—, tengo que predicar con el
ejemplo.
De modo que redujo el estipendio que le correspondía, y emprendió un severo
programa de ajuste, tan exagerado y burdo que sólo lo podía haber ideado él. De los
mil trescientos caballos y mulas que pertenecían al palacio, vendió todos menos
ciento noventa y seis. El pequeño ejército de palafreneros y cuidadores de caballos
fue despedido y remplazado por trabajo esclavo. En sus ansias por ahorrar, no se le
pasaba por alto ningún detalle. Para evitar pagar las facturas de las lavanderas,
Pedro ordenó que su ropa personal, la de su familia, la de los trabajadores del
palacio y hasta los mantelitos del altar de la capilla fuese lavada por esclavas ya
empleadas en el palacio.
—Ocupándote de esas cosas insignificantes no vas a salvar a la nación —le decía
Leopoldina.
Pero él, influenciable en algunas cosas y testarudo en otras, siguió en sus trece.
Redujo tan drásticamente los enormes sueldos de los castratti italianos que la
mayoría de ellos optaron por regresar a Europa. Del extravagante mundo de ópera y
música sacra de su padre, sólo quedó un reducido coro con salarios miserables que
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Neukomm había organizado antes de irse. También cortó gastos en el
mantenimiento del jardín botánico y las plantaciones exóticas fueron abandonadas
y poco a poco invadidas por hierbajos.
Ante la magnitud del recorte de gastos decidida por el nuevo gobierno, la
servidumbre de calidad regresó a Portugal: mayordomos, doncellas, costureras,
institutrices siguieron el camino de los nobles. Leopoldina se quedó sin sus damas
de compañía portuguesas, que también regresaron porque temían que las nuevas
autoridades revolucionarias les expropiasen los bienes. De manera que la austriaca
sólo contaba con un mayordomo y tres ayudas de cámara. Para una princesa era
poco, pero suficiente para llevar la vida sencilla de una familia burguesa. No podía
aspirar a más, porque a petición de su marido, que estaba realmente muy
preocupado por las finanzas, hasta sus joyas fueron provisionalmente depositadas
en los cofres del Banco de Brasil. Aunque para ella, lo peor fue tener que renunciar
a la caridad; eso le dolía más que privarse de cualquier capricho personal. Era un
poco como renunciar a ser ella misma. Ahora repartía limosnas a escondidas,
temerosa de ser descubierta por Pedro.
Sin embargo, también hubo alguna ventaja. Pedro decidió abandonar su residencia
y mudarse al palacete de su padre. Concentró todas las oficinas del gobierno en el
antiguo palacio de la plaza del Rocío, de modo que ahora tenían mucho más
espacio en San Cristóbal. Leopoldina pudo por fin sacar de los baúles las
colecciones de minerales, los cuadros y objetos que había traído de Europa e
instalarse a sus anchas. Aquello nunca sería, ni de lejos, algo parecido a los
palacios de su infancia, pero era más cómodo que sus aposentos anteriores.

§. 37
Bajo aquella calma aparente, bullía una agitación soterrada. A principios de junio,
un mes después de la marcha de don Juan, el Chalaza mandó avisar a Pedro de que
tuviera cuidado, que se tramaba una conspiración entre los oficiales de la división
auxiliar al mando del general Avilez, el mismo que le había ayudado a sofocar la
asonada de la Cámara de Comercio. Exigían la expulsión del conde de Arcos y la
sempiterna reivindicación, el establecimiento de una junta de gobierno. El pretexto
lo habían tomado de las últimas noticias llegadas de Portugal. La Constitución aún
no estaba acabada, pero las bases habían sido publicadas en los diarios de Lisboa.
Nada más regresar de una cacería, Pedro se enteró de que dos batallones de
infantería se habían congregado en la plaza del Teatro. «Otra asonada», pensó. Su
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padre hubiera reunido a sus consejeros, hubiera escuchado opiniones y hubiera
esperado, indeciso, el curso de los acontecimientos encerrado en su palacio. Pedro,
impulsivo y valiente, fue al encuentro de una tropa alzada en armas de cuya lealtad
desconfiaba. Quizá pensaba repetir la hazaña del día del teatro: hacerse con la
iniciativa, adueñarse de la situación y relegar a los conspiradores a la sombra.
Cuando apareció solo en la plaza del Teatro, montado sobre su caballo, los
soldados le abrieron paso con cierta reverencia. Pedro se dirigió hacia un grupo de
oficiales:
— ¿Quién habla aquí?
—Por la tropa, hablo yo —contestó el general Avilez.
Pedro se quedó sorprendido. Pero en seguida entendió que Avilez quería redimirse
de los excesos cometidos el día de la Cámara de Comercio. ¿Qué mejor manera de
conseguirlo que sometiendo al príncipe a la humillación de imponerle sus
exigencias?
— ¿Qué es lo que quieren? —preguntó Pedro.
—Que todos juremos las bases de la Constitución.
—Ya he hecho el juramento sagrado y voluntario de lealtad a la Constitución que
se derive de las Cortes. Siento que haya hombres que no crean en mi palabra.
—Todos juramos una Constitución inexistente; ahora hay que jurar las bases
hechas, impresas, votadas.
Pedro temió lo peor, que le hiciesen jurar un texto que recortaba aún más su poder.
Propuso discutir el asunto en el interior del teatro. No pensaba ceder sin ofrecer
resistencia.
—No voy a jurar nada sin conocer la voluntad del pueblo que gobierno —declaró
perentorio a un grupo de oficiales—. Vosotros, la tropa, sólo sois una parte de la
nación. Quiero saber qué piensan los demás. Os propongo reunir aquí a los
representantes del pueblo, los diputados electos del distrito de Río y los delegados
del ayuntamiento.
El general y sus oficiales aceptaron la propuesta y durante cinco horas, mientras
iban llegando los diputados, Pedro permaneció en la platea, departiendo con todos a
su manera campechana. Esperaba convencer a esos militares, cuyos galones
brillaban en la penumbra, de las bondades de su gobierno. Desplegó su mejor
oratoria para ganárselos, y les recordaba todas las medidas que había puesto en
marcha en tan poco tiempo. Sin embargo, parecían insensibles a su encanto. La
popularidad que creía tener entre los militares no era más que una ilusión. Pedro
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adivinó que, bajo el pretexto de este nuevo juramento, lo que buscaban socavar era
su propia autoridad, así como la legitimidad de la monarquía. Estaba contrariado,
pero dispuesto a luchar por preservar cada parcela de poder sin tener que inmolar
su amor propio.
Como la noche sangrienta de la Cámara de Comercio estaba fresca en la memoria
de los diputados y éstos no querían provocar a las tropas, aceptaron inmediatamente
la idea del juramento. El príncipe, atrapado en su propio juego, no tuvo más
remedio que aceptar la «voluntad popular» y todos juraron con la mano sobre la
Biblia pero también, de nuevo, con barullo y falta de solemnidad.
Las bases de la Constitución transferían el poder de gobierno a una junta. Tal y
como temía Pedro, lo primero que los oficiales exigieron fue la salida del conde de
Arcos del gobierno. Fue duro hacer esa concesión. El conde, que por haber sido
virrey conocía bien la maquinaria administrativa, hacía de eslabón entre los
políticos de Río y los del resto de Brasil. ¿Cómo podía gobernar sin él? ¿Cómo
aunar el resto del país bajo el manto unitario de la monarquía sin su colaboración?
Para desbloquear la situación, los oficiales le facilitaron la decisión:
—Os  dejamos  que  elijáis  a  su  sucesor,  no  os  imponemos  a  nadie  que  no  sea  de
vuestro agrado.
Pedro insistió en su defensa del conde, pero no tuvo éxito. Al final, pensó que era
mejor ceder un poco a sacrificarlo todo. Entre la regencia y el conde, optó por
sacrificar al ministro. Eligió para sucederle a un magistrado de origen portugués
que fue aceptado por los militares. A continuación, le presentaron un borrador de
decreto para la creación de una junta de nueve miembros elegidos entre los
diputados, que debían asegurarse de que las leyes de las Cortes portuguesas se
aplicaban debidamente en Río de Janeiro. Pedro, con serenidad y valentía, a pesar
del vapuleo al que estaba siendo sometido, aceptó con una condición: que se
añadiese una cláusula referente a «la inviolabilidad de la persona del rey». Su
condición le fue aceptada, aunque no sin provocar un acalorado debate. Sin
embargo, al abandonar el teatro aquella tarde, tenía la impresión de que le habían
quitado hasta la ropa.
Leopoldina se asustó al ver llegar el caballo de Pedro sin jinete, con los estribos
sueltos y renqueando ligeramente, hasta la veranda del palacio. Pensó que su
marido había sufrido un accidente. Sin embargo, a los pocos minutos apareció
Pedro, caminando solo, sin prisa. Había desmontado para no cargar más el animal,
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que se había herido en una pata. Por la expresión de su rostro, Leopoldina supo que
Pedro había sufrido un varapalo. Lo encontró muy desanimado.
—Me han reducido a una marioneta, a ser cabecilla de un gobierno provincial —le
dijo—. Sin el conde, no sé cómo podré extender el control del gobierno a otras
partes de Brasil. Sin él, estoy solo. —Siempre puedes buscarte nuevos aliados...
—Eso, o retirarme.
Leopoldina no le dejó hundirse. Le convenció para que fueran esa misma noche al
teatro para ver una representación de la ópera El engaño feliz de Rossini. ¿No
habían anunciado como principal atracción en aquel templo del ocio, donde se
mezclaban revoluciones, motines y juramentos con óperas, dramas y bailes, la
partitura del «Himno Imperial y Constitucional», compuesto y escrito por el propio
Pedro? No podían perderse esa premiére. La receta de su esposa fue poner al mal
tiempo buena cara, aunque lo cierto es que, en el fondo, ella tampoco veía una
salida clara a la situación. Sabía por sus criados que la agitación se había adueñado
hasta de las iglesias. En sus sermones los curas pregonaban la soberanía del pueblo,
citando a Guillermo Tell y a Washington antes que a los santos.
Desde el palco real, durante aquella velada, Pedro se acordó del estremecimiento
que sentía cuando veía bailar a Noémie. ¡Qué lejos le parecían aquellos tiempos!
Sentía ese pozo de emoción cada vez que asistía a un espectáculo porque le
recordaba la excitación del amor y la sensación de ser libre. En aquel entonces se
quejaba de que su padre le mantenía apartado de los asuntos de Estado, de no tener
mando ni poder. Sin embargo, disfrutaba de libertad. Toda su vida había oscilado
entre la necesidad de orden y disciplina y la sed de aventura, la búsqueda de lo
desconocido que su espíritu insumiso reclamaba. Ahora no era libre y el poder se lo
habían cercenado. Por eso, ni la salva de aplausos que recibió al finalizar el himno,
ni los vítores fervorosos cuando saludó desde el palco consiguieron levantarle el
ánimo.
En las semanas siguientes, Pedro hizo todo lo que pudo para mantener las mejores
relaciones posibles con el general Avilez y sus oficiales, consciente de que ellos
eran los custodios del poder. Sin capacidad material de resistírseles, siguió la
máxima de «si no puedes con tu enemigo, únete a él». Para ganar su confianza,
visitaba asiduamente los cuarteles y asistía a cenas ofrecidas por la oficialidad.
Quería convencerles de la sinceridad de su «constitucionalismo» e, indirectamente,
ganarse también la confianza de las Cortes con el fin de regresar cuanto antes a
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Portugal. Leopoldina era una piedra en el zapato, porque de antemano era
considerada sospechosa debido a su padre, el emperador de Austria.
Para celebrar el primer aniversario de la revolución, asistieron a un baile europeo
que organizaron los oficiales portugueses en el Teatro Real, donde estuvieron
bailando cuadrilla y contradanza hasta las seis de la mañana. Leopoldina le
acompañaba únicamente porque se lo pedía él, ya que detestaba la compañía de
oficiales que expresaban sin pudor sentimientos tan radicales. Se cuidaba mucho de
no manifestar su parecer, de disimular su pensamiento para no perjudicar la
delicada posición de su marido y de la monarquía en general. Tenía esperanza en
«la providencia benigna que abandona deprisa y con gran descuido todo lo que
comienza con gran ansia y entusiasmo». Era el mismo fundamento que aplicaba en
su vida privada, sobre todo en lo que tocaba a los deslices de su marido, que ahora
coqueteaba descaradamente con la esposa del general Avilez. «Empiezo a entender
que la gente soltera es mucho más feliz —le escribió a su hermana—. Mi salud va
bien, excepto por una profunda melancolía. Sólo me consuela la religión y la firme
conciencia de cumplir con mi deber.» Ella, muy digna, fingía ser amiga de la
esposa del general, se contaban confidencias, se sentaban juntas a la mesa,
paseaban del brazo conversando y riendo. Sin embargo, resultaba poco probable
que Pedro mantuviese un romance con la esposa del hombre que buscaba quitarle
poder. Lo que le dolía a Leopoldina era que su marido ya no disimulaba en público
sus preferencias por otras mujeres, como si la ausencia de tutela paterna ya no le
obligase a comportarse con su esposa con el mismo respeto de antes. Desde la
marcha  de  su  suegro  y  en  medio  de  oficiales  que  la  disgustaban,  la  sensación  de
abandono era aún más acuciante.
La animada vida social que se veían obligados a llevar en Río no bastaba para
distraer a Pedro de la gravedad de los asuntos de Estado. Seguía presidiendo el
Consejo de Ministros, y por lo tanto gobernando, pero sin medios, y además
tutelado de cerca. A pesar de todo, consiguió organizar el viaje a Lisboa de los
diputados elegidos para representar a Río de Janeiro en las Cortes. Luego ordenó la
liberación de Macamboa y de Duprat, que después de tres meses de cárcel fueron
enviados al exilio a Portugal, donde el filiforme Duprat empezó estudios de
derecho para acabar siendo un gran abogado.
De forma contraria a lo que podía esperarse, la Junta no interfería en las
deliberaciones ni en las decisiones de Pedro y de sus ministros. La realidad era que
sus miembros se sentían muy aliviados de no tener que enfrentarse a los inmensos y
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desalentadores problemas que la administración de la ciudad y del reino planteaba.
Eran tantos y tan insolubles,  y la  recompensa tan pobre,  que Pedro tiró la  toalla  y
decidió volver a Portugal. Nada podía ser peor que quedarse en Brasil, en aquella
posición insostenible, viendo cómo el prestigio —y el séquito— del general Avilez
eran mayores que el suyo. «Suplico a vuestra majestad —escribió a su padre—, por
lo que es más sagrado en el mundo, que tengáis la bondad de relevarme de este
trabajo. Os imploro, querido padre, que me dejéis regresar a Portugal para tener el
placer de besar vuestra mano y tomar asiento a los pies de vuestra majestad.»

§. 38
En Portugal, don Juan lo tenía más difícil que su hijo en Brasil. Antes siquiera de
que pudiera desembarcar, cuando su barco fondeó en aguas del Tajo frente a la
explanada del Rocío el 4 de julio de 1821, después de tres meses de travesía, le
abordó una barcaza. Subió una delegación de militares del nuevo gobierno
revolucionario que, al mismo tiempo que le daban la bienvenida, le pidieron que
firmase un decreto según el cual aceptaba ratificar las bases de la Constitución.
Don Juan, cohibido y siempre asustado como un pájaro, estampó su firma de
adhesión y lealtad a la Carta Magna. Antes siquiera de pisar suelo lisboeta, estaban
usurpando sus poderes, exactamente del mismo modo que otros militares
portugueses habían hecho con Pedro en Río. Se le negó la competencia de
colaborar en la elaboración de las leyes; el veto real quedó abolido; se le prohibió
transferir los comandantes militares de Lisboa y Oporto, así como el intendente
general de policía, etcétera. En definitiva, quedaba reducido a la condición de
funcionario de la nación. «Estamos vencidos», susurró a uno de sus acompañantes.
Desconfiado hasta el paroxismo, no sabía lo que iba a encontrarse en tierra firme, si
iban a fusilarle o a aclamarle, por eso le pareció un milagro que dignatarios, nobles
y miembros de las legaciones extranjeras que también habían acudido a darle la
bienvenida en el muelle se arrodillasen nada más verle, algunos sollozando, otros
temblando de emoción, todos suplicando el privilegio de besar su mano. Esos
súbditos eran conscientes de que vivían un momento histórico, tanto como lo había
sido aquel 26 de noviembre de 1807 cuando la corte y el rey habían tenido que
marcharse precipitadamente. ¿Cómo explicarles que no volvía como divinidad, sino
como un ciudadano coronado? ¿Que regresaba al viejo mundo más humano, más
tolerante y abierto, consciente de los derechos esenciales de los hombres?
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El rey se pellizcó el brazo, como para asegurarse de que estaba bien vivo.
Reconocía a su viejo y leal pueblo, animado de esa eterna devoción que ninguna
Constitución o revolución podría borrar jamás. La tensión provocada por el choque
de dos mundos se disipó como por encanto. Era como si el pasado volviese al
presente. La ropa de los recién llegados pertenecía a otra época: todavía llevaban
pantalones hasta las rodillas, medias y pelucas con tirabuzones típicas de finales del
XVIII. «Parecían cuadros que habían salido de sus marcos», comentó un
diplomático francés. Miguel estaba irreconocible: había salido con seis años y
ahora era un mozo de diecinueve. Las hijas eran mujeres hechas y derechas. El rey
estaba muy envejecido. La reina, sin embargo, era fácilmente reconocible: más
ajada que nunca, con una sonrisa que dejaba ver sus dientes picados, se abanicaba
con un cierto nerviosismo. No se quejaba del calor, porque éste le parecía distinto;
decía que no se le quedaba pegado a la piel. Fiel a sí misma, tuvo que hacer algo
para llamar la atención al desembarcar. Antes de pisar el muelle, se quitó los
zapatos y los sacudió:
— ¡No quiero que ni una mota de tierra de Brasil toque suelo europeo!
La recepción que el pueblo les prodigó en esa explanada cargada de historia y
cubierta de flores fue extraordinaria. Al pisar tierra, el rey recibió las llaves de la
ciudad y mientras contemplaba deslumbrado las casas que se extendían sobre las
colinas, pensando en lo poco que había cambiado Lisboa en todos aquellos años
comparado con lo mucho que había cambiado Río, la multitud irrumpió en una
ruidosa ovación. «¡Larga vida al rey nuestro señor!» Únicamente los soldados,
formados en filas, mostraban su nerviosismo. Por todas partes, la gente se deshacía
en aclamaciones y vivas, compitiendo para mostrar su júbilo, como si de esa
manera pudieran compensar las lágrimas que habían vertido trece años antes. Don
Juan estaba confundido. Le habían desposeído de gran parte de su poder, y sin
embargo parecía que el tiempo no había pasado.
Fue  sólo  una  impresión,  que  duró  lo  que  tardó  en  instalarse  en  el  convento  de
Bemposta, en el centro. En seguida, el viejo e inofensivo rey, prisionero de las
Cortes, tuvo que adaptarse a la vida de un monarca constitucional, nombrando
ministros, pero sin desempeñar un papel activo en la política. Se resignó a ello con
docilidad, y al hacerlo se granjeó el afecto de muchos diputados que apreciaban su
bonhomía, y que estaban fascinados por su enorme popularidad.
Carlota volvió al lugar que tanto había echado de menos, al palacio de Queluz, a
nueve kilómetros de Lisboa, con Miguel y sus hijas. Conocido como el Versalles
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portugués, Queluz era una antigua finca de caza en la que el abuelo de don Juan
había levantado un palacio de una sola planta, gracias al oro extraído de las minas
de Brasil. Era un palacio más delicado que fastuoso, rodeado de jardines plantados
de cítricos y de arbustos odoríferos, con pérgolas, canales, cascadas y fuentes. A los
hijos les decepcionó porque guardaban el recuerdo de un lugar más grande, más
brillante, más cuidado, más iluminado, animado de una vida que ya no existía.
Recordaron con risas la ceremonia del «lavapiés» que efectuaba la reina María en
una sala, mientras su marido hacía lo mismo en otra, y que consistía en un lavado
ritual de las extremidades reales frente a miembros elegidos de la corte. Era una
ceremonia arcaica, que indignaba a los europeos ilustrados, quienes veían en ello
«toda la substancia de los sultanes, sin su poder ni su fasto».
Carlota se instaló en su antiguo cuarto, el dormitorio Don Quijote, que había
servido de comedor real hasta que la reina María, como atención especial hacia la
nacionalidad de su nuera, se la cedió para el «primer encuentro» con don Juan. En
aquella cama de matrimonio con dosel y baldaquín había perdido la virginidad y
había dado a luz a todos sus hijos. Grandes puertaventanas se abrían a los árboles
del  parque  donde,  en  sus  días  de  juventud,  pasaba  largas  horas  charlando  con  su
corte de criadas y doncellas españolas. Las tardes de verano se sentaba sobre una
esterilla, acompañando con las castañuelas una canción andaluza o bailando ella
misma algún bolero. Entonces Queluz era como un jardín de oriente, con alamedas
flanqueadas de limoneros, de mirto, de jazmín, con fuentes y cascadas presididas
por estatuas de la mitología griega, con invernaderos llenos de plantas crasas de
Brasil, tan extravagantes en las formas y en los colores como las estatuas y los
tiestos de la India y de Japón que bordeaban las veredas misteriosas. Ya no quedaba
más que el recuerdo, porque los jardines estaban descuidados, las estatuas
desfiguradas, los invernaderos abandonados, el césped amarillento. Ya no estaba
aquel jardinero jefe que parecía un eunuco pero que tanto le gustaba, ese al que las
malas lenguas atribuyeron la paternidad de Miguel. Ahora había dos cadetes
jóvenes haciendo guardia en el jardín, «dos insolentes», como los llamó Carlota,
porque el primer día la confundieron con una criada de lo desaliñada y mal vestida
que iba.
Sin embargo, lo importante es que estaba de nuevo en territorio conocido, en el
centro de su mundo, en un lugar donde podía tirar de los hilos del poder, donde
podía conspirar, donde podía volver a funcionar como importante baza en el
ajedrez de la política. Era cierto, la monarquía vivía momentos bajos; al otro lado
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de la frontera, su hermano Fernando había sido obligado a jurar la Constitución de
Cádiz y había puesto en marcha el «trienio liberal» que abolió los privilegios de
clase, los señoríos, los mayorazgos y sobre todo la Inquisición. Carlota sabía que lo
había hecho forzado, no por convencimiento. En el fondo, su hermano, mientras
por un lado se decía respetuoso con la Constitución, por el otro intrigaba contra el
movimiento liberal para volver al absolutismo. ¿No decía en privado que quería ser
un rey absolutamente absoluto?
Ella haría lo mismo. ¿No era deber de lealtad hacia el prestigioso linaje de los
Borbón? Contaba con información de primera mano que le proporcionaban sus
viejos aliados, antiguos miembros del partido españolista que ella misma promovió
antes de marchar a Brasil, y con el apoyo de nobles y grandes señores cuyos
intereses se veían perjudicados por los liberales. Carlota sintió inmediatamente que
en ese hueco que había por llenar, ella podía aspirar a representar a las fuerzas del
viejo Portugal en el pulso que libraban con el orden nuevo. Fuerzas que nunca
dejaron de conspirar porque contaban con el más poderoso de los aliados: buena
parte del clero, desesperado al ver cómo perdía consideración, privilegios y
prebendas. En círculos absolutistas, el hecho de que el cardenal de Lisboa y el
obispo de Olva hubiesen sido apartados de sus cargos eclesiásticos por negarse a
prestar juramento a la Constitución era considerado un escándalo intolerable.
Cuando llegó a Queluz una delegación gubernamental con la copia de un decreto
que obligaba a todos los funcionarios públicos y poseedores de bienes nacionales,
incluida la reina, a firmar la Constitución, Carlota vio su oportunidad.
— ¡Ni hablar! ¡Nunca nadie me obligará a firmar esto! ¡Jamás!
Fue un gesto sagaz por su parte, porque galvanizó a los que, como ella, se oponían
al gobierno.
Manteniendo esa actitud de desafío al poder, confiaba en acabar siendo el centro de
una futura contrarrevolución. Don Juan disimulaba, pero en su interior crepitaba
una hoguera. Su mujer le amargaba la existencia. No era nada nuevo, pero no por
ello dejaba de exasperarle.
Viendo que el tiempo pasaba y Carlota no daba señales de plegarse a la ley, se
sintió obligado a mandarle una notificación, para que por falta de conocimiento no
incurriese en la sanción prevista, que era grave porque incluía la perdida de la
ciudadanía y la expulsión del reino. Carlota respondió por el mismo correo con su
arrogancia habitual: «Que ya he mandado decir al rey que no juraba, que tengo
establecido que nunca juraré en mi vida entera ni en bien ni en mal, y que no lo
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hago por soberbia, ni por odio a las Cortes, sino porque ya lo tengo dicho, y una
persona de bien no se retracta...»
No parecía intimidada por las penas previstas por la infracción, que también
incluían la pérdida de todas las prebendas de su rango. Al contrario, se crecía en el
desafío. Sentía el aliento de los suyos, en cuyas publicaciones tradicionalistas era
descrita como «augusta esposa», «reina inmortal», «Carlota virtuosa», etc. Se
enteró de que en algunos pueblos llegaron a sobreponer su imagen con la de
Nuestra Señora da Rocha, la santa patrona de Portugal. Se regodeaba en su papel de
esposa maltratada por un rey traidor a su esencia y a sus principios. Se complacía
en su papel de mártir:
—Si me imponen las sanciones, tendré que volver a España —decía alicaída a sus
seguidores, que no concebían que Portugal se quedase sin su reina.
Don Juan estaba cada día más enojado. De cara a las Cortes, la oposición de su
mujer a sus repetidas instancias era escandalosa y le colocaba en una posición
humillante: ni siquiera tenía control sobre su propia familia. ¿Qué tipo de hombre
—no digamos ya de rey— era? Como siempre, esperó hasta el último momento
para actuar. No le gustaba tener que expulsar del país a la reina. No iba ni con su
carácter ni con su creencia en la indisolubilidad del matrimonio. Peor aún: era un
gesto violento que aún debilitaría más a la ya frágil monarquía. Y en España sería
más peligrosa que bajo control en Portugal. Pero el vaso de su paciencia se estaba
desbordando. Cada insubordinación de su mujer erosionaba su maltrecha dignidad.
Harto, un día, a la salida de misa, anunció:
— ¡Si me obliga a hacerlo, lo haré!
Promulgó un decreto, que se haría célebre, por el cual le retiraba los derechos
civiles y monárquicos y la obligaba a exiliarse a su país de nacimiento. Así
recapacitaría, pensaba don Juan, que siempre podría, en el último momento, anular
ese decreto o remplazarlo por otro. Pero Carlota se frotaba las manos: su cruel
marido la expulsaba por ser fiel a sus ideas. A algo tan insólito, supo sacarle rédito
político de inmediato. Su respuesta, que fue hábilmente filtrada a la población por
sus secuaces, la coronaría como heroína entre los absolutistas: «Me obligáis a dejar
el trono al que vuestra majestad me llamó —replicó a su marido—. Os perdono
desde el fondo de mi corazón y os compadezco; todo mi desprecio y aversión lo
reservo para los que os rodean. En el exilio estaré más libre de lo que vuestra
majestad lo está en vuestro palacio. Me llevo conmigo mi propia libertad: mi
corazón no está esclavizado, nunca se ha doblegado ante los que han osado
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imponeros leyes. En breve partiré: pero ¿adónde dirigiré mis pasos para encontrar
un exilio sosegado? Mi patria, como la vuestra, está siendo víctima del espíritu de
la revolución. Mi hermano, como vuestra majestad, es un cautivo coronado. Le diré
a Fernando que no han podido doblegar mi resolución, que estoy desterrada, pero
que mi conciencia está limpia. ¡Adiós, Señor!»
Don Juan se sorprendió por la contundencia de la respuesta. Pero, en el fondo,
estaba seguro de que ella tampoco quería irse a España, exiliada y destronada. La
sabía correosa, pero también apegada a sus privilegios, a su vida de reina en
Queluz, desde donde podía sabotearle a conciencia... Como no podía echarse atrás
sin quedar mal frente a las Cortes y el pueblo, volvió a mandar requerimientos y a
presionarla. Estaba seguro de que acabaría cediendo.
Pero Carlota vivía enfebrecida por sus sueños de grandeza, tan largamente
reprimidos en Río pero que ahora brotaban de su imaginación como una cascada.
Soñaba que Fernando conseguía imponer de nuevo el absolutismo en España y ella
lo conseguía en Portugal... ¡Y qué maravilloso sería tener a dos hermanos reinando
sobre una península Ibérica monárquica, tradicional y católica! El único obstáculo a
esos planes grandiosos era la existencia de su marido, ese rey flemático que
coqueteaba con el enemigo. A la espera de poder quitárselo de encima, sabía que
tenía que soportar sus envites todo lo posible. Era cierto, ella no quería irse a
España en esas condiciones, pero sabía que cada negativa suya a firmar la
Constitución la fortalecía de cara a los suyos. Plantarse, oponerse, resistir. Ésas
eran sus armas, que empleaba sin escrúpulos, sin importarle tensar la cuerda,
porque conocía demasiado bien a su marido para saber que éste nunca la rompería.

§. 39
Las noticias que llegaban a Río de Janeiro sobre las acciones emprendidas por el
nuevo gobierno de las Cortes portuguesas tenían a Leopoldina muy inquieta.
Recibía peticiones de socorro de sus antiguas damas de compañía, las que habían
regresado a Portugal para proteger sus bienes. El gobierno las había expropiado, las
había privado de sus pensiones y sueldos, y algunas habían caído en la miseria. La
princesa, que estaba de nuevo embarazada, se las arregló para mandarles algo de
dinero,  sin  que  por  supuesto  lo  supiera  su  marido.  En  sus  cartas  les  decía  que  la
perspectiva de tener un tercer hijo en «esa época de desasosiego» la perturbaba y
acentuaba la nostalgia de los suyos y de la vida en Europa.
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La contestación de don Juan a la carta de Pedro rogándole que le mandase de vuelta
a Portugal llegó a los tres meses a bordo del bergantín Infante São Sebastião, que
fondeó en la bahía cargado de una voluminosa correspondencia que sacudiría para
siempre la vida de Pedro, de su familia y de Brasil. Traía de Lisboa órdenes y
decretos de las Cortes relativos a la transformación administrativa del territorio.
Pedro se enteró así de que las Cortes habían votado la abolición del reino de Brasil
y anulado el decreto de su padre que le había encargado «el gobierno y la entera
administración de todo el reino». Se suprimían las delegaciones de la corona, los
departamentos, oficinas y tribunales que su padre había establecido desde 1808. En
su lugar, se creaban unas juntas provinciales desligadas las unas de las otras y
subordinadas directamente a Lisboa. Gobernadores militares nombrados por las
Cortes ejercerían el poder ejecutivo en las provincias. Es decir, que todo lo relativo
a la administración de justicia, el manejo de los fondos públicos y la fuerza armada
escapaba al control de los habitantes de Brasil. La provincia de Pará en la
Amazonia pasaba a llamarse provincia de Portugal, y estaría desvinculada por
completo del resto de Brasil. Era como si las Cortes hubieran querido borrar todo lo
que representaba para la antigua colonia la transferencia de la sede de la monarquía
portuguesa a Río de Janeiro. De un plumazo, los constitucionalistas arrasaban con
trece años de historia. Para implementar estas nuevas directrices, se anunciaba el
inminente envío a Brasil de tropas y buques de guerra. Lo más abyecto era que el
decreto había sido aprobado antes de que los diputados brasileños hubieran llegado
a Lisboa para poder debatirlo.
El decreto sumió a Pedro en una gran perplejidad, hasta la puntilla final: «... En
consecuencia,  la  residencia  del  príncipe  real  en  Río  de  Janeiro  se  vuelve  no  sólo
innecesaria sino indecorosa.» Por lo tanto, le daban la orden de regresar
inmediatamente a Europa, pero como en el fondo las Cortes no lo querían en
Portugal, le mandaban viajar de incógnito por las Cortes y reinos de España,
Francia y Gran Bretaña, «con personas dotadas de luces, virtudes y adhesión a los
principios constitucionales», para perfeccionar su educación de cara a asumir un
día el trono de Portugal. Ésas eran las órdenes.
El tono de la carta de su padre no disimulaba la congoja y la decepción de verse
obligado a aceptar unos decretos que destruían toda su labor, y urgía a su hijo a
resistir y a preservar Brasil —esa obra maestra de una dinastía— contra la rebelión
y la disolución. Además contenía una información alarmante: «Sé hábil y prudente,
hijo mío, pues aquí las Cortes conspiran contra ti. Los reaccionarios quieren que
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abdiques a favor de tu hermano Miguel. Nada puedo hacer contra los que no te
quieren.»
Pedro se echó hacia atrás en el sillón del que fuera el despacho de su padre y
respiró hondo. No toda esa información le pillaba por sorpresa porque el eco de los
debates en Lisboa había llegado hasta Río. «Las Cortes no dan al príncipe consejos,
sino órdenes —había lanzado un diputado, antes de añadir—: No es digno de
gobernar, ¡que se vaya!» Esa anécdota se la habían contado a Pedro. De modo que
sabía que los radicales de ambos bandos, tanto constitucionales como absolutistas,
no le tenían estima. Por otra parte, habían aparecido carteles anónimos en los muros
de Río que clamaban por la independencia de Brasil bajo un régimen liberal, con
Pedro de emperador. Una extravagancia que el príncipe se apresuró a desmentir
públicamente reafirmando su lealtad a las Cortes. «Jamás podré ser acusado de
perjurio, y os renuevo mi juramento de lealtad a vuestra majestad, a la nación y la
Constitución portuguesa», había escrito a su padre, y para que no cupiera duda
alguna sobre su autenticidad, lo había firmado con su propia sangre.
Pero ahora se encontraba en tierra de nadie, en un vacío peligroso. Los liberales no
confiaban en él y le quitaban toda la autoridad que le había confiado su padre con
la regencia; al mismo tiempo los tradicionalistas conspiraban para negarle su
derecho a la sucesión al trono. Pedro estaba a punto de ser aplastado por las
distintas fuerzas que lo querían fuera de juego. ¿Sobre quién iba a apoyarse? No
confiaba ni en la tropa portuguesa ni en el grupillo de exaltados que soñaban con la
emancipación de Brasil. Estaba solo, degradado, tratado por el nuevo gobierno
como un ser poco responsable. Sí, había pedido regresar a Portugal, pero no de esa
manera vejatoria. A sus veintitrés años era padre de dos hijos con un tercero en
camino, llevaba la dirección de un territorio mucho más vasto que el propio
Portugal, era un hombre fiel a las doctrinas liberales, un joven obsesionado con un
destino glorioso, y esos legisladores de Lisboa pretendían doblegarle, castigarle
como si fuera un niño necesitado de educación y hasta de buenas maneras. Después
de ser jefe de Estado y padre de familia, ¿cómo podía volver a la condición de
estudiante tutelado por «gente de confianza»? ¿Es que los esfuerzos que hacía para
gobernar un Estado en bancarrota no demostraban ya su lealtad y su compromiso?
Estaba indignado, y su primera reacción fue rebelarse. Pero ¿contra quién? ¿Contra
las Cortes? ¿Contra su hermano que estaba siendo manipulado para arrebatarle el
trono? Leopoldina le ayudó a templar su ímpetu, y Pedro se dejó aconsejar. ¿No
había pedido volver a Portugal?, le recordó ella. ¿No era mejor para la educación
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de los niños? ¿No decía que su posición en Brasil era insostenible? Al mismo
tiempo, le volvían a la mente a Pedro las palabras de su padre: sé hábil y prudente,
hijo mío. Su instinto de supervivencia le decía que no era el momento de dejarse
llevar por los sentimientos. Había que mantener la cabeza fría, y Leopoldina era
una inestimable ayuda:
—Tienes que proteger tu derecho al trono contra los que quieren hacerte abdicar —
le dijo—. No sólo te concierne a ti, sino también al futuro de los niños... y para eso,
tienes que estar en Lisboa.
Leopoldina le hablaba como lo que era, la esposa que miraba por el bien de su
marido y de la familia, y sobre todo la garante de una dinastía cuya supervivencia
sentía peligrar.
Al día siguiente de recibir el correo con los decretos de las Cortes, Pedro convocó a
sus ministros a una reunión que se desarrolló en una calma tensa. Fingiendo no
percibir la irreverencia con que era tratado por Lisboa, se abstuvo de soflamas y de
encendidos discursos. ¿No eran constitucionales? Pues se trataba de cumplir las
órdenes de las Cortes, y para ello tomaron las medidas necesarias para traspasar el
poder a una Junta provincial. «En cuanto la Junta sea elegida —escribió a su padre
ese mismo día—, el gobierno le será entregado; y así, podré sin demora poner a
ejecución el decreto que me manda partir cuanto antes...» Acto seguido, dio
órdenes de preparar la fragata União que le llevaría a Europa con su familia. A
partir de ese momento, su rutina cambió porque iba todos los días a inspeccionarla,
calculaba los víveres necesarios, departía con el capitán sobre la ruta a seguir y
regresaba al palacio para compartir con Leopoldina y sus hijos la ilusión del viaje.

§. 40
Sin embargo, la publicación de los decretos de las Cortes de Lisboa en la Gazeta do
Rio, que Pedro había autorizado, fue como una bomba cuya onda expansiva
repercutió en todos los rincones del inmenso país. Tanto portugueses nativos de
Brasil como europeos reaccionaron ultrajados. El restablecimiento del antiguo
sistema de monopolio comercial portugués, que también formaba parte del decreto,
enfureció a los comerciantes locales y extranjeros, a los abogados, los terratenientes
y a buena parte de la sociedad que no quería regresar a los tiempos antiguos de la
colonia. Se abrió una brecha entre los comerciantes portugueses, el ejército que los
defendía y el resto de la población que bullía de indignación. Los nativos de Brasil
constataban perplejos cómo las Cortes de Lisboa ni siquiera habían esperado la
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llegada de sus diputados para debatir sobre el estatus de la colonia, mostrando así
su desprecio total hacia sus «hermanos» del otro lado del mar. Quedaba claro que
no preconizaban la igualdad de los territorios, sino el sometimiento de la colonia a
la metrópoli. Y eso era, a todas luces, inaceptable. ¿Acaso la Historia podía dar
marcha atrás? En su afán por recuperar la situación anterior a la llegada del rey a
Río, lo que lograron las Cortes fue alumbrar un sentimiento patriótico que antes
sólo existía de forma soterrada. Hombres y mujeres que hasta ese día se habían
mostrado orgullosos de su ascendencia portuguesa se levantaron de pronto
sintiéndose brasileños. Furiosos al sentirse engañados, se movilizaron
inmediatamente para impedir la fragmentación del territorio y su recolonización.
Los clubes secretos y las sociedades como la masonería inundaron la ciudad de
panfletos y periódicos —el más incendiario era una hoja que se llamaba El
despertador brasiliense — haciendo un llamamiento unánime al príncipe para que
desafiase las órdenes de las Cortes y permaneciese en Brasil. Convencidos de que
mantener a Pedro en Brasil era la única posibilidad de unir las provincias, estos
nuevos patriotas hicieron correr el rumor de que impedirían por la fuerza la salida
de la fragata União de la bahía. Pero Pedro no les hizo caso. Aún no acababa de
darse cuenta de que los portugueses de Brasil mostraban más lealtad a la corona
que los portugueses de Europa.
«Es increíble cómo las medidas de las Cortes han conseguido en tan poco tiempo
desorganizar completamente este país y crear un odio profundo contra todo lo
portugués, a la par que un espíritu de independencia imposible de reprimir.» Así se
expresaba el barón Leopold von Mareschal, antiguo alumno de la Academia Militar
de Viena y héroe de la guerra contra Napoleón. Nombrado en 1829 encargado de
negocios de Austria en Río de Janeiro, era un hombre de cuarenta años, educado y
afable, que se había convertido en visitante asiduo de la princesa. Su misión era
mandar informaciones de lo que ocurría en Brasil a la Corte de Austria. Era un
diplomático de visión clara que anhelaba que Pedro se pusiese a la cabeza de los
brasileños. Tradicionalista, defensor a ultranza de la realeza y por tanto de los
absolutistas, tenía tan poca fe en las Cortes y en su política que pensaba que Brasil
podría transformarse en refugio de la familia real y en baluarte de la monarquía.
Pedro le evitaba porque no quería que le asociasen con un representante de la Santa
Alianza y en aquel momento tampoco le interesaba su discurso: seguía deseando
regresar cuanto antes a Portugal, a la que consideraba como la tierra prometida.
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Estaba harto de verse rodeado de reinos de taifas, de administradores ineptos y de
militares hostiles. A estas alturas, Pedro no creía aún en Brasil.
Mareschal sí creía:
—Vuestro marido es el único que puede salvar Brasil del caos, el único que puede
impedir que el país se disuelva en una miríada de repúblicas, como la América
española.
Cada vez que recibía una visita de Mareschal, Leopoldina veía cómo su sueño de
regresar a Europa se alejaba un poco más. Esta vez no por imposición de su marido,
sino porque el diplomático tocaba su fibra más profunda y sensible, el sentido del
deber. Su compatriota le aseguraba que si volvían a Portugal, Brasil se levantaría,
habría un baño de sangre y la colonia se desgajaría definitivamente de la madre
patria. ¿Querría tener ella parte de responsabilidad en semejante desenlace?
—Por el bien de vuestra familia —le insistía el barón mirándola con sus pequeños
ojos de un azul intenso—, por el bien de la casa de Braganza, y sobre todo por el
bien de la realeza, debéis sacrificar vuestro más ardiente deseo y permanecer en
Brasil, señora. Tenéis que hacer lo posible para ejercer algún tipo de influencia en
este sentido sobre vuestro marido. Es la única posibilidad de conservar los dos
reinos... o por lo menos uno de los dos.
Cualquier otra mujer se hubiera zafado de una misión que significaba inmolar en el
altar del deber lo que en ese momento más quería y necesitaba, que era irse. Pero
Leopoldina no era una mujer cualquiera. Era de una determinación férrea, y su
capacidad de entrega a lo que creía ser su deber —y preservar la monarquía era uno
de los pilares de su credo— era ilimitada.
Antes de convencerse, vivió una temporada torturada por las dudas, oscilando
como un péndulo de una opinión a otra. ¿Y si al volver a Europa lo perdían todo:
Brasil, la monarquía, el trono de Portugal, todo, como pensaba Mareschal? Se había
enterado de que no sólo su marido era humillado en aquel Parlamento lejano y
lleno de «jacobinos», sino también su pobre suegro estaba recibiendo un
tratamiento irreverente por parte de las Cortes... ¿No acabarían por arrasar la
monarquía, como bien pensaba Mareschal? ¿Cómo les contaría más tarde a sus
hijos que hubieran podido salvar el trono quedándose en Brasil pero que optaron
por volver, a sabiendas de que se metían en la boca del lobo? Al verlos juguetear en
el jardín, se sentía desgarrada entre su deseo y su deber de madre —que la
empujaba a volver a Europa— y la realidad que le contaba Mareschal, que la
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llevaba a quedarse para salvar Brasil y la corona. Y, pensaba ella en su fuero
interno, quizá también el amor de su marido.
Poco a poco, fue viendo el problema bajo un prisma distinto y su pensamiento fue
dejando de oscilar. Las conversaciones y discusiones con el conde de Arcos, el
general Van Hogendorp, a quien visitaba en sus largos paseos a caballo, y sobre
todo con su compatriota Mareschal la convencieron de que la salvación de la
monarquía sólo podía resultar de un pacto entre los líderes de la emancipación
brasileña y la corona, representada en Brasil por Pedro. Curiosamente, los intereses
de la monarquía parecían coincidir con las aspiraciones de los brasileños, que
Leopoldina juzgaba más sensatos y moderados que los diputados de las Cortes de
Lisboa. Se dio cuenta de que tanto su permanencia como la de Pedro era
fundamental para la evolución de Brasil. La ayudaba el hecho de que no conocía
Portugal, no tenía vínculos de historia o de tradición con aquel pequeño país que
además vivía una ola de anticlericalismo que la disgustaba. «El bien público ha de
preceder siempre el deseo privado», escribía a su hermana, justificando así su
disposición a seguir en el país por meros motivos políticos. De este modo
Leopoldina, hija de la Santa Alianza, ahogaba sus sentimientos personales y
renunciaba definitivamente a su sueño. Un sacrificio que mostraba su grandeza de
espíritu.
Pedro estaba asombrado por la virulencia de la reacción popular y así se lo escribió
a su padre: «Doy parte a vuestra majestad de que la publicación de los decretos ha
sido un choque muy grande para los brasileños y muchos europeos establecidos
aquí, hasta el punto de que dicen en las calles: si la Constitución nos perjudica, ¡al
diablo con ella!» Pero a continuación le reiteraba su disposición a cumplir las
«sagradas órdenes», a pesar de «todas estas voces, aunque tenga que dar mi vida
por ello». Al final, añadía una apostilla que mostraba un cierto cambio en su
postura, quizá debido ya a la influencia su mujer: «... No estoy dispuesto a
participar en que se pierdan millares de vidas.»
Leopoldina, con la tenacidad que la caracterizaba, utilizó todo lo que tenía a su
disposición para hacer cambiar de opinión a Pedro. Comenzó alegando que tenía
miedo a dar a luz en el barco. Era una contradicción porque un año antes estaba
dispuesta a hacer la travesía en un velero para seis personas y embarazada de ocho
meses. Lo que buscaba era retrasar la partida y ganar tiempo confiando en que la
evolución de los acontecimientos allanaría el camino. A sabiendas de que la
mayoría de los extranjeros que vivían en Río secundaban la idea de que el príncipe
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debía quedarse, aprovechó uno de sus paseos a caballo con su marido para visitar a
Van Hogendorp, el ex general de Napoleón, que no se mordía la lengua a la hora de
expresar sus opiniones.
Pedro, que llevaba mucho tiempo sin verle, lo encontró muy desmejorado. La
reciente muerte de Napoleón allá en su exilio de Santa Helena le había golpeado
tanto que su salud se había resentido. Sentado a la mesa del porche, estaba
terminando de escribir sus memorias. Se oían truenos lejanos, y los rayos
iluminaban las negras panzas de las nubes.
—Me queda un consuelo, amigos míos —les dijo ofreciéndoles asiento—. Esperad
un momento.
Se levantó con dificultad y al hacerlo, fue víctima de un violento ataque de tos. Se
adentró en su casucha y salió al cabo de un instante, con unos papeles, una botella
de aguardiente y tres vasos. Tenía la respiración pesada y los ojos febriles.
—Mirad esto...
Traía un documento amarillento que posó sobre la mesa. En él se podía leer: «Al
general Hogendorp, holandés, mi ayudante de campo, refugiado en Brasil, dejo cien
mil francos.» Era una copia del testamento de Napoleón.
—No me ha olvidado —dijo solemnemente.
—¡Sois rico, Hogendorp! —bromeó Pedro.
—No, alteza,  no.  Se lo dejo todo a mi fiel  Simba —y señaló a su ex esclavo que
estaba al fondo de la vivienda, en el rincón que hacía de cocina, con una sonrisa de
oreja a oreja—. ¿Para qué necesito el dinero ya? —añadió, de nuevo sacudido por
un ataque de tos.
Hogendorp estaba convencido de que se hallaba al borde de la muerte, como si la
desaparición del hombre a quien había dedicado parte de su vida le arrastrase a él
también hacia el mismo puerto.
—Por la noche me asaltan delirios... —les confesó, hablando despacio y dejando
vagar su mirada por el horizonte—. Ayer soñé con las maravillas de Java cuando
contemplaba, a la luz de la luna, a los rajás cubiertos de oro que desfilaban en sus
comitivas entre palmeras gigantes... Nunca fui tan feliz como entonces. Me sentía
uno más entre esa gente tan impregnada de vieja sabiduría oriental. El problema es
que entonces no era consciente de ello.
Hábilmente, Leopoldina llevó la conversación hacia la actualidad política y la
inminencia del viaje. Cuando dio por zanjado su ataque de nostalgia, Hogendorp
prosiguió:
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—¿De verdad queréis regresar a Portugal, alteza? —le preguntó—. Las aguas del
Tajo están muy revueltas.
—Pero allí está mi deber, general.
—¿Estáis seguro? Allí está vuestra familia, alteza. Si marcháis, tiraréis por la borda
todo lo que vuestro padre ha hecho en estos años, y Brasil acabará separado de
Portugal, estoy seguro.
—Las Cortes exigen mi regreso, general... Soy constitucional, creo en la
representación popular, no puedo oponerme a sus instrucciones. Además, este país
es ingobernable.
—¡Las Cortes! —dijo Hogendorp con un gesto de desprecio—. ¡Ni queriéndolo lo
harían peor!
Ignorando los deseos y los intereses de los compatriotas de este lado del mar sólo
han conseguido enfurecerlos y alienarlos...
Se hizo un silencio mientras les servía una ronda de su aguardiente de naranja.
—¿Cuánto tiempo lleváis viviendo en Brasil, alteza? —preguntó el general, en un
tono más de confidencia.
—Catorce años; tenía nueve cuando llegué.
—Habéis vivido más tiempo aquí que en Portugal. ¿No os sentís de aquí, alteza?
—Soy portugués, general. La patria es la patria.
El general guardó silencio. Se oía el canto de los pájaros en la selva circundante, y
el martilleo de Simba preparando harina de mandioca. El general volvió a llenar los
vasos.
—La patria no es donde uno nace —dijo al servirles.
Se quedó callado un momento, y luego prosiguió:
—La patria está donde está el corazón, lo sé por experiencia...
Pedro le escuchaba, aunque no estaba seguro de entender bien lo que el general
quería decirle.
—Yo soy holandés de nacimiento —siguió diciendo el anciano—. Tengo
nacionalidad francesa, vivo en Brasil pero mi patria..., mi patria es Java. Es donde
hubiera vuelto si hubiera podido. Por eso sueño por las noches que sigo allí... Veo
caballos piafando en la veranda, y elefantes enjaezados con sedas llevando a
princesas en sus torretas de oro... Diréis que estoy loco, y probablemente tengáis
razón.
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En ese momento tendió el brazo hacia el paisaje que se desplegaba ante ellos,
amplio, brillante de luz tropical, soberbio. Y dijo una frase que se quedó grabada en
la memoria de Pedro.
—Tened cuidado, alteza, de no volver a Portugal para pasaros el resto de vuestra
vida añorando esto...
Y abarcó con sus brazos aquella inmensidad verde y azul coronada de nubes, esa
naturaleza exuberante cuya belleza prístina no podía dejar a nadie indiferente.

§. 41
A lo largo y ancho de todo el territorio brasileño, se fueron eligiendo las juntas de
gobierno locales. En las provincias donde había escasa presencia de tropas
portuguesas, las nuevas juntas de gobierno acabaron bajo control de gente nativa.
Fue el caso de São Paulo, que entonces era una provincia poco poblada con un
puerto importante, Santos, y una capital que contaba con menos de siete mil
habitantes, São Paulo. El hombre fuerte de la nueva junta, el científico José
Bonifacio de Andrada, tenía cincuenta y ocho años y acababa de regresar a su tierra
después de haber pasado treinta y ocho años en Europa. Era un hombre pequeño de
ojillos vivaces y mirada pícara, con el pelo gris recogido en una coleta que le caía
sobre los hombros cargados. Ateo militante, arrastraba una reputación de libertino
forjada por la cantidad de hijos ilegítimos que seguía trayendo al mundo, y por su
afición a bailar lundu —ese baile de origen angoleño en el que acababan frotándose
los ombligos— hasta altas horas de la madrugada. En suma, era una curiosa mezcla
de hombre sabio y de vividor, de culto y pendenciero. Pero nadie cuestionaba la
autoridad de sus conocimientos, la claridad de su criterio, la finura de sus juicios y
opiniones.
En su juventud, cuando estudiaba derecho, filosofía y matemáticas en la
Universidad de Coimbra, fue denunciado por la Inquisición por haber negado la
existencia de Dios. Obligado a huir hacia los ambientes más tolerantes del norte de
Europa para terminar sus estudios, acabó convirtiéndose en uno de los grandes
científicos de su época. Profesor, investigador, académico y administrador, escribió
cientos de artículos en revistas científicas sobre temas tan dispares como la
regeneración de bosques o la pesca de la ballena. En Suecia descubrió cuatro
especies de minerales y ocho subespecies. Como homenaje a él, se bautizó el
descubrimiento de una roca con el nombre de andradita. Regresó a Portugal en
1800 durante la regencia ilustrada de don Juan, que le ofreció una cátedra de
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metalurgia en la Universidad de Coimbra. Nostálgico de su tierra, al cabo de unos
años suplicó al rey que le dejase volver «a pasar el resto de mis cansados días a
cultivar lo que es mío en los campos de Brasil». En 1819, don Juan le concedió la
autorización de regresar. A su edad, Bonifacio pensaba que ya había vivido su vida
y poco le quedaba por hacer, excepto disfrutar de su jubilación dorada.
Sin embargo, una noche de finales de 1821, mientras estaba recuperándose de una
infección de piel que le había dejado prostrado en su cama con fiebre alta, rodeado
de los cuidados de su mujer y de sus hijas, recibió la visita de un emisario de Río de
Janeiro. El hombre llegó empapado porque había estado cabalgando durante horas
bajo un aguacero. Venía a contarle el clima de revolución latente que existía en la
capital, de rebelión contra los portugueses, y le pedía que su gobierno local se
uniera al movimiento para intentar convencer al príncipe de quedarse en Brasil.
Como tantos hombres ilustrados, Bonifacio estaba indignado con las Cortes de
Lisboa.
—La manera en que han ignorado a nuestros diputados es insultante —se quejaba.
Antes de mandar a sus diputados para representar la provincia de São Paulo en
Lisboa, había invertido mucho tiempo y trabajo en escribir unas instrucciones, que
eran un compendio de sus ideas. Aunque le parecía importante mantener la unidad
de Brasil, consideraba que aún era más urgente acabar con la esclavitud que «todo
lo corrompe e impide que la sociedad evolucione». También defendía la protección
de los indígenas y proponía una reforma agraria para distribuir la tierra a familias
pobres. Sus sugerencias a las Cortes de Lisboa incluían la creación de varias
universidades y, curiosamente, una propuesta para cambiar la capital de Río de
Janeiro a una ciudad que sería levantada en el centro del país para favorecer la
integración nacional, una idea que sería llevada a cabo con la construcción de
Brasilia dos siglos y medio más tarde. José Bonifacio era un visionario, un hombre
viajado y erudito, un científico respetado mundialmente, un revolucionario
pragmático y moderado cuyas propuestas no merecían haber sido ignoradas de esa
manera por Lisboa. Sus dos hermanos, a los que estaba muy unido, también habían
conseguido una posición importante en la sociedad colonial. El mayor, Martín
Francisco, era director del departamento de minas y bosques de la provincia de São
Paulo, y había escrito reputados informes de sus viajes por el interior en busca de
nuevos minerales. El otro, Antonio Carlos, era un magistrado que había acabado de
juez en Pernambuco. Los tres eran masones, estaban en contra de la esclavitud y a
favor del tratamiento humano de las tribus indígenas. Los tres tenían fama de ser
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hombres honrados e íntegros. Y los tres estaban comprometidos con el liberalismo
y la preservación de una amplia autonomía brasileña bajo el Reino Unido de
Portugal, Brasil y Algarve.
La visita de aquel emisario de Río le sirvió de revulsivo, pues le ofreció la
oportunidad de poner en práctica sus ideas. Siendo estudiante, había vivido el
estallido de la Revolución francesa, y de lo que vio en las calles de París aprendió
que las masas sin control podían ser más tiránicas que el más tirano de los
soberanos absolutos. Por eso estaba convencido de la necesidad de mantener la
institución monárquica, porque pensaba que en un país con tantos esclavos,
analfabetos y pobres, una república no tendría sentido y el país acabaría
fragmentándose, como había sucedido en la América española. Consciente de la
urgencia del momento, pidió papel y tinta, se levantó de la cama y, envuelto en una
manta para luchar contra los escalofríos que le producía la fiebre, escribió un
manifiesto dirigido a Pedro, cuyo texto marcaría el principio de la independencia de
Brasil.

§. 42
En Río de Janeiro, Pedro, cada vez más presionado, aceptó atrasar el viaje a Lisboa
a petición de su mujer, que fingió estar enferma. Su amigo Chalaza, que también
estaba del lado de los nativos, le informaba puntualmente de la agitación que se
vivía en la ciudad. Entre los fanáticos seguidores de las Cortes, los indecisos con
miedo a la represión de la tropa o al espionaje de la policía, y los que preferían una
solución más radical —una república a imagen y semejanza de los países vecinos—
el patio estaba revuelto y al príncipe le resultaba difícil darse cuenta de cuál era el
apoyo con el que podía contar realmente. Inquieto, sintió la necesidad de consultar
con el padre Antonio de Arrábida, y descubrió que también su viejo profesor se
había posicionado del lado de los insurrectos, siguiendo a otro religioso llamado
fray Sampaio, un excelente orador y hombre culto, fundador de un diario muy
leído, que un día, dirigiéndose a Pedro, escribió: «O bien os vais, y nos haremos
independientes. U os quedáis, y seguimos estando unidos.» Arrábida le confesó que
temía ser descubierto por las autoridades porque ayudaba a recabar firmas pidiendo
la permanencia de los príncipes en Río.
A pesar de las amenazas de la tropa portuguesa que les obligaba a partir,
Leopoldina no se salía del camino que se había marcado. Para simular sus
intenciones, mandó cargar ciento cincuenta cajas en la fragata que se suponía iba a
llevarles a Europa. Era muy cuidadosa a la hora de disimular su participación en el
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movimiento de los que reclamaban su permanencia. Había optado por no escribir a
su padre, para no tener que contarle nada sobre su trabajo de zapa y también para
no dejar rastro por escrito. Sin embargo, se comunicaba con Mareschal a través de
cartas transmitidas por emisarios de su confianza: «Mi esposo está mejor dispuesto
para los brasileños de lo que esperaba, pero no está tan decidido como lo desearía»,
le confesaba.
Seguía hablando diariamente con su marido sobre el rumbo que había que seguir.
Cuando no actuaba bajo el dictado de sus impulsos, Pedro era igual de indeciso que
su padre a la hora de lidiar con asuntos complejos y decisiones difíciles. ¿Estaba
preparado para enfrentarse a las Cortes, para oponerse a las intenciones de un
Parlamento legítimo? En suma, ¿para desobedecer al poder? ¿Tenían posibilidad de
éxito los que le incitaban a la rebeldía? Pedro sondeaba sin cesar, quería conocer
las  diferentes  corrientes  de  opinión,  no  sólo  en  Río  sino  también  en  otras
provincias. Asimismo, era muy consciente del apoyo decisivo que necesitaba de los
militares. No tenía ninguna confianza en Avilez, que ya disponía de un poder
considerable que no estaba dispuesto a compartir. Y los escarceos que Pedro había
tenido con su esposa no auguraban una mejoría de las relaciones, más bien al
contrario. Sin embargo, había otros generales, los que tenían a su cargo tropas de
soldados nacidos en la tierra. Sólo si contaba con su apoyo, podría oponerse a las
Cortes. Pedro intuía que el paso que le proponían dar podía llevarle a la gloria, era
cierto, pero también a sufrimientos y humillaciones.
—Si sale mal —le decía a Leopoldina— tendré que fugarme para evitar la cárcel y
la vergüenza de ser reo de un crimen doble, de desobediencia y traición a mi padre
y a la patria.
Por lo general, antes era Leopoldina la timorata y Pedro el atrevido. Ahora los
papeles se habían invertido.
—No te preocupes por tu padre; si alguien te puede entender, es él. Acuérdate de lo
que te dijo antes de irse: mejor quédate tú con las riendas del país a que lo haga
cualquier aventurero.
—Lo que quiero es mantener el reino unido, es lo que querría mi padre también.
Hay que resistir como sea la arrogancia de las Cortes de Lisboa.
Pedro estaba tan ansioso que Leopoldina temió que fuese de nuevo víctima de un
ataque de epilepsia.
—Te saldrá bien —le dijo acariciándole el pelo que tenía tan encrespado como su
ánimo—. Tienes a la gente de tu lado. Te darás cuenta mañana.
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Leopoldina se refería a la cita que tenía el día siguiente con una delegación de
diputados municipales en el antiguo palacio donde había concentrado las oficinas
administrativas. Querían entregarle una petición popular, la misma en la que había
colaborado fray Arrábida. Al principio, Pedro había dudado si aceptar o no, pero
Leopoldina acabó convenciéndole:
—El  César  decía  que  prefería  el  primer  puesto  en  un  pueblo  que  el  segundo  en
Roma... Leopoldina conocía el punto débil de su marido —el gusto por mandar y el
afán de gloria— y sabía poner el dedo en la llaga.
—... No por ambición —siguió diciéndole—, sino porque el hombre que se coloca
de segundo sólo puede obedecer o comprometerse.
En ese momento Pedro se levantó y miró por la ventana: los pavos reales se
paseaban entre los mangos y los macizos de flores —hibiscos, nardos, rosas,
azaleas— y pensó en su padre cuando les daba de comer. ¡Cómo le hubiera gustado
hablar con él ahora! Por primera vez entendía la indecisión de don Juan. Se sentía
muy abrumado porque lo que estaba en juego era la disgregación de un imperio y, a
nivel personal, una vida menos grandiosa de la que había proyectado tener, más
deslucida de la que había soñado. Por lo menos no estaba solo: se volvió hacia
Leopoldina y le dijo:
—... O rebelarse, ésa es la última opción que tiene un segundo.
Se acercó a ella; sus ojos violetas le miraban con adoración. Pensó en estrecharla
entre sus brazos, pero no lo hizo.
—Está bien, escucharé lo que los diputados tienen que decirme.
Al enterarse de que se fraguaba una manifestación popular de apoyo al príncipe, el
general Avilez intentó impedirla, y fue a ver a Pedro, que no se dejó intimidar:
—General —le dijo en tono firme—, me permito recordarle que las bases
constitucionales garantizan el derecho a manifestarse y a hacer peticiones. Estoy
decidido a escuchar la voz del pueblo.
Avilez no tuvo más remedio que resignarse y permitir que, a mediodía del 9 de
enero de 1822, una comitiva de diputados municipales, con el presidente a la
cabeza portando el estandarte de la ciudad, todos vestidos de gala, con la cabeza
descubierta y el sombrero en la mano, descendiese la rua do Ouvidor. Iban a paso
lento, en dos filas, abriéndose camino entre la gente. Olía al jabón de las
perfumerías francesas, a vino y vinagre de las bodegas y a pan recién cocido de la
confitería vienesa. La multitud congregada en la plaza del Rocío, frente al mar,
recibió a la comitiva en un silencio tenso, solamente interrumpido por el cacareo de
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las gallinas, el graznido de los cuervos y la cadencia de los pasos de los que
llegaban.
Dentro del viejo palacio les esperaba el príncipe regente, sentado en el alto trono,
vestido de uniforme con charreteras doradas en las hombreras y guerrera de cuello
alto color burdeos. El encuentro estaba marcado por una solemnidad inusual en
Brasil. El presidente de la comitiva de diputados le saludó con una reverencia
protocolaria y a continuación le entregó la petición. Pedro la desenrolló, y aquello
no acababa nunca.
—Está firmada por ocho mil ciudadanos —le explicó el presidente.
Era más de lo que hubiera podido imaginar, era un número considerable para el
tamaño de la ciudad. Pero no sólo le entregaron la petición de Río de Janeiro,
también la de la provincia de Minas, la de Pernambuco y la de São Paulo. Cuatro
documentos que representaban buena parte del territorio brasileño. El presidente
empezó su discurso advirtiéndole de que no estaban animados por propósitos
separatistas: «Señor, la salida de vuestra alteza será el acontecimiento fatal que
sancione la independencia de este reino», empezó diciendo, antes de rogarle que
permaneciera en Brasil. Luego abrió la carta que había escrito el muy venerado
José Bonifacio para la ocasión y empezó a leerla: «Vuestra alteza real —le decía el
viejo científico sin remilgos, consciente del peso de sus palabras—, aparte de
perder ante el mundo la dignidad de hombre y de príncipe, convirtiéndose en
esclavo de un pequeño número de desorganizadores, también tendréis que
responder ante el cielo del río de sangre que seguramente va a correr por Brasil con
vuestra ausencia...» Pedro frunció el ceño, no estaba acostumbrado a que se
dirigiesen a él de manera tan franca, pero siguió leyendo con atención: «... Os
rogamos que confiéis con valor y coraje en el amor y la lealtad de vuestros
brasileños, que están dispuestos a verter la última gota de su sangre para no perder
a un príncipe idolatrado, en quien el pueblo tiene puestas todas sus esperanzas...»
¿Qué más necesitaba para tomar la decisión que haría de él un príncipe al servicio
del pueblo? ¿No le ofrecían ser el primero en Brasil? ¿Todo ese apoyo no le
granjeaba posibilidades de éxito en la inevitable y futura confrontación con el
general Avilez y con las Cortes de Lisboa? ¿No le habían asegurado lealtad los
generales de las divisiones brasileñas que había consultado la víspera a altas horas
de la noche? ¿Podía realmente fiarse de ellos? ¿No acabarían alineándose con
Avilez y las Cortes? Consciente de que había llegado el momento de asumir su
parte de responsabilidad en los acontecimientos, Pedro se levantó del trono y pidió
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la palabra. Sabía que a partir de entonces, se adentraba en la vía de la rebelión
abierta:
—Como  es  para  el  bien  de  todos  —les  dijo—  y  para  la  felicidad  general  de  la
nación, estoy listo: dígale al pueblo que me quedo.
Un senador repetía en voz alta esas mismas palabras desde una de las ventanas de
la sala del trono al pueblo que se apiñaba abajo. Inmediatamente subió de la
multitud un ronco murmullo de aprobación, interrumpido por vivas a la
Constitución, a las Cortes, al príncipe constitucional, etc., como un caudal
desbordado que de pronto hubiera encontrado su cauce. Visiblemente conmovido,
Pedro salió al balcón y fue recibido con delirio.
—Mi presencia en Brasil es de interés para los portugueses de ambos lados del
Atlántico —les dijo, y de nuevo fue interrumpido por una estruendosa ovación, a la
que se unió el tañido de las campanas.
Le invadió una sensación difusa, un placer profundo, el mismo que había sentido la
noche del teatro, la seguridad íntima de que estaba pisando por donde había que
hacerlo, y que ése era su sitio, el de jefe supremo adorado por las masas
enfervorizadas, el de los afortunados que desplazan los límites del destino, que
cambian la historia. Se acababa de dar cuenta de lo mucho que deseaba el poder.
Primero por la satisfacción que le producía, que era como un elixir capaz de
nublarle los sentidos. Y luego para imponer sus planes, probar sus remedios,
conseguir una paz digna para los portugueses de ambos lados del océano.
Acabó con las palabras «Unión y tranquilidad» y se retiró. Pidió un caballo para
regresar a San Cristóbal. Los que le rodeaban insistieron para que hiciera el
recorrido en una carroza, pero él se negó, a sabiendas de que la multitud acabaría
llevándolo en volandas como habían hecho con su padre el día del juramento. «Me
fastidia ver a seres humanos rendir tributo a sus semejantes como si fuesen
divinidades», declaró antes de montar en su caballo. Él quería ser príncipe del
pueblo, una versión moderna de su padre. No quería ser tratado como una estatua
en una procesión.
Mientras galopaba hacia su palacio, al principio rodeado de otros jinetes jaleándolo
y que le fueron dejando a medida que se acercaba al recinto de San Cristóbal, pensó
que esa movilización no había sido un reflejo de la revolución de Portugal, como
las anteriores, sino la primera manifestación de un nuevo sentimiento patriótico. Ya
no sentía aprensión, sino una embriagante sensación de plenitud. Liberado de
dudas, confortado en la seguridad de haber tomado la decisión adecuada, espoleó a
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su caballo para llegar antes y debatir con Leopoldina las medidas que había que
tomar, que eran muchas y urgentes. Ella ya conocía la decisión tomada porque lo
habían planeado la víspera. Le esperaba arrodillada en la capilla, satisfecha por
haber cumplido con su deber pero melancólica por tener que quedarse. Y
preocupada por las consecuencias de un acto de insumisión que ella, la más dócil
de las princesas, había propiciado por lealtad a sus principios monárquicos y por
amor a su marido.

§. 43
La gente, feliz, celebró lo que vino a llamarse «dia do Fico» (del verbo ficar,
quedarse) e iluminó las casas y los edificios públicos de manera que la costa
parecía un rosario de lucecitas de colores. En su palacio, Pedro y Leopoldina tenían
que actuar con prisa y contundencia porque sabían que el poder no soporta el vacío.
Rodeados de los ex ministros y de los líderes del movimiento, tomaban decisiones
cruciales: asegurarse el apoyo de parte de la guarnición militar, aceptar o no la
dimisión de sus ex ministros, formar listas de gobierno, etc. De todas las consultas
que realizaron con unos y otros, quedó claro que lo más importante era hacer venir
a José Bonifacio a Río de Janeiro cuanto antes. Era una figura de consenso, el
mejor preparado de los consejeros para ayudar a Pedro y a Leopoldina en la
organización de un nuevo gobierno.
El general Avilez y sus oficiales portugueses estaban furiosos. Decididos a anular
por la fuerza todo lo que el pueblo de Río había conseguido pacíficamente,
conspiraban en sus cuarteles. Intentaban ponerse de acuerdo sobre un plan para
obligar a los príncipes, bajo amenazas, a embarcar en la fragata União, que estaba
lista para zarpar.
—Ese hijo de puta... —espetó el general Soares refiriéndose a Pedro—. Lo
cazaremos en el teatro y lo llevaremos de las orejas de vuelta a Lisboa.
La calle era un reflejo de la tensión en los cuarteles. Los soldados insultaban a los
cariocas y éstos replicaban llamándoles «pies de plomo» por el ruido que hacían
sus pesadas botas sobre los adoquines. El nivel de violencia fue subiendo a medida
que grupos de soldados entraban por la fuerza en las casas iluminadas, signo de que
en su interior había gente celebrando, y las saqueaban.
Mientras, Pedro y Leopoldina estaban en el Teatro Real celebrando el fico ante la
sociedad de Río. Ella había insistido en acompañarle, a pesar de lucir una tripa de
siete meses y del riesgo de llegar a ser víctima de algún acto violento, mostrando,
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como dijo uno de los asistentes, «el coraje y la sangre fría que en su augusta familia
son virtudes hereditarias». En cuanto aparecieron en el palco, con sus trajes de gala,
fueron recibidos por una ovación atronadora, salpicada de vivas y gritos de júbilo.
Pedro tomó la palabra e hizo un discurso apelando de nuevo a la paz y la unión
entre brasileños y portugueses, pero mientras hablaba observó que el palco del
general Avilez estaba vacío. Y Avilez nunca faltaba a la ópera.
Nada más empezar el primer acto, le llegaron noticias de que soldados de dos
batallones estaban agrupándose en el Morro del Castillo reforzados por una
compañía de artillería portuguesa. También se enteró por un médico militar de las
palabras que había pronunciado el general Soares. Entonces Pedro hizo llamar al
general de la tercera división, compuesta en su mayoría por brasileños. Era el
mismo que la víspera le había asegurado su lealtad. Pedro temía que sus hijos
fuesen secuestrados por los portugueses.
—Mi batallón no se moverá de las puertas de San Cristóbal, a menos que lo
ordenéis vos en persona —le aseguró el general.
Ninguno de los dos quería provocar un enfrentamiento con el batallón portugués.
Leopoldina, angustiada, susurró a Pedro:
—Déjame ir a por los niños ya...
— ¡No! Todavía no, no podemos dejar que cunda el pánico, nos tenemos que
quedar hasta el final. No temas por ellos, están protegidos por la tercera división.
—Es mejor que me los lleve fuera de la ciudad, a Santa Cruz quizá...
Santa Cruz era un antiguo monasterio de jesuitas situado en una finca que la familia
real utilizaba esporádicamente como coto de caza y residencia veraniega.
—De acuerdo, cuando termine esto —le dijo en voz baja—, irás a San Cristóbal a
por los niños y te los llevarás; déjame organizarlo con el general...
—¿Tú no vienes con nosotros?
—No puedo separarme de la tropa que me es fiel, tengo que hacerme con la
situación.
El público, distraído por el trasiego que sentía en el palco real, empezó a sospechar
que pasaba algo grave. Murmuraban, se mostraban incómodos. A las once de la
noche, corrió la noticia de que soldados portugueses, alterados y comportándose
como vándalos, rompían ventanas y vitrinas, apagaban farolas y volcaban carruajes
en la calle. Entonces el público se puso nervioso y el alboroto hizo que los actores
dejasen de cantar, y la orquesta enmudeció. Viendo que la gente empezaba a irse,
Pedro, desde su palco, se dirigió de nuevo al público:
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— ¡Pido a todos los amigos de la paz, de Brasil y míos que guardéis la calma y
permanezcáis en vuestro sitio! ¡Es por vuestra seguridad, no salgáis ahora!
La gente le obedeció y los que se habían levantado tomaron de nuevo asiento.
Pedro prosiguió:
—Es cierto, dos regimientos portugueses se han amotinado, pero he dado órdenes
al general de mi guarnición para asegurar la protección de las viviendas y las
propiedades de todos los habitantes. No salgáis a la calle, porque podéis entorpecer
el movimiento de las tropas. Y no temáis, el orden quedará restaurado antes de que
acabe el espectáculo. Por eso os ruego que os quedéis aquí conmigo y disfrutemos
juntos del resto de la velada... ¡Música, maestro!
Los músicos volvieron a tocar. El publico lanzó una aclamación tan fervorosa que
parecía que los muros del edificio temblaban. La autoridad y la seguridad con las
que había hablado Pedro tranquilizaron a la gente, que de nuevo volcó su atención
hacia el espectáculo, pero el alboroto que se vivía en el palco real continuó. En un
cuchicheo sin fin, Pedro recibía mensajes, consultaba con los oficiales de su
guardia, hacía planes para que los batallones leales se alzaran en armas, y daba las
últimas instrucciones para que Leopoldina fuese a recoger a los niños en San
Cristóbal y los llevase fuera de la ciudad.
A la salida del teatro, Leopoldina se despidió con el corazón en un puño antes de
entrar en su carruaje. Vio partir a Pedro al galope, escoltado por algunos militares,
en la oscuridad de la noche. ¿Lo volvería a ver? Le parecía tan joven, inexperto y al
mismo tiempo tan seguro de sí mismo en su afán por liderar los acontecimientos
que temía que cayese presa de su propio entusiasmo. No podía reprimir su instinto
protector porque le quería con toda su alma. A ella le quedaba por delante un viaje
de ochenta kilómetros para poner a salvo a sus hijos de la violencia que se estaba
abatiendo sobre la ciudad.
Pedro se dirigió al jardín botánico, a unos diez kilómetros de distancia, para
asegurarse el apoyo del cuerpo principal de artillería. Diligente, con presencia de
espíritu y coraje, dio órdenes para resguardar el depósito de pólvora y para mandar
traer los cañones más grandes de cara a defender la ciudad del saqueo de las tropas
portuguesas. Pasó la noche reunido con oficiales de los diferentes cuerpos que
componían las tropas nativas brasileñas y juntos tomaron la decisión de congregar
las tropas leales en el Campo de Santana, la mayor plaza de Río, entre el Morro
ocupado por los portugueses y el acueducto que abastecía de agua a la ciudad. Por
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primera vez, brasileños y portugueses se preparaban para un enfrentamiento
armado.
La tropa que Pedro y sus militares fieles consiguieron reunir en el Campo de
Santana formaba un ejército muy dispar, una mezcla de individuos de todas las
etnias y condiciones sociales, motivados pero mal pertrechados. Había frailes a
caballo con la sotana arremangada, jóvenes armados de pistolas rotas, de machetes
oxidados o de simples palos, mezclados con negros que cargaban heno para los
caballos y mulatos que llevaban sobre la cabeza dulces y refrescos para los
soldados. De los alrededores llegaban milicias locales y la multitud crecía por
momentos. Lo importante era que los efectivos brasileños contaban con unos diez
mil hombres, mientras los portugueses no pasaban de dos mil, aunque éstos estaban
mucho mejor entrenados y equipados y ocupaban una buena posición desde el
punto de vista estratégico. Aunque, sin reservas de agua, les sería imposible
sostener un sitio.
Pero Pedro, si por un lado mostraba sus dotes de estratega y alentaba a la tropa, por
otro deseaba fervientemente evitar el enfrentamiento. A pesar de haber tomado la
decisión de desobedecer a las Cortes y quedarse, no lo había asumido del todo. La
lucha que se anunciaba tocaba su fibra más íntima y era una metáfora de su propia
contradicción. ¿Cómo podía, siendo portugués, siendo el primogénito del rey de
Portugal y Brasil, librar batalla contra sus propios soldados? Era algo que no
concebía.
Al verse rodeado por soldados brasileños, en lo alto del Morro del Castillo, sin
agua ni víveres, Avilez se dio cuenta de que había perdido la partida, por lo menos
momentáneamente. Sus tropas podrían abrir una brecha entre el enemigo, pero
también a él le repugnaba la idea de luchar contra los que hacía poco eran sus leales
soldados. Su única esperanza estaba en ganar tiempo hasta la llegada de los
refuerzos que las Cortes habían enviado desde Portugal y que estarían a punto de
arribar. Por eso, cuando al día siguiente, después de tantas horas de amenazas entre
ambos bandos que seguían sin enfrentarse, llegaron a su campamento dos emisarios
de Pedro para convocarle a una reunión y desbloquear la situación, Avilez, que
también sospechaba de la reticencia del príncipe a provocar un enfrentamiento
armado, aceptó sin dudarlo. Su idea consistía en trasladar a sus tropas a Niteroi, la
isla del otro lado de la bahía, donde sus soldados podrían acampar y ser abastecidos
hasta la llegada de los portugueses. Para lograrlo, necesitaba una tregua.
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El príncipe le recibió en San Cristóbal, rodeado de sus oficiales, muchos de los
cuales eran compañeros de armas del general. No se anduvo con contemplaciones.
Le abroncó delante de todos, le reprochó su falta de disciplina, criticó el
comportamiento vandálico de sus hombres, anunció solemnemente que estaba
cesado en sus funciones de general jefe de la plaza de Río de Janeiro, y por último
le ordenó salir del país.
—Me acusáis de indisciplina, alteza, pero ¿quién está desobedeciendo el orden
constitucional? —Constitucionales somos todos, brasileños y portugueses. Ser
constitucional es escuchar la voz del pueblo. Y el pueblo se ha pronunciado.
Avilez, siempre altivo, quiso replicar, pero Pedro se adelantó:
—Además soy el hijo del rey, general. Soy vuestro príncipe y aunque sólo fuera
por eso, me debéis lealtad. Si accedo a la tregua que me pedís, es para que acatéis
la orden de abandonar Brasil cuanto antes.
—Bien, saldré del país, pero con una condición: que pueda llevarme a mis hombres
y sus armas.
—No estáis en situación de poner condiciones, Avilez.
Pedro contenía su ira apretando los puños. ¿No había oído a su padre decir a
menudo que la deslealtad de los allegados era lo que producía mayor desaliento en
un ser humano justo? Ahora entendía plenamente aquellas palabras. Sin embargo,
por encima del sentimiento personal estaba el interés en conseguir la paz. Aunque
le costaba porque era una lucha consigo mismo, consiguió sobreponerse:
—Sin embargo, como quiero que vuestros hombres abandonen inmediatamente la
ciudad, consiento en dejaros acampar en Niteroi, del otro lado de la bahía, como
proponéis. Pondremos a vuestra disposición una fragata para el transporte de la
tropa. Allí podéis esperar la llegada de los barcos de Portugal, pero os advierto que
esos buques no serán autorizados a atracar de este lado. Serán expulsados nada más
llegar, con vos y vuestros hombres a bordo.
Avilez le miraba desafiante. Pensaba que los buques portugueses se llevarían a ese
príncipe soberbio y a su familia, porque seguramente vendrían bien armados. Quizá
había perdido una batalla, pero no había perdido la guerra.
—Está bien, alteza, empezaremos el traslado en cuanto vuelva con mis hombres.
—Avilez, es mi deseo que cualquiera de vuestros soldados que desee permanecer
en Brasil sea separado de vuestra división y le sea permitido quedarse.
—No puedo consentir esto, alteza —dijo mirándole a los ojos.
—Insisto, general.



El Imperio eres tú www.librosmaravillosos.com Javier Moro

Colaboración de Sergio Barros 167 Preparado por Patricio Barros

—Mis hombres van conmigo, allá donde les ordene.
Pedro le lanzó una mirada llena de rabia; en ese momento le hubiera gustado
reventar a puñetazos la cara de ese antiguo aliado que le desafiaba abiertamente,
pero pensó que la concordia entre portugueses y brasileños bien valía comerse el
orgullo y los deseos de poner en su sitio a ese hijo de la grandísima.

§. 44
La ciudad recuperó la normalidad con el traslado de la división portuguesa a la isla
de Niteroi. El general no pudo evitar la deserción de varios centenares de sus
soldados, y al final apenas le quedaron mil quinientos. Pedro publicó un bando en
el que celebraba la victoria por «la unión y la tranquilidad». Los comercios
reabrieron las puertas, el mercado de esclavos volvió a funcionar, el teatro anunció
su próxima programación y la vida en general retomó su curso normal, sin ruidos
de sables ni de tiros.
Sólo entonces pudo el príncipe concentrarse en la tarea más urgente, la formación
de su gobierno. Mantuvo a dos de sus antiguos ministros y nombró a otros, pero la
gran novedad fue designar a José Bonifacio como ministro principal del reino, un
cargo equivalente a jefe de gobierno. A pesar de su carácter desinhibido, no era un
hombre sospechoso de albergar tendencias radicales o separatistas. Se le
consideraba más bien un «portugués castizo», un buen monárquico. Pedro tomó la
decisión sobre la base del prestigio del científico y de lo que contaban de él el resto
de sus asesores. Sería el primer portugués nacido en Brasil que ejercería como jefe
de gobierno, en un momento que exigía decisiones de estadista y no de mera rutina
administrativa. El único inconveniente era que nadie había preguntado a Bonifacio
su parecer, aunque estaba de camino a Río, donde era esperado con ansia, para
entregar al príncipe regente la representación de su gobierno, el de São Paulo.
Pedro quiso que todas estas informaciones le fuesen transmitidas a Leopoldina, que
estaba en la hacienda Santa Cruz, lugar por donde tenía que pasar Bonifacio en su
viaje. Le pidió que fuese a recibirle al cercano puerto de Sepetiba, y volviese con él
a Río. Tenía curiosidad por conocer la opinión de su mujer sobre tan renombrado
personaje. Pedro valoraba mucho el criterio de Leopoldina. La admiración que
sentía por ella, por su formación, sus conocimientos y su punto de vista había
crecido en estos años. Su intuición le decía que no encontraría consejera más fiel en
toda su vida. La necesitaba a su lado, más como asesora y amiga que como amante,
para desdicha de la austriaca.
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El viaje forzado de Leopoldina, que empezó de noche después de la alterada
función del teatro cuando fue a por sus hijos a San Cristóbal, había sido un
auténtico calvario de más de doce horas. Bajo el gobierno de don Juan, sólo se
habían adoquinado los primeros kilómetros; el resto era un camino polvoriento de
día e impracticable cuando llovía. No sólo temió perder el bebé que esperaba
debido a los baches, sino que la salud de su hijo, ya debilitada por el calor intenso
típico de final de enero, acabó resintiéndose. Aparte de una pequeña escolta, iba
acompañada únicamente de su hija Maria da Gloria y de una criada, porque no
pudieron localizar, en la premura de la partida, ni a su ayuda de cámara ni a
ninguna dama de compañía disponible. Leopoldina sospechaba que se habían
esfumado por temor a verse comprometidos en aquellas horas de incertidumbre.
Nunca se hizo ilusiones sobre la sinceridad de los sentimientos de los cortesanos
portugueses. Llegó extenuada, con la ropa y el polvo pegados al cuerpo, sin saber si
su hijo era víctima de un golpe de calor o, como decía la criada, de un mal del
hígado. Se instaló en el antiguo monasterio jesuita convertido en residencia
veraniega de la familia real. Los primeros días se encontró bastante desamparada
porque no recibió ninguna visita, hasta que por fin apareció un emisario de San
Cristóbal con las instrucciones de Pedro.
Leopoldina mandó tres caballos a Sepetiba, más su escolta que se componía de dos
soldados y un cabo, que Bonifacio, rodeado de sus compañeros, encontró nada más
desembarcar. Cuando se dirigían a Santa Cruz, se cruzaron con la princesa que,
impaciente, había acudido a recibirles en su carruaje.
—Don José —le dijo Leopoldina después de los saludos de rigor—, os ruego que
tengáis la bondad de acompañarme en mi carruaje hasta la villa real. Quiero
presentaros a mis niños, luego podréis seguir rumbo a Río...
Bonifacio abandonó a sus acompañantes durante el resto del trayecto. Leopoldina
estaba gratamente sorprendida de dar con un portugués de Brasil que hablaba tan
bien alemán y aprovechó para comunicarle que su marido le había nombrado jefe
del gobierno. Los ojillos de Bonifacio se abrieron de golpe:
—Alteza, eso es demasiada responsabilidad para mis hombros ya cansados... No
puedo aceptar. —Tenéis que hacerlo, dejad que os explique...
Alternaron el alemán con el francés, que Bonifacio hablaba sin acento. A pesar de
su legendaria tenacidad, la austriaca no consiguió sacarle ningún compromiso. Pero
entablaron una larga conversación que versó sobre los negocios políticos, la
educación de los niños y la vida intelectual. Estaba fascinada porque por primera
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vez se encontraba ante un brasileño que era un gran pensador. Un ser admirable que
le parecía contradictorio por su reputación de libertino, ateo y progresista, pero eso
mismo la obligaba a cuestionar la rigidez de sus propios principios. A la fuerza
Leopoldina debía abrirse a las tendencias liberales de su marido, y alguien como
Bonifacio le servía para entenderlas. En el fondo buscaba una justificación
científica y religiosa que le ayudase a adaptarse al mundo de los valores modernos,
que era el de su marido. Quedó tan encantada con Bonifacio que envió un mensaje
a Río en el que decía que el paulista era «un hombre muy capaz y auténtico». La
simpatía fue mutua. Aparte del placer de poder practicar en esos idiomas, él
también quedó seducido por la sensibilidad y la cultura de la princesa. En Santa
Cruz, Leopoldina le presentó a sus hijos. El pequeño Juan Carlos no acababa de
sanar.
—Estos dos brasileñitos, y éste que está a punto de llegar —dijo señalando a su
vientre—  son  sus  compatriotas  y  os  ruego  que  les  tratéis  siempre  con  amor  de
padre.
Bonifacio estaba conmovido. Le aconsejó no mover al niño, por lo menos hasta que
recuperase un poco más las fuerzas. No harían el final del viaje juntos, pero
quedaron en verse pronto en Río.
Pedro tenía tantas ganas de conocer a Bonifacio y a sus diputados paulistas que,
nada más enterarse de su llegada, mandó llamarlos a San Cristóbal. Eran las diez de
la noche cuando los recibió por una puerta privada. No habían tenido tiempo de
cambiarse de ropa y entraron sacudiéndose el polvo de sus levitas, chaquetas y
sombreros, mientras miraban apocados los objetos, muebles y cuadros de aquel
despacho señorial. En seguida la afabilidad del príncipe, su calidez en el trato, su
aplomo y su campechanería les hizo sentirse a gusto. Trataron del nombramiento
del científico, no sólo como ministro principal del reino, sino también como
responsable de Asuntos Exteriores. Pedro explicó que era una elección lógica,
habida cuenta de la experiencia adquirida en Europa. Sin embargo, Bonifacio había
vivido mucho como para dejarse deslumbrar por un fogoso príncipe de veintitrés
años, y se opuso con energía. Dudaba que pudiese trabajar con alguien tan distinto
por edad, cultura, formación, origen, todo. Pedro era católico y practicante —rara
vez se perdía la misa de los domingos en la pequeña iglesia de Gloria—, Bonifacio
era masón y ateo; Pedro era impulsivo, Bonifacio meditaba sus decisiones.
Tampoco estaba seguro de que la adhesión del príncipe a las ideas progresistas no
fuese mero oportunismo. Además, al paulista, hombre poco influenciable, no le
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interesaba el poder por el poder; su ambición se limitaba a luchar por sus ideas y, si
era posible, llevarlas a buen puerto. Soñaba con un Brasil con amplio grado de
autonomía, una monarquía constitucional y libertades garantizadas por una
autoridad estable. Le interesaba el poder para reformar profundamente la estructura
social y económica con el fin, en última instancia, de abolir la esclavitud. Su
imaginación de viejo sabio se perdía entre sus grandiosos planes.
Pedro, que tenía problemas urgentes y concretos que solucionar, no estaba
acostumbrado a esa independencia de espíritu, pero como era listo, al momento
notó que no podía tratar a Bonifacio como a cualquiera de los que había conocido
hasta entonces, ni esperar a ser tratado por él como si fuese un cortesano ilustrado.
Este hombre era distinto a todos. Pedro supo reconocer en él una cualidad superior,
muy lejos de la mediocridad servil a la que estaba acostumbrado; algo que no sabía
identificar, una cierta altura de espíritu, un saber profundo y ecléctico, y al mismo
tiempo un carácter franco y curioso que le hacía parecer más joven de lo que era.
Por primera vez se encontraba ante una persona que no se deshacía en súplicas y
disculpas a la hora de rechazarle un nombramiento (y no cualquiera). Estaba frente
a un hombre que se había contagiado del espíritu de modernidad que recorría
Europa, y que Pedro también reivindicaba como suyo.
—Estoy  dispuesto  a  servir  a  su  alteza  en  cualquier  otro  ámbito,  pero  no
encabezando vuestro gobierno —le matizó.
A estas alturas, Pedro no podía permitirse prescindir del paulista. Sentía que era
una pieza clave para aunar fuerzas y sacar el país adelante. Sería más valioso de lo
que había sido el conde de Arcos en su anterior gobierno, antes de la asonada. Lo
necesitaba imperiosamente.
—Decidme cuáles son vuestras condiciones, señor Andrada. De antemano y antes
de conocerlas, os digo que las acepto todas.
Pedro supo que, si esa colaboración debía fructificar, debían quedar borradas la
jerarquía, la diferencia de edad y de condición. El venerable científico recogió el
guante y le hizo todo tipo de preguntas, poniéndole a prueba. Quería asegurarse de
que no estaba frente a un exaltado ávido de poder, o un señorito perdido en el
tumulto de la Historia. ¿Creía de verdad Pedro en los valores que preconizaba? ¿No
abusaría de su autoridad de príncipe para imponer criterios personales por puro
capricho? En el hipotético caso de que aceptase el cargo, ¿tendría toda la libertad
de acción y decisión necesarias? ¿No entraría en conflicto por el poder con ese
príncipe joven, rudo y temperamental? Consciente de que la sinceridad podía ser
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hiriente, Bonifacio, ante la insistencia de Pedro y de sus asesores, le pidió reunirse
a solas para tener una charla «de hombre a hombre».
—A ver si podemos entendernos —le dijo Bonifacio—. En realidad, sólo tengo una
condición importante que quiero comentaros en privado.
No quería el paulista empeñarse en una lucha de largo alcance sin tener la absoluta
seguridad de que podía contar con la presencia y el respaldo del príncipe en todo
momento.
—No podemos establecer un programa de acción política y que el elemento más
importante de cohesión y unidad de los nativos de Brasil, o sea vos, desaparezcáis
del mapa porque de pronto os reconciliéis con Portugal. Si eso ocurriese, no puede
ser a expensas del gobierno liberal y autónomo que asumiríamos. Si me dais
vuestra palabra, alteza, de que eso no va a ocurrir, podríamos llegar a un acuerdo.
A Pedro se le encendió un brillo en los ojos, y no dudó en responder:
—Tenéis mi palabra, Andrada. Mientras viva, la casa de Braganza no saldrá de
Brasil, os lo juro.

§. 45
Pero la partida no estaba ganada. Bonifacio seguía imponiendo condiciones; quería
pisar en suelo firme. Su plan era sencillo y exigía una serie de medidas concretas,
algunas difíciles de cumplir:
—Alteza, nuestra supervivencia depende de que consigamos echar a Avilez de
Niteroi antes de que lleguen los refuerzos de Portugal. Necesito que me prometáis
que vais a emprender lo antes posible una acción militar y naval para expulsarlos.
Era lo que Pedro había querido evitar. Le costaba resignarse a atacar a Avilez y a
sus tropas. ¿Qué diría su padre si morían soldados portugueses por orden suya? En
el fondo seguía sintiéndose portugués. Precisamente, una delegación de la división
de Avilez había anunciado su próxima visita al palacio para felicitar a Leopoldina
en el día de su cumpleaños. Obviamente, Avilez quería suavizar las relaciones para
seguir ganando tiempo, aunque tampoco Pedro se engañaba sobre las intenciones
últimas del general.
Sus evasivas enfriaron el entusiasmo de Bonifacio, pero la súbita e inesperada
llegada de una Leopoldina mortificada, que había decidido adelantar su regreso
porque el pequeño había empeorado, conmocionó al príncipe. Cuando Pedro se
percató del color verdoso de la tez de su hijo, sus párpados entreabiertos dejando
ver el blanco de los ojos, cuando notó su respiración jadeante y rápida y oyó sus
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quejidos tan débiles, se le cayó el alma a los pies. Porque este príncipe burdo y a
veces zafio, capaz de recorrer sin desmontar sesenta kilómetros a caballo o estar un
día entero sin probar bocado, ese joven que podía ser intransigente y despiadado
con sus subordinados y rudo con las mujeres, tenía sin embargo un poso sensible,
que se manifestaba en su amor incondicional a los niños. La idea de perder a otro
hijo como aquel cuyos restos guardaba en un pequeño féretro blanco en su
despacho le provocaba una desesperación sorda y profunda, como si de pronto nada
tuviera sentido. ¿Quién era Dios, si permitía que un niño sufriera así? Entonces
recordó la inevitable «maldición de los Braganza». El pequeño que agonizaba era el
varón primogénito, o sea blanco de la maldad de aquel monje que juró venganza
eterna a un rey de Portugal. ¿Hasta cuándo, Dios mío, tendrían que padecerla?
Pedro fue a rezar en la soledad de la capilla, «no nos lo quites, no ahora, no nos lo
quites nunca, no tiene culpa de nada, no tiene mancha ni pasado, déjanoslo, te lo
ruego, Señor, deja que empuñe un día el cetro de nuestra monarquía...». En aquel
momento no le  importaba el  gobierno,  ni  el  imperio,  ni  las  Cortes ni  la  gloria.  La
estatua de madera tallada, del más puro estilo gótico brasileño, le devolvía una
mirada suplicante. En el rostro de ese Cristo moribundo reconocía el de su hijito,
esos ojos en blanco que hablaban de muerte y no de vida eran los del pequeño Juan
Carlos que vomitaba bilis en su cuna entre sudores, temblores y los cuidados de los
médicos, esos médicos portugueses que eran el pavor de Leopoldina.
Por muchas explicaciones que los frailes le daban sobre el sentido del sacrificio,
sobre los insondables designios del Señor, sobre la capacidad redentora del dolor,
Pedro sentía en sus entrañas una mezcla de rabia y rebelión. Necesitaba encontrar
un  sentido  a  aquella  injusticia:  ¿Quién  era  el  responsable?  Cuando,  el  día  del
cumpleaños de Leopoldina, un mayordomo anunció que una delegación de oficiales
de la división de Avilez estaba esperando en la antesala del palacio para felicitar a
la princesa, Pedro respondió:
—¡Expulsadlos inmediatamente de aquí!
—Pero, alteza... —susurró el hombre, sorprendido por lo tajante de la orden.
—No les recibiré —terció Leopoldina.
—Decidles que vuelvan a sus cuarteles.
Una ola de resentimiento contra esos oficiales farisaicos le invadía. Si no se
hubieran amotinado, la familia no habría sido forzada a huir en aquella noche
calurosa y aciaga y el pequeño no hubiera enfermado. Para Pedro, el general Avilez
era el culpable de la situación crítica que estaba viviendo su primogénito.
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—Andrada —le dijo al venerable Bonifacio—, tenéis todo mi apoyo para acabar
con los sediciosos de Niteroi.
Era lo último que Bonifacio necesitaba para quedarse en Río y organizarse. Instaló
sus oficinas en el viejo palacio de la plaza del Rocío. Desde su despacho, con ayuda
de un catalejo podía ver la isla de Niteroi, a unos cuatro kilómetros de distancia, y
vigilar el trasiego de barcas, faluchos, bergantines y fragatas en las aguas azules y
turquesas de la bahía.
Y empezó a gobernar, en contacto estrecho con Pedro, que pasaba la mayor parte
del tiempo en San Cristóbal junto a Leopoldina y su hijo agonizante. Lo más
urgente era conseguir refuerzos: dio orden a unidades de milicia brasileñas de São
Paulo y de Minas de que acudiesen a Río y mandó acelerar los trabajos de puesta a
punto de cinco navíos que pensaba utilizar para transportar a las tropas de Avilez
de regreso a Portugal. En poco tiempo desplegó una actividad frenética: ordenó que
no se aplicase en Brasil ninguna ley promulgada en Portugal sin contar con la
aprobación del príncipe regente, lo que suponía un golpe mortal a la autoridad del
Congreso de las Cortes de Lisboa. Asimismo mandó instrucciones a todas las juntas
provinciales para que aceptasen formalmente la autoridad de la regencia en Río.
Cuando los navíos estuvieron pertrechados para el viaje oceánico, Pedro insistió en
mandar una nota personal al general Avilez para que sus tropas embarcasen sin
demora y saliesen de la bahía.
«No podemos obedecer vuestras órdenes, alteza —protestó Avilez por escrito—.
Nuestro deber constitucional nos obliga a permanecer aquí hasta la llegada del
relevo de tropas de Portugal.»
Pedro le respondió con una segunda nota que contenía toda su inquina acumulada.
Mezclando agravios personales y razones políticas, condenó severamente a la
oficialidad portuguesa por su insolencia: «El soldado que es desobediente con su
superior, aparte de pésimo ciudadano, es el mayor flagelo de la sociedad civil que
le alimenta, le viste y le honra.» Y acabó con una amenaza: «Si las tropas no están
embarcadas el día 5 a mediodía, cortaré el abastecimiento de agua y de víveres sin
mayor contemplación.» En su respuesta, Avilez resaltó la contradicción del
príncipe: «El único indisciplinado contra el Soberano Congreso es su alteza.»
Empezaron a recorrer la ciudad todo tipo de rumores que alertaban sobre un
eventual ataque de los soldados de Avilez; mientras tanto, Bonifacio y sus militares
brasileños preparaban el asedio a la isla de Niteroi. A los comerciantes les
instruyeron para que interrumpiesen cualquier intercambio con la división
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portuguesa. Pero los «pies de plomo» sabotearon el bloqueo usando varias de sus
embarcaciones para transportar, a la vista de todos, el abastecimiento que
necesitaban desde la ciudad. Al enterarse, Pedro mandó interceptar el estraperlo a
la fragata União, la que supuestamente debía haberles llevado a Europa, a la
corbeta Liberal, a tres barcazas armadas y al vapor Braganza. Asimismo, mandó
colocar tropas en un lugar estratégico para impedir cualquier huida de los
portugueses por tierra.
A medida que el calor se hizo más intenso, el estado del infante Juan Carlos se
agravó. El aire estaba inmóvil, cargado de humedad; hasta los pájaros del aviario
parecían estatuas y los perros dormitaban a la sombra de las palmeras. En medio de
ese abatimiento general, la víspera del ultimátum lanzado por Pedro a la tropa
portuguesa, el pequeño fue víctima de un ataque epiléptico que se prolongó durante
veintiocho horas. Nunca el tiempo les pareció transcurrir más lentamente a Pedro y
Leopoldina que durante esa larga agonía que se llevaba la vida de su hijo en medio
de unos sufrimientos espantosos. Nada pudieron hacer los médicos para aliviarle.
Las convulsiones dejaban al pequeño en un estado de postración tal que parecía que
estaba muerto, pero al cabo de un rato despertaba y empezaba de nuevo con otro
ataque. Leopoldina lo acostó en su cama, no quería separarse ni un segundo de su
bebé; le pasaba un pañuelo húmedo por la frente, y sólo pudo escapar de aquella
tortura durante los breves minutos en que se quedó dormida entre dos crisis. Soñó
que se veía rodeada de nieve en un paisaje de pinos y altas montañas, el aire picaba
la piel como miles de alfileres y la reverberación del sol le hacía entornar los ojos.
Jugaba a lanzarse bolas de nieve con su hijo, que estaba sano y fuerte, con las
mejillas encarnadas y la nariz que le goteaba de frío. Cada bola de nieve que se
estrellaba contra su rostro la inundaba de un frío delicioso y se pasaba la lengua por
los labios cubiertos de agua helada para quitarse la sed. Las risitas de su hijo, la voz
del conductor del trineo, las casitas de madera iluminadas sobre la ladera, las
estalactitas de hielo en el borde de las ventanas, el crujir de la nieve fresca bajo sus
pasos, la voz de su padre y la de su hermana dándole la bienvenida de vuelta al
palacio, y esa chimenea donde ardía una hoguera cuyas llamas lamían la piedra,
lenguas de fuego amenazantes que pugnaban por salirse y alcanzarla... Hasta que
un grito gutural la arrancó de aquel sueño y la devolvió a la pesadilla de la realidad,
al calor y al sufrimiento de su pequeño, que temblaba y chillaba, mientras su padre
intentaba apaciguarle con arrumacos y besos. A José Bonifacio, que a través de una
nota reclamaba su presencia para hacer frente a los portugueses que seguían sin
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acatar las órdenes recibidas, Pedro le contestó: «... Os escribo llorando para deciros
que no puedo ir al antiguo palacio porque mi hijo está exhalando su último suspiro.
Nunca tendré mejor ocasión de darle un último beso y la bendición paterna.»
Cuando el pequeño murió, Pedro y Leopoldina estaban exhaustos, aturdidos por
una niebla invisible que les invadía la mente y el cuerpo dolorido como si hubiesen
sido víctimas de una paliza. «En medio de tanta tristeza, es mi deber sagrado
participar a vuestra majestad del golpe que mi alma y mi corazón dilacerado han
sufrido. Mi lindo hijo Juan nos ha dejado —así anunció Pedro la noticia a su padre,
añadiendo—: el sufrimiento y la muerte de vuestro nieto han sido frutos de la
insubordinación y los crímenes de la división portuguesa.» Leopoldina se refugió
en su fe religiosa para no caer en la desesperación más absoluta: «Soy incapaz de
escribirle mi dolor —le dijo a su padre —. Sólo encuentro un poco de consuelo en
la confianza firme en el Todopoderoso que todo lo guía para el bien de la
humanidad. Es preciso que pase el tiempo.»

§. 46
El niño fue sepultado en la iglesia del Convento de San Antonio, donde su abuelo y
su padre habían ido a hacer régimen de penitencia para conjurar la maldición
familiar. Por considerar al pequeño en estado de pureza absoluta, no se declaró
periodo de luto, ni siquiera tuvo lugar una ceremonia en el momento del entierro
porque, según la creencia, al haber sido bautizado, su alma iba directamente al
cielo. A Leopoldina esto la desconcertó, pero le impresionó aún más que nadie
vistiese de negro, sino al contrario, que la corte luciese sus mejores galas aquel día
terrible. Le explicaron que la muerte de un niño en «edad angélica» debía ser
motivo de regocijo porque ya estaba la criatura en presencia del Todopoderoso.
¿No lloraban de alegría las madres, en las calles de Río, cuando morían sus hijitos
porque tenían la dicha de estar reunidos con Dios? Pobre consuelo para Leopoldina,
enfangada en los manglares del duelo y cuya alma sensible chocaba con la
religiosidad de una corte tan supersticiosa e ignorante como el pueblo que
despreciaba y al mismo tiempo emulaba.
La muerte del primogénito tuvo el efecto de unir más al matrimonio en el rumbo
que se había de seguir. El rencor y la inquina que albergaban hacia las tropas
portuguesas era un sentimiento compartido por los cariocas que no habían olvidado
el saqueo de los amotinados durante la noche del fico. Por una parte estaba el
pueblo determinado a no permitir la llegada de más soldados de Portugal; por otra,
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el general Avilez seguía haciendo lo imposible para ganar tiempo, tanto que obligó
a su mujer a vender sus joyas para alimentar a los soldados. Leopoldina se enteró
por un comandante brasileño de que la guapa Joaquina de Avilez malvivía en la
ciudad mientras negociaba cargamentos de víveres para enviarlos a Niteroi.
—Tendremos que arrestarla...
—No, no lo hagáis... —le rogó Leopoldina.
—Está trabajando para el enemigo, señora.
—Enviadla con su marido, pero no la arrestéis, os lo pido por favor.
En el fondo, Leopoldina la compadecía. ¿No hubiera ella hecho lo mismo en esas
circunstancias?
Pasó el día 5, día del ultimátum de Pedro, y las tropas seguían sin moverse. Avilez
mandó una nota comprometiéndose a levar anclas tres días después, y solicitando
más barcos para transportar a su tropa así como el levantamiento del bloqueo.
Pedro, a quien le urgía mucho verlos salir, envió dos buques más y levantó el sitio
el día 6. Pero lo que él y Bonifacio vieron a través de sus catalejos era un trajín de
embarcaciones yendo de un buque a otro con intención dudosa: no acertaban a
saber si estaban preparando la huida o un ataque a la ciudad. Por precaución,
ordenaron el toque de queda y de nuevo corrió el rumor de que los portugueses
estaban a punto de atacar. En las calles del centro cundió el pánico, la gente se
abalanzó sobre las tiendas de comestibles y ultramarinos para hacer acopio de
víveres mientras otros comercios cerraban sus puertas y las iglesias se vaciaban.
Bonifacio se puso al mando de una unidad de las milicias y apareció en la plaza del
Rocío montado en un caballo, vestido de uniforme como en sus buenos tiempos
cuando en Portugal luchaba contra las tropas de Napoleón. Mientras, Pedro se
desplazó en una barca hasta la fragata União, fondeada frente a Niteroi, y desde allí
mandó a un oficial  decir  a  Avilez que tendrían que izar  velas al  amanecer del  día
siguiente, de lo contrario serían tratados como enemigos y no les darían cuartel.
El oficial regresó a la fragata acompañado del general Avilez, que protestó por la
dureza de la orden y al mismo tiempo presentó sus disculpas, pero Pedro, que no
podía quitarse de la cabeza la imagen de la carita de su hijo sufriente, se mostró
inflexible.
—Si no ejecutáis mis órdenes, seré yo mismo quien abra fuego contra vuestros
barcos. No puedo seguir siendo cómplice de vuestra rebelión.
Y lo dijo con una mano apoyada sobre la cureña de un cañón y la otra blandiendo
una mecha, que encendió para dar más énfasis a su amenaza. Sabía que las fuerzas
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brasileñas con las que contaba, hábilmente organizadas por José Bonifacio, eran
más numerosas y que el escuadrón naval a sus órdenes estaba bien armado. Sabía
que el pueblo estaba de su parte. La luz de la mecha encendida iluminaba el rostro
de Avilez, que parecía desconcertado por la firmeza del príncipe. También él era
conocedor de la desigualdad de fuerzas, pues seguía sin noticias sobre la posible
llegada de los refuerzos. ¿Y si se retrasaban indefinidamente? ¿Y si habían
naufragado? Sabía sobre todo que sus oficiales vacilarían a la hora de recurrir a la
violencia porque se encontraban frente al hijo de su rey, y eso pesaba.
Al final, el general portugués no tuvo más remedio que transigir y ordenó el
embarque de sus tropas. Pedro pasó la noche durmiendo en cubierta, usando su
ropa de almohada. A la mañana siguiente pudo comprobar cómo se cumplían sus
órdenes. A través de su catalejo vio a Joaquina de Avilez llegar en un esquife hasta
el barco de su marido y subir a bordo. A pesar de los tiempos duros que la mujer
había vivido recientemente, y que se reflejaban en una delgadez extrema y un
desaliño que no le conocía, o quizá por eso, Pedro la encontró aún más atractiva
que de costumbre.
Luego volvió a tierra y finalmente, dos días después, los buques zarparon. Desde la
orilla, vio cómo sus corbetas Liberal y Maria da Gloria escoltaban hasta la salida de
la bahía a los transportes de tropa, que incluían el barco que debía haberle llevado a
él y su familia a Portugal. En ese momento, tuvo la sensación de haberle ganado un
pulso al destino. Esa flotilla de velas blancas que se alejaban marcaba el final de
una época, era el toque de gracia al poderío militar portugués en Brasil. Además
estaba satisfecho porque la confrontación se había resuelto sin disparos, sin sangre,
sin un solo herido. «Se fueron mansos como corderos», escribió a don Juan esa
misma noche.
Inmediatamente, José Bonifacio emitió un bando en el que prohibía la arribada de
fuerzas portuguesas a Brasil. Cuando dos semanas después llegaron los refuerzos,
que supuestamente venían a llevarse a la familia real de vuelta a Portugal, fueron
recibidos a cañonazos desde las fortalezas que guardaban la entrada a la bahía.
Obligados a fondear en mar abierto, los comandantes de la expedición fueron
autorizados a desembarcar para negociar su presencia en suelo brasileño. Se les
confiscó una corbeta, se les dio autorización para reabastecer sus otros navíos en
Río, y a los mil doscientos soldados portugueses se les permitió escoger entre
regresar a Portugal o entrar a formar parte del ejército del príncipe regente en
Brasil. Unos ochocientos decidieron quedarse.
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Ya no escribía Pedro en sus cartas a su padre que era un capitán general relegado al
gobierno de una provincia, sino el «regente de un vasto reino, garante de la
monarquía luso brasílica y lugarteniente de vuestra majestad. Desde que la división
salió, todo quedó tranquilo, seguro y perfectamente adherente a Portugal». Estaba
feliz de poder comunicarle a su padre que había cumplido con su deber de salvar de
la desintegración aquella parte de la nación a él confiada.
Poco después de la partida de la escuadra portuguesa, mientras la ciudad vivía en
un ambiente de frenética actividad, Leopoldina dio a luz de una manera peculiar,
tratándose de una princesa. La noche del 11 de marzo empezó a tener dolores, y a
las tres y media de la madrugada llamó a Pedro. A las cinco, mientras caminaban
despacio por el palacio, sintió unas fuertes contracciones. Entonces, para sorpresa
de ambos, Leopoldina se agarró al cuello de Pedro. Abrazados en la penumbra de
un pasillo, sintieron que un chorro de calor les empapaba la ropa: era el líquido
amniótico que formó un charco en el piso de madera. Con los pies firmemente
plantados sobre el suelo, Leopoldina dio a luz a una niña en ese mismo instante. «A
las cinco y media estaba todo acabado con inmensa felicidad», escribió Pedro a su
padre. La buena nueva fue comunicada al pueblo por medio de salvas de artillería
desde las fortalezas y los navíos fondeados en la bahía. «Dios se llevó a mi Juan
Carlos pero me ha dado otra hija que llamaremos Januaria», le anunció en una carta
a su hermano Miguel.
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Quinta Parte
El tiempo de engañar a los hombres se acaba.

DON PEDRO

§. 47
En Lisboa, Miguel compartió la noticia del nacimiento de la nueva infanta con su
madre, en la Quinta de Ramalhão, donde ahora vivían juntos. Era una villa situada
en las verdes colinas de Sintra, que Carlota había adquirido en 1802, después de
que su marido, que era príncipe regente en la época, descubriese un complot urdido
por ella para hacerle pasar por loco y usurparle el poder. No era un palacio como
Queluz, sino una casa solariega con grandes habitaciones bien ventiladas que daban
a bancales de naranjos y limoneros. De Queluz había sido finalmente expulsada por
don Juan por su obstinada negativa a jurar la Constitución. Evitó el exilio alegando
que estaba demasiado enferma para trasladarse. En realidad, por razones distintas,
ni el uno ni el otro lo deseaban. Una comisión de médicos enviada por don Juan
dictaminó que Carlota padecía una dolencia pulmonar que arrastraba desde Río, así
como  piedras  en  el  riñón.  Con  esa  excusa,  don  Juan  le  conmutó  la  sentencia  al
exilio y la devolvió a la casa que ella misma había elegido antes de marchar a
Brasil.
La carta que mandaba Pedro a su hermano contenía otra propuesta. Le ofrecía la
mano de su hija Maria da Gloria, con el consentimiento de don Juan, y le instaba a
que volviese a Brasil. Las bodas entre tíos y sobrinas habían existido desde tiempos
inmemoriales en las monarquías europeas, costumbre que se había convertido en la
principal causa de degeneración genética de las familias reinantes. Sin embargo,
seguía vigente porque era una forma de asegurarse los derechos sucesorios. El
propio don Juan era hijo de tío y sobrina, y una hermana de Pedro había sido casada
con su tío Fernando, rey de España. Así que la propuesta de Pedro, que buscaba
eliminar cualquier amenaza potencial a sus propios derechos, no era descabellada
en el contexto de la época. Estaba motivada por el convencimiento de que ya no
tendría un descendiente masculino, y que su hija primogénita, la pequeña Maria da
Gloria,  sería  su  sucesora  en  el  trono  del  Reino  Unido  de  Portugal  y  Brasil:
«Tendrás que esperar una década o más hasta que tu esposa alcance la pubertad —
le escribió Pedro—, pero haré todo lo que esté a mi alcance para hacer que tu vida
aquí sea lo más placentera posible. Será una vida mejor que estar en Portugal bajo
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la bota de las Cortes. Además, si vienes, no sólo estarás ayudando a tu hermano,
sino también a la nación y a tu padre.»
Pero Miguel no era un idealista, sino un ser resentido, envidioso, e igual de
ambicioso que su madre, bajo cuya influencia seguía como cuando era niño. A
Miguel no le importaba la suerte de su padre ni la de su hermano, y si fingía interés
en el destino de Portugal, era solamente porque veía en ello su oportunidad de tener
poder, de llegar a ser alguien algún día, de sacudirse el marchamo de «bastardo».
Pedro ignoraba que ambos, Carlota Joaquina y Miguel, estaban muy afanados en
sacar partido de las disensiones internas que enfrentaban a los diputados de las
Cortes. Algunos, irritados y hasta escandalizados por la actitud que consideraban
irreverente y sediciosa de Pedro, eran partidarios de nombrar a Miguel príncipe
heredero. Carlota se frotaba las manos: si lo conseguían, luego ella galvanizaría a
los absolutistas alrededor de la figura de su hijo para acabar derrocando el gobierno
parlamentario. Y por fin se haría realidad el sueño de su vida: usurpar el poder a su
marido, haciéndole pasar de nuevo por una persona mentalmente inestable, y
colocar a Miguel de príncipe. Su hijo del alma, su preferido, su «bastardillo»,
reinaría sobre Portugal y sus colonias ultramarinas.
Las informaciones que Pedro recibía de su padre eran escasas e imprecisas porque
todos los escritos y cartas de don Juan eran sometidos al escrutinio de la censura.
Pero aun así, su padre le había insinuado que Carlota intentaba conspirar para
modificar los derechos sucesorios. Razón de más, pensó Pedro, para alejar a su
hermano de la tutela materna. Sintiendo que Miguel podía ser más útil en Brasil
que pegado a las faldas de Carlota, y porque de verdad le tenía auténtico cariño de
hermano, insistió de nuevo con el lenguaje que les resultaba familiar a ambos: «No
faltará gente que te diga que no vengas —le escribió—. Diles que coman mierda. Y
también te dirán que si Brasil se separa, tú serás rey de Portugal. Que coman más
mierda.» Más adelante, le decía: «Vuelve a Brasil donde la gente te respetará y
donde podrás cortejar a mi hija y casarte con ella a su debido tiempo... Ven, ven,
ven, porque Brasil te recibirá con los brazos abiertos y vivirás en plena seguridad
sin que te cueste nada, porque en Portugal no estáis seguros, puedes acabar como el
delfín de Francia, y nuestro padre como Luis XVI.» Pero Miguel hizo oídos sordos;
era demasiado irresponsable para que el asunto de la seguridad le importase. Al
contrario, le atraía el peligro. En el fondo sabía que lejos de su madre no era nadie,
y nunca lo sería, por mucho que su hermano le asegurara lo contrario. Además, en
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Lisboa  se  encontraba  en  el  centro  de  la  acción,  en  el  lugar  donde  se  decidiría  el
futuro de Portugal, de Brasil y de la monarquía, o al menos eso era lo que pensaba.
El destino de Brasil era motivo de constantes rifirrafes en las Cortes de Lisboa. Los
parlamentarios se enzarzaban en agrias discusiones sobre las pretensiones de la
antigua colonia. Los diputados brasileños, esos que habían sido ignorados en las
primeras instrucciones enviadas a Río, lo tenían muy difícil a la hora de defender
los derechos de sus representados. Cuando por ejemplo uno de ellos pidió la
creación de una universidad en Brasil, le respondieron que bastaría con algunas
escuelas primarias. Constantemente se topaban con la hostilidad de los diputados
portugueses y del público que asistía a las sesiones desde la tribuna y que les
abucheaba en cuanto pedían la palabra. A los de «la colonia» no les dejaban ni
hablar. Es más, los más exaltados exigían organizar una expedición punitiva contra
Río y su príncipe rebelde.
— ¡Lancemos nuestros dogos contra los traidores! —pidió a voz en grito un
diputado portugués. —¡Con perros los echaremos! —coreó otro.
— ¡Pues en Brasil no nos faltan jaguares y onzas para recibir a vuestra jauría! —
replicaba uno de los brasileños, cuyas palabras eran ahogadas inmediatamente por
los gritos del público y el pataleo de los diputados locales.
Don Juan intentaba comunicar a su hijo Pedro ese ambiente y lo que transpiraba, o
sea que Brasil no podía esperar de Portugal ser tratado en pie de igualdad. Y éste le
contestaba pidiéndole a su padre que pusiese sus misivas en conocimiento de los
diputados. Decía cosas hirientes a propósito y presumía de su creciente
popularidad. «Conservo un gran rencor hacia esas Cortes que tanto han buscado
aterrorizar a Brasil y arrasar Portugal», escribía en una de sus cartas. Para evitar ser
tildado de reaccionario, quería dejar claro que su rabia estaba dirigida sólo a esas
facciosas Cortes, y no al sistema de Cortes deliberativas, «porque ese sistema nace
con el hombre que no quiere ser servil y que aborrece el despotismo».
Pero el caso es que nadie sabía si ese príncipe ávido de gloria y desbordante de
dinamismo estaba dispuesto a romper definitivamente con el pasado y a
desempeñar el papel de libertador —como un Bolívar, un San Martín o un
Artigas—, o si buscaba conservar los vínculos de unión con Portugal. ¿Se haría
«indígena», como decían, para proclamar la independencia total de Brasil y hacerse
con ese nuevo cetro? ¿O sería fiel al juramento que había hecho a su padre, firmado
con su propia sangre, de no usurpar jamás la corona, pasara lo que pasase? El
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problema era que ni siquiera Pedro podía responder a esas preguntas. Los
acontecimientos se precipitaban y el desafío consistía en intentar controlarlos.
En Minas Gerais, la provincia más poblada del país y una de las más poderosas
desde el punto de vista político y económico, la junta de gobierno empezaba a
vacilar y anunció su rechazo a someterse tanto a la autoridad de la regencia en Río
como a la de las Cortes de Lisboa. Abogaban simple y llanamente por la
independencia de la provincia. Ante esa actitud separatista que ponía en jaque todo
su proyecto de unificación, Pedro, Bonifacio y sus asesores supieron que no
bastaba con proclamar un rosario de órdenes y declaraciones, debían tomar una
acción inmediata, enérgica y eficaz. Pedro entendió que, si algún día pretendía
extender su autoridad a las provincias más lejanas, debía reaccionar de la misma
manera que en crisis anteriores: consultando directamente al pueblo, yendo a su
encuentro.
—Me voy a Minas... —le anunció esa noche a Leopoldina—, hasta Ouro Preto, a
hablar con los miembros de la junta. Tengo que ganarme su confianza como sea.
— ¿Vas solo? —le preguntó.
—Me acompañarán sólo tres personas, amigos de Bonifacio que conocen a los de
Minas. —Lo veo arriesgado, vida mía. No te faltan enemigos allí, por ser quien
eres...
Leopoldina se refería a una revuelta independentista que se había desatado a finales
del siglo anterior en Minas, la Inconfidencia Mineira. Le recordó que había sido la
abuela María quien había firmado en Lisboa la orden de ejecutar a Tiradentes, líder
de aquella revuelta y cuyo apodo venía de su profesión de dentista. Después de
haber sido ejecutado y descuartizado, de que su memoria fuese declarada
oficialmente infame, su casa destruida y todos sus descendientes deshonrados, sus
restos mortales fueron distribuidos en las ciudades y pueblos en los que expuso sus
discursos revolucionarios y por los que Pedro tenía que pasar en su peregrinación
por la provincia hasta alcanzar Ouro Preto, la capital.
— ¿Crees que habrán olvidado la Inconfidencia? —le preguntó Leopoldina—. Te
pueden secuestrar, pueden atentar contra tu vida... ¿Por qué no llevas un batallón
que te escolte?
—No quiero impresionarles con soldados y parafernalia militar, al contrario; para
conquistarles quiero que me vean como uno de los suyos.
Pedro la miró con sus ojos de perro manso y ella le respondió con una leve sonrisa.
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—Ya nadie se acuerda de Tiradentes, es historia pasada, te lo aseguro —continuó
Pedro—. Hay que confiar en la gente, Leopoldina. Hablaré con la junta y les
convenceré de que lo mejor para todos es mantenerse unidos.
Aunque no quería confesarlo, a Leopoldina le pesaba separarse de Pedro en ese
momento. Sólo habían transcurrido dos meses desde la muerte de su hijo. Daba
pena verla. Presentaba un aspecto desaliñado, descuidado, ojeroso. Sus sucesivos
embarazos habían hecho mella en su cuerpo, cada vez más abotargado. No
conseguía reponerse, a pesar de lo ocupada que estaba con el nuevo bebé y las
tareas de ayudar a su marido a gobernar. Cuando se hubo despedido de Pedro,
todavía con el corazón encogido, se sentó en su secreter a escribir a su hermana:
«Comenzaba a hacer mis delicias con sus gracias infantiles cuando tuve la
desgracia de perderle. No tengo ningún consuelo, paso las noches sin dormir. No
consigo salir adelante.»

§. 48
Pedro tuvo la suerte de zambullirse en la acción, el mejor remedio para olvidar la
reciente tragedia. Tocado de un sombrero de ala ancha y vestido con el poncho de
los gauchos del sur, se lanzó por los caminos del interior de Brasil sin miedo y con
entusiasmo. Ni siquiera quiso llevar a un cocinero:
—Comeré lo que encontremos en el camino —le dijo a Leopoldina al despedirse.
El 25 de marzo de 1822, acompañado de cuatro personas, un criado, un palafrenero
y tres soldados de escolta, puso rumbo a Minas con el fin de apaciguar los ánimos y
reconducir la decisión de su gobierno local.
Marchar solo al encuentro de una junta insumisa y de un pueblo ansioso de
independencia le parecía un formidable desafío. Además, era la primera vez que
salía de los alrededores de Río y se adentraba en el interior. Si no había viajado
antes era porque como príncipe no podía ausentarse de la corte sin permiso paterno
y porque Brasil, como nación y como reino, sólo empezó a ocupar plenamente su
atención cuando asumió la regencia, y sobre todo a partir del momento en que
sintió el calor y el cariño del pueblo que le pidió permanecer allí. Era un príncipe
sentimental receptivo a los afectos, y esperaba que el pueblo respondiese a su
entrega. No le importó hacer un viaje físicamente muy duro, que exigía cabalgar
durante días enteros por caminos estrechos y peligrosos, empapado hasta los huesos
por las frecuentes lluvias. El clima refrescaba a medida que dejaban atrás la selva
entre eucaliptus, palmeras, buganvillas, ipês con sus flores malva que contrastaban
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con el verde oscuro de las montañas, altas y redondas. Al atardecer, acampaban al
borde de los caminos, comían un trozo de tocino y harina de mandioca y dormían
en cualquier sitio; el príncipe se tapaba con su poncho y usaba de almohada una
chaqueta doblada, bajo un cielo sembrado de estrellas. Subieron hasta los mil
metros, la altura media de las ciudades de Minas Gerais, y cuando llegó al Morro
de los Arrepentidos se plegó a la superstición local plantando una cruz hecha de
juncos como el más humilde de los arrieros. El eco de su presencia le precedía en
pueblos y ciudades donde era recibido con admiración porque era la primera vez
que veían a algún miembro de la familia real, y luego, cuando constataban su
carácter campechano, con auténtico fervor. En las aldeas, aceptaba con una amplia
sonrisa las naranjas y los cocos que la gente, honrada por tan inusual visita, le
ofrecían. Para protegerle del frío del suelo, los campesinos arrancaban una vieja
puerta o una contraventana y se la daban para que la usase de cama. La ciudad de
Barbacena le recibió engalanada con los mantones y chales bordados que las
mujeres habían sacado de sus baúles y tendido en el alféizar de las ventanas y con
flores que habían colocado a su paso. Pedro encandilaba a la gente, sabía hablarles
en su idioma, el mismo que había practicado en su infancia con los mozos de
cuadra y más tarde con sus amigos como el Chalaza. Oficiales de la milicia y
líderes civiles cambiaban de opinión cuando le trataban, dejándose seducir por el
don de gentes y la llaneza de ese príncipe jovial y abierto. Acababan jurándole
lealtad y prometiéndole apoyo en el caso de toparse con un conflicto en Ouro Preto,
la capital y sede de la junta de gobierno.
Poco a poco y a medida que recorría aquel paisaje y se mezclaba con aquellas
gentes, brotaba en su interior la conciencia de que formaba parte de ese «vasto
reino», que ahora tenía la oportunidad de conocer mejor. En Congonhas se quedó
pasmado ante las estatuas de los doce profetas, que bordeaban el camino hacia un
santuario que un buscador de diamantes portugués aquejado de una grave
enfermedad había hecho la promesa de levantar. Pedro las descubrió al amanecer,
entre volutas de niebla, y le entró una especie de éxtasis, tanto que sus
acompañantes temieron que estuviera a punto de padecer una crisis epiléptica. Pero
no, era pura emoción ante la magia de unas estatuas que parecían animadas, ante
unos profetas que se convertían en hombres de carne y hueso y que clamaban al
cielo lo que él creía era su causa justa. Eran obra de un artista genial e insólito que
había muerto a finales del siglo anterior, un mulato aquejado de lepra conocido
como Aleijadinho (el «tullidito») cuya historia conmocionó a Pedro tanto como sus



El Imperio eres tú www.librosmaravillosos.com Javier Moro

Colaboración de Sergio Barros 185 Preparado por Patricio Barros

obras. Hijo de un carpintero portugués y de una esclava africana, había hecho sus
mejores esculturas, como las de los profetas, de rodillas porque la enfermedad le
había hecho perder los dedos de los pies, impidiéndole caminar; luego, poco a
poco, también las manos. Sus esclavos tenían que atarle el cincel al muñón del
brazo para que siguiera esculpiendo. A medida que avanzaba la enfermedad y su
cuerpo, literalmente, se pudría, mayor esplendor y perfección alcanzaron sus
esculturas y las iglesias que diseñaba y que jalonaban las ciudades de Minas. Pero
al final de su vida, hasta sus esclavos le abandonaron, incapaces de soportar el
hedor que despedía. Para Pedro, que aquel individuo deforme, sin linaje ni
educación especial, hubiera podido crear tanta belleza era la prueba misma de que a
los hombres no se les podía juzgar ni por su alcurnia ni por su condición, sino
únicamente por su valor personal y su talento.
La llegada de Pedro a Ouro Preto —la antigua capital levantada alrededor de un
manantial donde un pobre mulato, a principios del siglo XVIII, al querer saciar su
sed encontró unos granitos negros y brillantes que resultaron ser oro de veintitrés
quilates—, estuvo precedida de rumores sobre una revolución que la guarnición
militar portuguesa estaría tramando. Se decía que el teniente coronel al mando de la
tropa se oponía a la visita del príncipe regente. Los propios rumores provocaron
que, de manera espontánea, brigadas de milicianos brasileños se solidarizasen con
Pedro, a quien se le unieron cuatro regimientos, de modo que no llegó solo a la
capital. Se detuvo a las afueras y allí, rodeado de una multitud de milicianos y
simpatizantes, proclamó un bando apelando a que las autoridades locales se
sometiesen inequívocamente a su mandato. A la vista de semejante desequilibrio de
fuerzas, menos de una hora después, la junta claudicaba.
Pedro rechazó la pomposa carroza que le ofrecían y optó por hacer su entrada
triunfal a pie, rodeado de un mar de gente que le aclamaba. Recorrió las calles en
cuesta recubiertas de gruesos adoquines, entre fuentes esculpidas, puentes de piedra
y soberbios caserones con los bordes de las ventanas y las puertas pintadas de ocre
o de añil, hasta llegar a la plaza donde se erigía la joya de Aleijadinho, la iglesia de
San Francisco, con dos torres cuadradas y un frontispicio cuyas decoraciones
sugerían los vértigos del éxtasis. Le contaron que al adivinar que la muerte le
rondaba, Aleijadinho pidió a su sobrina, la única que no le abandonó nunca, que le
transportase hasta el altar de esa iglesia. Allí murió, después de horas de lenta
agonía, como un paria sublime golpeando con sus muñones el muro de la fatalidad.



El Imperio eres tú www.librosmaravillosos.com Javier Moro

Colaboración de Sergio Barros 186 Preparado por Patricio Barros

En la plaza frente a esa iglesia que encarnaba la grandiosidad del arte barroco
brasileño, Pedro pronunció un discurso: « ¡Pueblo de Minas! — clamó—: No os
dejéis engañar por esas cabezas que sólo buscan la ruina de vuestra provincia y de
la nación. Uníos conmigo y marcharéis constitucionalmente: toda mi confianza está
con vosotros, confiad en mí. ¡Viva el rey constitucional! ¡Viva la religión! ¡Vivan
todos los que son honrados!» Su entusiasmo y el apoyo conseguido desactivaron la
resistencia y el propio comandante portugués, jefe de la junta local, ante el clamor
popular, no tuvo más remedio que ceder y arrodillarse ante Pedro. Nadie olvidó las
palabras que le dijo entonces el príncipe:
— ¡Levántese! He venido aquí para aportar mis cuidados a esta importante parte de
Brasil, no para ocuparme de usted.
En la semana que pasó en Ouro Preto, Pedro, excitado por el éxito rotundo de su
viaje, desarrolló una actividad frenética, informándose de todo, inmiscuyéndose en
todo. Nombró un nuevo gobernador militar, organizó elecciones, escuchó quejas de
los vecinos, despidió a funcionarios corruptos, publicó decretos sobre asuntos
locales y sobre todo definió las competencias del gobierno provincial en su relación
con el gobierno central. También se dedicó a divertirse con mujeres, tanto que
parecía haber olvidado completamente a su esposa. En una carta que recibió en
Ouro Preto, Leopoldina se quejaba amargamente: «Bastante tengo con la
separación, no es preciso que aumentes mi disgusto privándome de noticias tuyas.»
Y terminaba la carta firmando: «Leopoldina, que te ama al extremo.» Mientras,
Pedro gozaba de una aventura con la mujer de un teniente. Para poder estar a solas
con ella, había mandado a su marido a Río, a la corte, como si fuese una
extraordinaria promoción. Éste, encantado con el nombramiento, le envió desde
una de las ciudades que atravesó una cesta de sabrosas manzanas como regalo, sin
sospechar que su benefactor, que estaba beneficiándose de su mujer, se partiría de
risa por el simbolismo que encerraba semejante regalo. Éste no fue el único desliz:
tuvo otra aventura fugaz antes de tener que salir apresuradamente de vuelta a Río.
Una carta de José Bonifacio le anunció que había descubierto, gracias además a la
activa colaboración de Leopoldina, un complot pro portugués cuya intención era
instalar una junta provisional en la capital carioca. Aunque el golpe había sido
abortado, Pedro decidió volver, y lo hizo de un tirón, recorriendo los quinientos
treinta kilómetros que separaban Ouro Preto de Río en cuatro días y medio.
Borracho de gloria y de poder, mientras galopaba de regreso recordaba las palabras
de Hogendorp: «La patria está donde está el corazón.» Sí, aquel holandés tenía
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razón, la patria era aquella geografía inmensa donde sabía que en cada casa, por
muy humilde que fuese, podía ser recibido como lo que era, un príncipe. Su patria
estaba donde le querían.
Volvió a Río justo a tiempo para aparecer en el Teatro Real a las nueve de la noche
del 25 de abril, vestido de uniforme de gala, la tez bronceada por el sol y el viento,
junto a Leopoldina, radiante de felicidad por ir de nuevo del brazo de su amado
esposo. Su presencia enardeció al público. Anunció que todo estaba tranquilo y
bajo control en Minas, y que había regresado para terminar la pacificación de
Brasil. Sus palabras fueron aclamadas con auténtico frenesí, y durante los tres días
siguientes la ciudad entera celebró las hazañas épicas de su príncipe heredero.

§. 49
En su ausencia, diversos partidarios de las Cortes de Lisboa, sabedores de sus ganas
de regresar a Europa, habían contactado con Leopoldina e intentado sembrar cizaña
entre ella y el príncipe. Sin embargo, ignoraban la firmeza de su compromiso con la
labor de su marido. «Que no se engañen: soy de cultura alemana, lo que quiere
decir que soy constante, leal y terca», había escrito a Bonifacio. Esos mismos
sediciosos intentaban derrocar al ministro para organizar una junta provisional.
Gracias en parte a las informaciones recabadas por Leopoldina y su red de
contactos entre los diplomáticos afincados en Río, el ministro pudo atajar el intento
antes siquiera de llevarse a cabo. Pedro también se enteró de que Leopoldina había
recibido una carta enviada y firmada por el propio rey, aunque escrita por iniciativa
ajena a don Juan, en la que éste reprendía a la nuera y al hijo por no haber
regresado todavía a Europa. Harto de tanta manipulación, Pedro mandó responder
que la princesa y él «no volvían a Lisboa porque ni el pueblo de Brasil ni ellos lo
querían, y que si proseguían en su empeño, se alzaría a la cabeza de Brasil, y que
más valía que se acomodasen».
El viaje a Minas había exacerbado en el príncipe su odio a las Cortes de Lisboa y le
había hecho sentirse más brasileño que nunca. Escribiendo a su padre para
anunciarle que la municipalidad de Río, le había honrado con el título de «Protector
y Defensor perpetuo de Brasil», le explicó que no había podido aceptarlo tal y
como se lo habían propuesto: «Brasil no necesita de la protección de nadie; se
protege a sí mismo. Pero acepto el título de Defensor Perpetuo, y juro mostrarme
digno de él, mientras una sola gota de sangre corra por mis venas. Defenderé Brasil
que tanto me ha honrado, y a vuestra merced porque tal es mi deber como brasileño
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y como príncipe.» A partir de aquel momento, en todas las cartas sucesivas se
referiría a sí mismo como brasileño.
Como apenas existían en la época partidos políticos, las logias masónicas eran los
foros donde se canalizaba la actividad pública. Eran los masones quienes abogaban
con más ímpetu por un sistema parlamentario propio y por la independencia.
Prohibidos por don Juan durante años, ahora habían resurgido con fuerza y para
integrar la avalancha de nuevos miembros, en lugar de afiliarse al Gran Oriente de
Portugal, crearon el Gran Oriente de Brasil. Los hermanos masones nombraron a
José Bonifacio como su Gran Maestre. Éste aceptó el cargo a regañadientes, sin fe,
con la idea de que le serviría para vigilar a sus encapuchados adversarios. No era
un convencido, la masonería sólo le interesaba como medio de galvanizar a los
hombres para un fin concreto, precisamente como si fuese un partido político. De
pronto, todo carioca que ambicionaba participar en la vida pública, cultivar
relaciones para beneficio propio o sentirse parte de la acción, solicitó su ingreso en
la fraternidad. Hasta el Chalaza lo intentó, pero su candidatura fue rechazada, a
pesar de hacer gala de su vínculo de amistad con el príncipe. Pedro, influenciado
por la adulación constante de los rivales de Bonifacio que estaban celosos del poder
del científico y que deseaban atraer al príncipe hacia su órbita, también quiso
ingresar. Bonifacio se opuso, con el argumento de que pertenecer a una sociedad
secreta no era algo compatible con la alta jerarquía de un príncipe regente. Pero el
hiperactivo Pedro quería participar en todas las tramas, conocer de primera mano
todo lo que se cocía. Quería tener su propio control sobre las sociedades secretas.
Al final, y a pesar de su cargo de Gran Maestre, Bonifacio no consiguió evitar que
el Gran Oriente admitiese al príncipe como hermano-masón.
La ceremonia de iniciación tuvo lugar en la sede de la logia en Río. Rodeado de
miembros encapuchados y portando largas togas, fue iniciado con el seudónimo de
«Rómulo» y elegido arcano-rey. Firmó su adhesión con los cuatro puntos en
cuadrado y uno en medio de los masones, jurando obediencia a los fines superiores
de la organización, que incluían «promover con todas las fuerzas y a costa de la
propia vida la hacienda, la integridad, la independencia y la felicidad de Brasil
como reino constitucional, oponiéndose al despotismo y a la anarquía». Todo aquel
ritual de sociedad secreta encandilaba la imaginación de Pedro, quien ante
Leopoldina justificaba su ingreso porque así tendría la certeza de que nada
escaparía a su dirección. Ella era más crítica, veía con recelo a los masones que
tachaba de radicales. Al igual que Bonifacio, con cuyas ideas concordaba
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ampliamente, temía que los acontecimientos acabasen desbocándose, con un
resultado parecido al de la Revolución francesa, que había visto rodar la cabeza de
su tía María Antonieta. Seguía pensando que su marido se entusiasmaba
exageradamente por todo lo nuevo, y que de esta forma perdía la distancia y el
criterio necesarios para tomar decisiones acertadas.
Sin embargo, era lo suficientemente inteligente como para darse cuenta de la
injusticia que las Cortes de Lisboa se obstinaban en perpetrar contra su país de
adopción. ¿Cómo aceptar la reciente decisión de Lisboa de mandar más tropas para
dominar Brasil? ¿O la orden dada a los cónsules portugueses en los países europeos
de impedir la exportación de armas a la colonia? Sobre todo... ¿Cómo ceder ante la
prohibición de importar objetos de manufactura extranjera a menos que fuesen
enviados desde Portugal? Lisboa seguía en su empeño de retroceder, de conseguir
que la economía de Brasil volviese a depender de Portugal. Era un sinsentido que
mostraba la obcecada negativa de Lisboa a tratar a los brasileños como iguales. Sin
contar el desacato y la falta de respeto de los diputados que habían tildado
públicamente a Pedro de «desgraciado y miserable rapaz», y hasta de tirano. Otro
había llegado a amenazarle con encerrarle entre las cuatro paredes del palacio de
Queluz «para instruirle en el oficio de verdadero constitucional». ¿No se habían
burlado de la carta que Pedro había enviado a su padre jurándole fidelidad y
firmada con su propia sangre? Aquel gesto romántico y pasional, que ciertamente
pertenecía a otra época, había provocado la hilaridad de la asamblea. A la luz de
tanta prepotencia, tanto Bonifacio como la princesa dejaron de creer en la
viabilidad del proyecto de Pedro, que continuaba, fiel a su padre, creyendo en la
unión de la nación portuguesa, un concepto parecido a lo que en el siglo XX sería
la Commonwealth británica, bajo la égida de la monarquía. Un día, Leopoldina
desenrolló un mapa de Brasil en el despacho de Pedro:
—Mira, aquí arriba está el Amazonas y aquí abajo el río de La Plata. ¿Quién con un
mínimo de sentido común quisiera abandonar una región tan extensa, que se
encuentra entre dos ríos gigantescos? Ellos nunca —dijo refiriéndose a los
portugueses—. Tendremos que abandonarles nosotros.
Al dejar translucir su simpatía por el movimiento de independencia y por la
separación de Brasil, Leopoldina se emancipaba de la influencia espiritual y
política de la casa paterna: «De acuerdo con las noticias que nos llegan desde la
madre patria, es posible concluir que su majestad el rey Juan VI está mantenido por
las Cortes en prisión cortésmente disimulada —escribió a su padre—. Nuestro
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regreso a Europa se hace imposible visto que el noble espíritu del pueblo brasileño
se viene manifestando por todas maneras; sería la mayor ingratitud al pueblo y el
más grosero error político abandonarlo en este momento...»
Pedro, Bonifacio y su gobierno reaccionaron a las últimas medidas de las Cortes
reclamando el regreso de los diputados brasileños, esos que abucheaba el público.
Declararon la guerra a todas las unidades del ejército portugués que estuviesen en
suelo brasileño, y solicitaron a las potencias extranjeras tratar directamente los
asuntos de Brasil con Río, para lo cual nombraron diplomáticos encargados de
mantener esa nueva relación. En un manifiesto al pueblo, Pedro arremetió contra
los «sórdidos intereses» y la «lúgubre ambición» de los que querían «que los
brasileños pagasen hasta el aire que respiraban y la tierra que pisaban» y contra la
mezquina política de Portugal, «siempre corta de miras, siempre famélica y
tiránica». Denunció que las Cortes quisiesen imponer esclavitud en lugar de
libertad, que prefiriesen el yugo colonial a la igualdad fraternal. Y terminaba en
tono grave y transcendente: «El tiempo de engañar a los hombres se acaba.»
Pedro se lo explicó a su padre a su manera: «Yo, señor, veo las cosas de tal modo,
hablando claro, que sólo nos dejan tener relaciones familiares con vuestra
majestad». Más adelante añadía: «... quiero decir que es un imposible físico y moral
que Portugal gobierne Brasil. No soy rebelde, son las circunstancias». Si con su
padre sólo le dejaban mantener relaciones de familia, ¿qué faltaba para la ruptura
total, para que Brasil, con su príncipe al frente, asumiese todas las características de
una nación independiente y soberana?

§. 50
Sin embargo, la independencia estaba amenazada más por los peligros internos que
por los externos. Las provincias de Bahía y de Maranhão al norte, enfrascadas en
luchas civiles, escapaban de la órbita de Pedro. «Que no se oiga entre vosotros más
que un grito: ¡Unión! Del Amazonas al Plata, que un solo eco retumbe:
¡Independencia!», clamaba Pedro a cada ocasión.
Ahora lo más grave sucedía en São Paulo, cuya junta de gobierno estaba presa de la
intransigencia de dos grupos rivales, uno ligado a la familia de José Bonifacio y
otro al presidente de la junta local. A petición de los propios paulistas, Pedro aceptó
visitar esa tierra para apaciguarla como ya lo había hecho en Minas Gerais.
Consciente de que era capital asegurarse la lealtad de una provincia tan importante,
y con la idea de instalar un nuevo comandante militar y de organizar elecciones
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para una nueva junta, decidió marchar al frente de una comitiva tan pequeña como
la que llevó a Minas. Leopoldina hubiera querido formar parte del viaje, pero
estaba nuevamente embarazada y tenía demasiado reciente en el recuerdo otro
viaje, el que había hecho con su hijo enfermo:
—Prefiero que permanezcas aquí en Río como sustituta mía —le sugirió Pedro.
Como prueba de su confianza y estima, publicó un decreto que la autorizaba a
tomar todas las medidas necesarias y urgentes para el bien y la salvación del
Estado. Leopoldina aceptó resignada, sin sospechar que aquel viaje cambiaría para
siempre su vida, la de su marido y la de Brasil.
Pedro recorrió los seiscientos treinta kilómetros que le separaban de São Paulo
acompañado de cinco personas, entre las que se encontraba su fiel amigo Chalaza,
que le hacía de secretario, recadero y alcahuete a la vez. En cada pueblo y en cada
ciudad fueron recibidos con júbilo, porque en los cuatro meses que habían
transcurrido desde su viaje a Minas, el prestigio del príncipe había crecido a la par
que su leyenda. Siempre que salía de viaje acompañado de un puñado de hombres y
con una misión difícil por delante, se acordaba de su infancia, de aquellas pinturas
que decoraban el cuarto donde nació en Queluz, que contaban las historias de un
caballero llamado don Quijote que también partía en grandes cabalgadas en busca
de aventuras que diesen sentido a su vida. ¿Se toparía Pedro con sus propios
molinos de viento? Era invierno, hacía fresco y los ríos bajaban crecidos por las
lluvias recientes. Los viajeros que desafiaban las tormentas eran escasos. Había
sobre todo negros, que se protegían de las lluvias con sus curiosas capas de panoja
de arroz. Acompañaban a los carros que transportaban hierros de las forjas de
Ipanema y a mulas cargadas de azúcar y café. Las primeras noches durmieron en la
vereda de los caminos, auténticos barrizales, bajo un cielo encapotado. Una
mañana, llegados a la vera de un río, Pedro, a quien le gustaba cultivar el mito de
sus heroicas galopadas, decidió no subir con su caballo a la barcaza que los nativos
habían preparado para cruzarlo. En su lugar, espoleó al animal, que se adentró en el
agua. Cruzaron a nado, el príncipe agarrado al cuello de su montura ante la mirada
atónita de los demás. Llegó empapado a la otra orilla. Como no tenía intención de
perder tiempo buscando en su equipaje un pantalón seco, preguntó:
— ¿Alguien tiene ropa de mi tamaño?
— ¡Yo, señor, yo! —dijo muy solícito un hombre joven.
— ¿Me dejas tus pantalones? —le pidió Pedro.
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Intimidado, el chico se los quitó y ambos quedaron en calzones mientras se
intercambiaron las prendas.
—Dios  te  proteja,  buen  hombre  —le  dijo  el  príncipe  al  subirse  de  nuevo  a  su
caballo.
Y prosiguió el viaje con los pantalones secos, mientras el muchacho se quedó atrás,
ajustándose los suyos en un charco, muy honrado por haberle hecho semejante
favor al príncipe. Pedro dejaba así claro que nadie debía olvidar que era él quien
mandaba, que si necesitaba ropa, caballos o mujeres, tenía derecho a ello, aun a
expensas de sus acompañantes. Se había acostumbrado a adquirir caballos
describiendo pormenorizadamente las cualidades del animal y esperando, a cambio
de tan «real» atención, que el dueño se lo regalase. Muchos se rendían ante su
encanto y cedían. Otros no. Como una preciosa mulata con la que se cruzó al llegar
a la ciudad de Santos. En un impulso la agarró por la cintura y le plantó un beso en
la boca. La chica no se amilanó, le dio una bofetada y salió corriendo. Sin
ofenderse, Pedro mandó al Chalaza a que averiguase quién era, y a intentar
conseguírsela. Resultó ser una esclava muy apreciada de una conocida familia
local, y por mucho que el Chalaza suplicó, ofreció e intentó negociar un precio por
aquella belleza, sus dueños se negaron a dejarla marchar. Les traía sin cuidado que
hubiera sido un capricho del príncipe. A pesar de considerarse un «liberal», alguien
que no se apropiaba de lo que no era suyo, a Pedro le costaba convivir con su
contradicción de ser autoritario y tolerante al mismo tiempo, y aún le costaba más
aprenderse la lección de que no todo el mundo tenía un precio.
En cada pueblo se iba añadiendo gente a la comitiva, de modo que llegaron a São
Paulo más de veinte jinetes, a los que se unió un destacamento de la nueva guardia
de honor con uniforme blanco y casco con adorno rojo en la visera. Antes de entrar
en la ciudad blanquecina de casas bajas, conventos y campanarios de las iglesias
dibujados contra la oscuridad de la noche, Pedro, cuyos espíritu aventurero y
audacia no excluían la prudencia, mandó un destacamento para reconocer el
terreno. Fundada por los jesuitas, São Paulo debía su nombre al aniversario de la
conversión del apóstol Pablo cuya misa se celebró por primera vez en la capilla de
la misión.
Los ojeadores volvieron de madrugada para decir que todo estaba tranquilo. De
modo que al día siguiente Pedro hizo su entrada triunfal en aquella ciudad
compuesta de veintiocho calles y poblada por siete mil habitantes, entre los cuales
se contaban siete médicos, tres boticarios, dos abogados, nueve profesores, noventa
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y dos costureras, veinte zapateros y un barbero. La fama de Pedro como hombre
mujeriego era tal, que un coronel, miembro de la junta de gobierno, hijo de un
pastor protestante alemán y de una paulista, reunió a sus cinco hijas, cuya fama
decía que eran de «rara hermosura», y les dijo: «Mientras su alteza el príncipe
regente permanezca en São Paulo, a vuestras mercedes les prohíbo acercarse a las
ventanas, y tampoco se abrirán las puertas de mi casa.»
Salvas de artillería y tañidos de campanas saludaron el recorrido de Pedro hasta la
iglesia de la Sé donde se cantó un tedeum, seguido del tradicional besamanos en el
palacio del gobernador, antiguo convento de los jesuitas cuyos ventanales
dominaban una llanura de araucarias y bosquecillos de palmeras. Pedro rechazó la
mano a dos hombres que reconoció como instigadores de los problemas en la junta
de gobierno, y ambos se eclipsaron rápidamente mientras un concejal hacía un
acaramelado discurso llamándole «astro que ilumina nuestro horizonte y que ha
venido a disipar para siempre, con sus brillantes rayos, las negras y espesas
sombras que lo cubren». Pero se encontró con una situación envenenada por las
agrias disputas en el seno del gobierno local. Decidió cortar por lo sano para poner
orden: mandó expulsar a los simpatizantes de los masones del gobierno y amenazó
con enviar a sus líderes al exilio. Acto seguido, restauró los plenos poderes de los
familiares de Bonifacio, a quienes encargó la organización de elecciones. Eran
medidas inusualmente tajantes, pero Pedro las justificó por el momento de gran
peligro por el que pasaba la nación. Ignoraba que abría así una herida en la
comunidad que acabaría por afectar su relación con el mismísimo Bonifacio.
Luego, al igual que en Ouro Preto, se dedicó a escuchar quejas, a recibir
delegaciones de ciudades del interior que venían a saludarle, a solucionar
problemas urgentes y a charlar con todo tipo de gente, incluido el coronel alemán:
—Tengo entendido —le dijo Pedro— que vuestras hijas son auténticas bellezas...
—Oh, no, su alteza está mal informada... —le contestó el coronel—. Son más bien
feotas, la gente en São Paulo miente mucho, no creáis lo que os dicen.
Fue el último día cuando ocurrió lo inefable. Pedro estaba sentado en el palacio del
ayuntamiento recibiendo el besamanos, cansado de ocuparse de tantos asuntos
terrenales, cuando se postró a sus pies una mujer, bien vestida, con un collar de
perlas alrededor del cuello y tocada de un sombrero de velillo con una pluma de
colores de algún pájaro de la selva. Se presentó como hermana de uno de los
oficiales que le había acompañado desde Río. Era hija del coronel Castro Canto y
Melo, oriundo de las Azores y, según ella, supuesto amigo de don Juan VI. Estaba
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como avergonzada, miraba al suelo mientras le hablaba, sin atreverse a alzar la
vista:
—Alteza, ayudadme a que se haga justicia, os lo ruego... Mi marido, de quien estoy
separada, quiere quitarme a mis hijos... Os pido protección porque ha intentado
matarme...
— ¿Mataros? —dijo Pedro—. ¡Dios mío! ¿Y cómo?
La mujer balbuceó:
—Con un puñal... Estuve varios días entre la vida y la muerte, señor.
—Por suerte no ha dejado cicatrices en vuestra piel...
Sin levantar la vista, ella respondió:
—Las ha dejado, señor, pero en lugares donde no puedo mostrároslas... aquí.
Y señaló las piernas. Luego siguió hablando:
—Estoy tan desesperada que he venido, por consejo de mi hermano, a rendirme a
vuestros pies.
Disculpad mi atrevimiento, pero... seguro que entendéis lo que es ser madre...
En ese momento alzó la vista hacia el príncipe y se quedó sin poder continuar la
frase, deslumbrada por aquel hombre que parecía flotar por encima de los escollos
de la realidad y que sin embargo la escuchaba con atención. Sintió entonces, en lo
más profundo de su ser, que aquel príncipe de cuento, de ánimo resuelto, iba a
ayudarla, y mucho. También sintió un leve temblor al verse reflejada en aquellos
ojos lánguidos enmarcados por patillas de lince.
— ¿Qué hace vuestro marido?
—Es militar también, capitán de milicia de Minas...
— ¿Cuántos hijos tenéis?
—Tres, alteza..., pero mi marido quiere...
Siguió contando las maniobras turbias que su marido estaba tramando para
presionar a la justicia y quedarse con sus hijos. Pedro estaba absorto por aquel
rostro de piel dorada aureolado de grandes rizos de cabello negro, por esos ojos
oscuros y almendrados, esa boca sensual y esa mirada cálida que le acariciaba al
corazón.
— ¿Cómo os llamáis?
—Domitila...
Le tendió la mano para ayudarla a levantarse. Era más alta de lo que parecía de
rodillas, era espléndida y juvenil; se desplazaba con altivez natural y unos
movimientos suaves, casi felinos. El pliegue de sus pechos generosos que subía por
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el escote y su olor a jabón y a agua de rosas le excitaban. Le pareció tan distinta de
la gente común que no entendía cómo su marido podía haberla maltratado.
Domitila, a pesar de la historia trágica que estaba viviendo en ese momento, era
voluptuosa en sus gestos, dulce como sólo una brasileña podía serlo. Su sonrisa,
que dejaba ver el contraste entre sus dientes muy blancos y su tez canela, tenía un
punto de malicia. Era una hermosa flor tropical necesitada de protección. Y Pedro,
que estaba cerca de la cima, vio a aquella Dulcinea como uno de sus sueños
quijotescos hecho realidad:
—No os preocupéis por las malas andanzas de vuestro marido; ahora mismo
tomaré medidas para asegurar vuestra protección y la de vuestros hijos.
—Alteza —contestó Domitila, conmovida—. No hay en la tierra suficiente riqueza
para agradeceros el gesto... Que Dios os devuelva el doble.
Pedro la miró y esbozó una sonrisa pícara. Sí, esa riqueza existía, pensó, y se
encontraba en esos pechos turgentes tras el vestido ajustado, en ese cuerpo que
adivinaba de miel y seda, en esa voz cantarina y melosa como la pulpa de un
mango. Domitila bajó la vista y se ruborizó.

§. 51
Pedro no consiguió arrancarse del alma a aquella mujer y al día siguiente la mandó
llamar a su despacho de ese mismo palacio del gobernador donde se hospedaba. El
Chalaza hizo de mensajero, y a la caída del sol, siempre a la misma hora en los
trópicos, apareció por una puerta trasera con Domitila, a quien dejó a solas con el
príncipe. A Pedro esta segunda impresión confirmó la de la víspera y tuvo que
hacer un esfuerzo ímprobo para controlarse y no cogerla entre sus brazos y
montarla a horcajadas en ese mismo momento en el diván de su despacho, que era
lo que le pedía el cuerpo. Se relajó respirando profundamente el aire cargado de
humedad y de aromas de fruta madura y pasó a darle buenas noticias: ya estaba
haciendo gestiones ante la justicia para que no le quitasen la custodia de sus hijos.
Había hecho saber a su marido que contaba con el apoyo del príncipe, que ya no
estaba sola.
—Ya no se atreverá a importunaros más —le dijo.
Domitila suspiró profundamente y le dio las gracias «de todo corazón»,
lamentándose de su mala suerte al haber caído con un marido tan «bruto y celoso»,
como lo definió. Le contó que se había casado a los quince años. Ahora tenía
veinticuatro; era, pues, un año mayor que el príncipe. También le dijo que tenía
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sangre española en sus venas que le venía por parte de su abuelo, mezclada con
gotas de sangre indígena, de los tapuyo:
—Mi árbol genealógico cuenta con un cacique guaraní... —le confesó.
Pedro seguía fascinado por aquella mujer que le había quitado el sueño desde el
mismo momento en que la conoció. No tenía una educación que le permitiera
brillar, era más bien inculta, apenas sabía escribir y leía con cierta dificultad. Pero
su cuerpo, su gracia, su mirada, su sonrisa y su voz compensaban con creces su
falta de cultura. Estaba frente a una mujer que era lo contrario de Leopoldina.
Siempre bien arreglada y seductora, sabía usar cuatro detalles de tocador para
agradar a un hombre y hacerse querer. La austriaca nunca se había preocupado de
cultivar su feminidad. Apenas usaba maquillaje, nunca le gustaron los vestidos,
nunca se encaprichó de un perfume, nunca se puso una flor en el pelo ni carmín en
los labios. Llevaba ropas anchas porque siempre había tenido aversión por los
corsés y las fajas, y nunca usaba joyas. Su pasión, que eran los libros, aún la
distanciaba más de su marido. Mientras él acercaba su rostro al cuello fragante de
Domitila, que fingía estupor y apuro, a seiscientos kilómetros, en el palacio de San
Cristóbal, Leopoldina estudiaba, rodeada de libros, varias Constituciones, entre
ellas la norteamericana, para extraer las ideas con las que redactar una carta magna
brasileña. Si bien la fidelidad de Leopoldina era incuestionable, Domitila, no le
escondió a Pedro la razón por la que su marido había querido matarla y que no
había sido otra que los celos que tenía de un elegante oficial de ojos azules llamado
Francisco de Lorena que, según ella, había intentado seducirla.
— ¿Intentó seduciros u os dejasteis seducir?
Domitila le miró y esbozó una sonrisa cómplice. Tenía al príncipe a dos
centímetros de su rostro, podía oler su aroma difuso a cuero, humo y caballo, cada
respiración era como una brisa que le rozaba el rostro. Pedro no se apresuró, quiso
hacer durar el momento, tensar la cuerda del deseo al máximo. Aquélla no era una
esclava atrapada al vuelo, una cortesana de moda con la que divertirse un rato para
acabar luego defraudado, como tantas veces. Quería enamorarla para gozar
plenamente del amor. Para él era muy fácil conseguir desahogarse; lo más difícil, y
casi imposible, ya fuese porque las intimidaba, se imponía a ellas o simplemente
porque compraba sus servicios, era aplacar su apetito de amor insatisfecho. Sabía
que para conseguirlo, para elevarse al firmamento, las mujeres tenían que desearle
como hombre, no sólo como príncipe.
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Desde el momento en que la conoció, intuyó que estaba frente a una mujer que
podía aportarle esa satisfacción que tanto ansiaba, esa felicidad que sólo había
conocido fugazmente en su juventud con Noémie. Giró el rostro y posó sus labios
sobre los de ella, que sintió mórbidos y calientes. Ella lo recibió con un profundo
escalofrío que trató de controlar con una risa nerviosa. Luego le cogió las manos
mientras lo escrutaba con los ojillos entreabiertos y una vaga sonrisa. Él acarició
esos dedos largos y finos entre los suyos y los masajeó largamente. Luego sus
manos callosas empezaron a desabrochar el vestido pero ella lo interrumpió. ¿No
era ir demasiado rápido?, parecía preguntarle con la mirada. Pedro se quedó
clavado en su sitio, mudo, sin saber muy bien cómo seguir. ¿Jugaría ella el papel de
la hembra ultrajada? ¿Se ajustaría el pelo y la ropa y se marcharía disculpándose?
Así se lo hizo creer durante la eternidad de unos segundos. Hasta que por fin se le
aproximó y con dedos expertos le desabotonó la gruesa chaqueta de su uniforme
militar, como queriendo dejar sentado que, de puertas adentro, ella marcaba las
pautas  ante  las  que  él  debía  rendirse.  Pedro  siguió  el  juego,  se  dejó  llevar  y,
fundidos en un abrazo, cayeron en el diván. Al pasar sus dedos ásperos bajo el
vestido blanco de crepé, dio con las cicatrices de las puñaladas, en los muslos, a la
altura de sus generosas caderas, y esas huellas de un pasado escabroso exacerbaron
aún más su deseo. Abandonándose en el deleite más absoluto y ajenos al mundo
que les rodeaba, rodaron por el suelo enlazados de piernas y brazos, acalorados,
mojados y soltando gemidos. Domitila resultó ser la amante experimentada,
desinhibida y divertida que Pedro había intuido. Cuando él recuperó el resuello
después de los últimos espasmos, se quedó largo rato admirando ese cuerpo color
bronce de líneas largas y firmes, los pezones oscuros, el trasero y los muslos
gruesos adornados con la firma indeleble del marido, la cintura estrecha, las manos
finas, el cuello largo y palpitante. Sintió un nuevo placer al recorrerle las fibras de
sus músculos algo parecido al relajo provocado por el opio que alguna vez le
habían administrado después de sus crisis epilépticas, una alegría interior que le
despejaba la mente y que no había conocido desde las tardes de amor con la
bailarina francesa. Supo entonces que, después de tantas y tantas aventuras que le
habían dejado más vacío que satisfecho, por fin había encontrado la horma de su
zapato.
En las noches siguientes, los vecinos se acostumbraron a ver llegar una silla de
manos portada por dos esclavos que se detenía frente al antiguo convento de los
jesuitas y de la que descendía una sombra envuelta en una mantilla que se
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adentraba por una puerta abierta misteriosamente, que volvía a cerrarse en seguida.
El príncipe apenas disimulaba en público los sentimientos que la joven le inspiraba,
y la recibía todas las noches, hasta altas horas de la madrugada. Esta vez, estaba
decidido a seguir el dictado de su corazón hasta sus últimas consecuencias. Ahora
estaba solo en la cúspide del poder, su padre estaba lejos y su madre no podría
conspirar contra su felicidad como lo había hecho obligándole a sacrificar su amor
por Noémie. Ahora no existía autoridad en el mundo capaz de someterle al mismo
chantaje. Nunca más se enfrentaría al dilema de tener que escoger entre ser príncipe
o ser hombre. Había encontrado la felicidad y esta vez no dejaría que nadie se la
arrebatara.

§. 52
A pesar de que no le gustaba gobernar, Leopoldina se tomó muy en serio sus
obligaciones como sustituta de su marido: «Tened la seguridad —escribía a su
esposo— se que prefiero, después de haberme dado tantas pruebas de confianza,
perderlo todo, inclusive la vida, antes que faltar a mis deberes con Brasil.» Era
cierto, pues trabajaba con rigor, presidiendo el Consejo de Ministros y dando
audiencias públicas el mismo día y a la misma hora en que lo hacía su esposo.
Estaba en perfecta sintonía con Bonifacio, a quien desaconsejó, por ejemplo, el
nombramiento de un nuevo gobernador de Santa Catarina porque dudaba de su
lealtad hacia la monarquía. El paulista le hizo caso. También optó Leopoldina por
no festejar el aniversario de la revolución portuguesa, y dejar pasar tan señalada
fecha en silencio.
Sin embargo, la entrada del bergantín Tres Coraçóes en la bahía vino a alterar aún
más la volátil atmósfera que se respiraba en la ciudad. El barco traía los últimos
decretos de las Cortes de Lisboa que, en ausencia de su marido, le fueron
entregados directamente a Leopoldina. Se sentó a leer la documentación en su
despacho y, a medida que lo iba haciendo, fue invadida por un alud de
sentimientos, donde se mezclaban el miedo y la indignación. Miedo porque se daba
cuenta de que el enfrentamiento violento era inevitable. E indignación porque las
Cortes no buscaban la conciliación sino perpetuar una injusticia. Acalorada y
alarmada, ordenó reunir de urgencia el Consejo de Estado, bajo su presidencia, para
comunicar a los ministros el contenido de los despachos.
De pie en la misma sala donde su suegro Juan VI había reunido tantas veces a su
consejo, la austriaca, vestida con un traje azul y con el pelo recogido en un moño,
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les comunicó en tono grave que los diputados de la metrópoli retiraban a su marido
los poderes de regente y reducían su papel al de simple delegado de la nación
portuguesa.
—Además, quedan anuladas todas las medidas tomadas por este gobierno, nos
mandan  restituir  las  juntas  administrativas  en  todas  las  provincias,  tal  y  como
indica la odiosa ley del 29 de septiembre...
Un murmullo de reprobación se elevó entre los asistentes. Leopoldina pidió
silencio con un gesto de la mano, y prosiguió:
—Nos amenazan con llevar a los tribunales a todos los que firmaron la petición
para que mi esposo permaneciera en Brasil.
El murmullo se convirtió en una airada protesta. Hubo algún que otro insulto contra
las «facciosas Cortes» y la princesa continuó:
—Lo que está claro es que las Cortes ni están listas para negociar con mi marido o
su gobierno aquí representado, ni están dispuestas a conformarse con la política del
señor Bonifacio.
La sala estaba muy alborotada, pero Leopoldina prefirió esperar unos minutos,
como si quisiese darles tiempo para asimilar lo que habían escuchado, antes de
comunicarles cuál era la guinda que coronaba el pastel. Utilizando el martillito de
madera de su suegro, pidió silencio y continuó:
—Señores, los despachos del bergantín también nos anuncian la inminente llegada
de un ejército portugués de siete mil doscientos hombres para subyugar a Brasil.
Guardó los documentos y se sentó a la cabecera de la mesa de madera maciza que
desprendía un difuso aroma de selva. Un tenso silencio remplazó la algarabía
anterior. Los ministros estaban atónitos ante lo que se presentaba como una
evidencia: el choque era inevitable, habría guerra.
Después de una larga deliberación en la que ofreció una exposición detallada del
estado de los negocios públicos, Bonifacio fue muy claro:
—Señores, alteza... Ha llegado el momento de dejar de contemporizar con nuestros
enemigos. Brasil ha hecho todo lo humanamente posible para mantenerse unido
con dignidad a Portugal, pero Portugal insiste en sus nefastos proyectos de
devolvernos al estado de miserable colonia. Propongo escribir a don Pedro para
que, sin mayor dilación, su alteza real tenga a bien proclamar la separación.
Volviéndose hacia Leopoldina, preguntó:
— ¿Qué decís, alteza?
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—Sanciono vuestras palabras, señor, así como la deliberación del Consejo. Y
quiero que sepáis que lo hago con entusiasmo.
Sus palabras sorprendieron por su espontaneidad y sinceridad, tanto que fueron
recibidas por un fervoroso aplauso. Bonifacio intervino de nuevo:
—Señores, ¿estamos todos de acuerdo? ¿Alguien tiene algo que objetar?
Nadie levantó la mano ni pidió la palabra. Reinaba la unanimidad. Sólo se oyó la
frase de uno de los ministros que fue recibida por risas y por un gesto de rubor de la
princesa: «¡Siempre hay una mujer en el origen de todas las grandes hazañas!»
Ya sólo faltaba la sanción del príncipe. Bonifacio apremió al mensajero que aquella
misma noche partía para llevar la documentación a Pedro: «Si no revientas una
docena de caballos, nunca más serás correo. Así que date mucha prisa.» El hombre,
que era oficial del tribunal supremo militar, llevaba también una carta de
Leopoldina que contaba los últimos acontecimientos. Se la había leído a Bonifacio
para asegurarse de que no cometía error alguno, y el viejo sabio pensó que aquella
carta estaba tan bien escrita que podía haber sido redactada por un diplomático
experimentado y no por una joven princesa de veintidós años. En tan alta estima la
tenía el paulista que confesó a uno de sus amigos: «Amigo mío, ella debería ser
él...»

§. 53
El emisario se encontró con Pedro en la carretera de Santos a São Paulo. Después
de haber visitado las instalaciones portuarias de la ciudad y haberse entrevistado
con familiares de Bonifacio, el príncipe regresaba a São Paulo, acompañado por el
mismo grupo que había salido de Río. Llevaba tres días sin ver a Domitila y tenía
prisa por volver a tenerla en sus brazos. Había salido al amanecer en una barca que
recorrió los canales y riachuelos de los manglares que separaban Santos del puerto
fluvial de Cubatão, un pueblacho al pie de la sierra donde le esperaban los caballos
ensillados. Sin embargo, tuvieron que retrasar la partida porque Pedro se
encontraba mal, presa de unos violentos retortijones. Prefirió esperar a que le
preparasen, en una posada de carretera, una infusión de hojas de guayaba,
apropiada en casos de diarrea, para proseguir su viaje. Momentáneamente aliviado,
subieron el camino zigzagueante de la sierra, entre un denso tráfico de caravanas de
mulas que bajaban cargadas de azúcar, aguardiente y tocino, cruzándose con otras
que subían vinos portugueses, vidrios y herrajes. Una vez que dejaron atrás la sierra
de Cubatão y sus barrancos sobrevolados por buitres, se adentraron en la llanura del
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Ipiranga, que significa «río rojo» en lengua guaraní. El príncipe había tenido que
volver a interrumpir su viaje varias veces debido a sus cólicos, y en esta ocasión
pidió a sus acompañantes que le esperasen un poco más adelante, en la orilla del
río. Desde su escondite, en cuclillas, vio llegar a un jinete a galope tendido por la
llanura. Intuyó que debía ser un emisario de Río y, con los pantalones
desabrochados, se levantó y fue a su encuentro. El hombre había recorrido
quinientos kilómetros en cinco días, casi sin dormir, y llegó exhausto. Mientras
entregaba al príncipe los documentos que llevaba, contaba, entre jadeos, la emoción
que había suscitado en la población de Río la noticia de la llegada de un ejército de
Lisboa. Contaba que entre los paseantes de la plaza del Rocío, las vendedoras de la
rua Direita y los marinos que barberos ambulantes afeitaban en la calle no se
hablaba más que de la próxima invasión de los portugueses.
Pedro terminó de abrocharse, se sentó en el suelo y empezó a leer la carta de
Bonifacio: «Señor, la suerte está echada. Venid cuanto antes, y decidíos, porque las
medidas a medias de nada sirven, y un momento perdido es una calamidad.» La
carta de Leopoldina era aún más dramática: «Pedro, Brasil es un volcán. Mi
corazón de mujer y de esposa prevé desgracias si nos atenemos a las órdenes
enviadas y regresamos a Lisboa. Sabemos bien lo que vienen sufriendo nuestros
padres. El rey y la reina de Portugal ya no son reyes, no gobiernan, son gobernados
por el despotismo de las Cortes. Pedro, éste es el momento más importante de
vuestra vida. Brasil será en vuestras manos un gran país.» Y terminaba con una
frase que no dejaba dudas sobre la acción que debía tomar: «Señor, la manzana está
madura, ¡cogedla!»
El príncipe arrugó los decretos de las Cortes con un gesto irritado y se quedó un
rato en silencio, pensativo. Había hecho todo lo posible para evitar la separación de
ambos reinos y ahora percibía la futilidad de todos sus esfuerzos, y la fatalidad de
una separación inevitable. Le dolía tomar la decisión. Portugal era su país de
nacimiento, de su primera infancia, el caldo primigenio de todo el mundo lusitano
que incluía territorios en África y Asia, el lugar donde vivían sus padres y donde
estaban enterrados sus antepasados. ¿Cómo podía él, futuro heredero de un imperio
que se extendía por cuatro continentes, romper ese vínculo? ¿No era una infamia
declarar la separación, que significaba una desobediencia de la que no le
disculparían otros monarcas, ni quizá la Historia? Por otra parte, sabía que la
situación actual no podía prolongarse más. ¿Valía la pena seguir esperando a que el
pueblo de Portugal derribase sus Cortes y obedeciese de nuevo a la figura de su
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monarca? ¿Y si aquel momento no llegaba nunca? Entonces pensó en las palabras
de su padre antes de embarcar de regreso a Lisboa: «Pedro, si Brasil debe
separarse, más vale que tomes tú el mando, que has de respetarme, a que caiga en
manos de cualquiera de esos aventureros.»
Ya no podía seguir esperando, el tiempo se le había echado encima. Además, ¿de
qué servía retrasar aún más una decisión que en el fondo ya estaba tomada desde el
día en que desobedeció a las Cortes y a su padre y permaneció en Brasil? Se
levantó con un gesto de mal humor, explicó los documentos que había leído al
Chalaza,  al  hermano  de  Domitila  y  a  los  demás  que  se  habían  congregado  a  su
alrededor.
—Las  Cortes  me  persiguen  —les  dijo  Pedro—,  me  llaman  «niñato»  y  «el
brasileño». Pues van a ver ahora lo que vale el niñato... ¡No quiero saber nada del
gobierno portugués! De ahora en adelante, nuestras relaciones están rotas.
Proclamo Brasil, para siempre, separado de Portugal.
El príncipe volvió a montar en su caballo. Ya estaba: había tomado la decisión y
era irrevocable. Cuando los oficiales de su guardia de honor se le acercaron, les
puso  al  corriente  de  la  situación.  Se  quitó  el  sombrero  con  lazo  azul  y  blanco,
colores decretados por las Cortes como símbolo de la nación portuguesa, y lo tiró al
suelo:
— ¡Viva la independencia y la libertad de Brasil! —gritó—. ¡Lazos fuera,
soldados! A partir de este momento, nuestra divisa será: ¡Independencia o muerte!
Pedro desenvainó la espada como si estuviese en pleno campo de batalla liderando
un ataque contra sus enemigos y los de Brasil, contra las Cortes, contra Portugal,
contra el resto del mundo. El gesto fue imitado por los militares, mientras los
civiles pisoteaban sus sombreros repitiendo la consigna de su príncipe:
«¡Independencia o muerte!», «¡Viva la libertad!», «¡Viva el Brasil separado!».
—¡Por mi sangre, por mi honra, por mi Dios, juro conseguir la libertad de Brasil!
—gritó Pedro, espoleando su bella yegua y partiendo al galope hacia São Paulo.
—¡Juramos! —respondieron a coro los demás.
En São Paulo, la gran noticia se propagó como la pólvora y la multitud se lanzó a
las calles para dar la bienvenida al príncipe y a su escolta. Insensible a las
ovaciones de la gente, Pedro se dirigió directamente al antiguo convento de los
jesuitas. Pálido, con el ceño fruncido, pensaba en la gravedad del paso que acababa
de dar: había arrancado una corona a su padre y acababa de cortar los vínculos
seculares que unían Brasil a Portugal siguiendo la estela de México, América
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central y gran parte de Sudamérica, que ya estaba liberada del yugo europeo. En
ese sentido, la Historia estaba de su lado.
Pero lo hecho, hecho estaba. Más valía concentrarse en el momento presente, dar
rienda suelta a sus sentimientos. En unas horas, consiguió componer un himno a la
independencia cuya melodía venía brotando en su espíritu desde la orilla del
Ipiranga. Nada más terminarlo, lo mandó a la orquesta de la ópera local para que lo
ensayasen. También le dio nuevos colores a la nueva nación: verde, el color
tradicional de los Braganza, y amarillo, en homenaje a su esposa porque era el
color principal de la casa de Habsburgo.
A las nueve de la noche se presentó en la sala del teatro de São Paulo, que estaba a
rebosar. Desde su palco, pronunció un discurso en el que recapitulaba los
acontecimientos de la tarde y repitió su juramento a la independencia. Luego la
orquesta tocó el nuevo himno. Fue un momento sobrecogedor, realzado por la
magia de la luz de los candelabros colocados entre los palcos y que iluminaban un
brazalete de bronce que llevaba alrededor del brazo y sobre el cual un orfebre había
grabado la divisa: «Independencia o muerte.» Entre los espectadores, muchos
llevaban lazos de color verde y amarillo. Al terminar, uno de ellos lanzó un grito:
—¡Viva el primer rey brasileño!
Pedro se adelantó y se inclinó en señal de aprobación. Entonces todo el teatro
explotó en una exclamación unánime: «¡Viva el primer rey brasileño!» Si el viaje a
Minas le había hecho tomar conciencia de lo que sentía por Brasil, este viaje a São
Paulo le sirvió para terminar de identificarse con su nueva nación.
Dos días después, el príncipe abandonaba São Paulo para regresar a Río. Por
mucho que Pedro, al abrazarla por última vez, le prometiese que la separación sería
corta y que muy pronto se volverían a ver,  Domitila  se quedó afligida.  Pensó que
había arriesgado demasiado. No estaba segura de volverle a ver, y quedarse en ese
pueblacho sola, a la merced del qué dirán, no era plato de gusto.

§. 54
Indiferente al agua y al viento que ahora se abatían sobre el litoral con la intensidad
desmedida del trópico, Pedro regresó a Río en cinco días, y llegó ocho horas antes
que el siguiente hombre, que fue el Chalaza. Cubrir veinte leguas diarias, dadas las
dificultades del terreno y las lluvias, era un récord del que se sentía muy orgulloso.
Durante su ausencia, Leopoldina le había reclamado noticias en varias ocasiones:
«Os confieso que ya tengo poca voluntad de escribiros; desde que me dejasteis, no
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tengo ni una sola línea vuestra —le había dicho en su penúltima carta—.
Normalmente cuando se ama con ternura a una persona, siempre se hallan
momentos y ocasiones de probarle su amistad y amor.» El problema era que rara
vez amaba Pedro «con ternura» a alguien que no fuesen sus hijos. A su manera, y a
pesar de sus aventuras y deslices, quería a su mujer. Existía entre ellos una
confianza de consortes hecha de vivencias compartidas, de algunos dramas llorados
juntos, de esperanzas soñadas y defraudadas, de proyectos comunes como los hijos
o la independencia de Brasil, y de una profunda y mutua admiración que iba más
allá de sus diferencias. Pero lo que ahora sentía Pedro por Domitila era pasión.
Leopoldina, por muy disgustada que estuviese, no albergaba rencor. La alegría de
volverle a ver le hizo olvidar de inmediato su sensación de abandono. A medida
que escuchaba los detalles de lo ocurrido a orillas del Ipiranga, su ansiedad dio
lugar a un gran alborozo. Pedro había actuado según su consejo: se había atrevido a
coger la manzana. Le parecía prodigioso que la hubiera escuchado, y eso bastaba
para que se sintiera feliz de nuevo. Cuando Pedro terminó de contarle su odisea,
ella corrió a su dormitorio y deshizo unas cintas verdes que estaban cosidas en los
cojines traveseros de su cama para trocearlas y repartirlas entre las personas de la
corte que asistirían por la noche a la velada de celebración en el Teatro Real.
«Gracias al celo de un príncipe y a la perseverancia de una joven madre —escribió
un cronista francés— Brasil se encontraba elevado, casi sin perturbación, a la
dignidad y a la categoría de nación.» Pero ¿qué tipo de nación? ¿Un país en guerra
con la madre patria? ¿Un Brasil independiente de una sola pieza? ¿Una federación
de naciones? Nadie se atrevía a hacer conjeturas, o a predecir la evolución de la
situación. Bonifacio, inquieto, se presentó en San Cristóbal para hablar con Pedro.
Era consciente de que la única posibilidad de asentar y preservar la nueva nación
era contar con una fuerza naval capaz de resistir los anunciados ataques
portugueses.
—Tenemos que aprender la lección de los estadounidenses —le dijo—. Una de las
primeras decisiones del Congreso fue ordenar la construcción de trece barcos de
guerra con poder suficiente para enfrentarse a la poderosa marina británica... Tanto
para ellos como para nosotros, el dominio de los mares es crucial para afianzar la
independencia.
—Apenas tenemos barcos ni tampoco buenos marinos... —se lamentaba Pedro—.
Vamos a necesitar emplear muchos extranjeros.
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—Hay que empezar por el principio, por conseguir un buen jefe. He indagado entre
nuestros amigos diplomáticos y el marqués de Barbacena en Londres no ha dudado
un segundo en mencionar a lord Cochrane.
— ¡Lord Cochrane! —repitió Pedro con una expresión de asombro. ¡El lobo de los
mares!
Así había apodado Napoleón al almirante y mercenario escocés, después de
comprobar el miedo cerval que la sola mención de su nombre provocaba en los
oficiales de marina franceses. Al lord se le conocía por su audacia ilimitada, que le
permitía capturar cargueros o buques de guerra con una capacidad de fuego muy
superior a la suya.
—Está expulsando, en nombre de la libertad, a los españoles de Chile y de Perú. Lo
que hace allí lo puede hacer con nosotros aquí. Necesito vuestro apoyo
incondicional para intentar contratarlo.
—Sé de él por Hogendorp, que lo admira mucho —contó Pedro—. Dice que no
sólo es el mejor comandante británico, sino el mejor jefe de todas las fuerzas
navales del mundo.
—Y  el  más  codicioso.  Es  de  los  que  siempre  piensan  que  nunca  reciben  lo  que
merecen, a pesar de lo rico que es. ¿Sabéis cuánto ha conseguido de un solo navío
capturado en las Azores?
Pedro alzó los hombros. Bonifacio continuó:
— ¡Trescientos sesenta mil dólares de plata!
— ¿De un solo buque?
Bonifacio asintió y continuó:
—Aun así, me han llegado informaciones de que se quiere ir de Chile porque dice
que no le pagan bastante.
— ¿Qué le podemos dar nosotros que no le den los chilenos?
—Para incitarle, mi idea es que nuestro gobierno publique un decreto según el cual
todas las capturas de cargamento tomadas en combate sean propiedad de quien las
capture. Es un primer paso. Necesito vuestra aprobación.
—La tenéis, Bonifacio —dijo Pedro, antes de responder la llamada de un edecán
que le recordaba que iba a llegar tarde a la función.
Como siempre, el Teatro Real fue el escenario de un momento histórico. Cuando
Pedro se asomó en su palco, la gente, desatada como nunca antes, hizo ondear
banderines de color verde, mientras daban palmas al unísono y lanzaban los
«vivas» más exaltados. La orquesta tocaba el himno que el príncipe había
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compuesto para la coronación musical de su imperio. Fue al término de esa
entusiasta velada cuando se escuchó por primera vez el grito de «¡Viva el
emperador!». La idea de coronarle emperador surgió entre los masones. Parecía que
la noción de «imperio» cuadraba mejor con un país tan enorme cuyas fronteras
occidentales ni siquiera eran todavía conocidas. Pedro la aceptó con gusto, primero
por vanidad, segundo porque el título de rey recordaba demasiado a su padre, y
luego porque pensaba que la idea de un imperio podría galvanizar a sus
compatriotas para evitar que el país se desmembrase. No olvidaba lo que su padre
siempre le había repetido desde pequeño: «Recuérdalo siempre, hijo mío querido:
la unidad de la patria. Para eso estamos los reyes...» Quizá la noción misma de
«imperio» serviría para conseguir una nación más homogénea y unida.
El concepto de «emperador» también le seducía porque implicaba un amplio
reconocimiento popular. A un emperador se le elegía. Su posición no era
estrictamente hereditaria como la de un rey. Un emperador debía contar con un
amplio  consenso  que  los  masones  se  comprometían  a  obtener,  a  través  de  su
poderosa organización, consiguiendo que los municipios de Brasil enviasen a Río
peticiones de adhesión. Sólo si se conseguían muchas peticiones firmadas, tendría
sentido elevarle a categoría de emperador.
Pedro aceptó el envite porque estaba seguro de su popularidad. Secretamente, se
regocijaba pensando en la reacción de las Cortes de Lisboa si al «niñato», al
«brasileñito» como le llamaban, le hacían emperador. ¿Qué mejor revancha que
ésa? Un emperador de un país tan gigantesco como Brasil sería ciertamente más
importante, a ojos del mundo, que el rey de un pequeño país como Portugal. Estaba
a punto de sobrepasar a su padre, lo que le producía sentimientos encontrados, una
mezcla de pena porque de verdad quería al viejo rey Juan VI, y orgullo porque
estaba consiguiendo lo que nadie se hubiera atrevido a vaticinar cuando era más
joven. Todo aquello le confirmaba que el camino elegido hasta ahora —más a base
de impulsos e intuiciones que de reflexión y análisis lúcido— era el adecuado. «Si
su majestad estuviese aquí —escribió a su padre— sería respetado y querido y vería
cómo el pueblo brasileño, sabiendo apreciar su libertad e independencia, está
empeñado en respetar la autoridad real, porque no se trata de una banda de
revolucionarios y asesinos como los que le tienen a su majestad en el más
ignominioso cautiverio.» Acto seguido, preparó un manifiesto para anunciar a los
portugueses que Brasil «ya no era parte integrante de la monarquía portuguesa».
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Los decretos ya no llevaban el sello «Reino Unido», sino simplemente: «Reino de
Brasil».
Aunque existía un gran desfase temporal debido a la tardanza de las noticias en
cruzar el Atlántico, el comportamiento del príncipe heredero levantaba ampollas en
Portugal. El rey, forzosamente, tenía que aparentar que estaba disgustado con su
hijo, pero la reina Carlota, mucho más explícita, expresaba su descontento sin
reserva alguna.
— ¡Es un ambicioso desmedido! — decía de Pedro—. ¡Sin juicio propio ni respeto
a sus padres! Y todo por tu culpa...
El rey la miraba con sus ojos caídos bien abiertos, mientras ella se ensañaba:
— ¡Tienes la culpa de haber descuidado su educación y de que ahora nos dé tantos
disgustos! —¿Cómo puedes decir semejante falacia? A ese chico le ha faltado toda
la vida una madre, sólo has tenido ojos para Miguel, y bien lo sabes...
—De Miguel he hecho un hombre de bien... ¡De Pedro has hecho un rufián!
El rey optó por no echar más leña al fuego. Prefería pensar que su hijo le era leal,
que si había actuado de aquella forma había sido empujado por las circunstancias,
tal y como él mismo había vaticinado. Miró para otro lado mientras Carlota daba
rienda suelta a sus críticas contra las malas compañías de Pedro, «como ese
holandés Hogendorp, nada menos que ayudante de campo de Napoleón, ¡y el
gamberro del Chalaza!... ¡Vaya amigos!».
A pesar de que todavía no sabían que la independencia había sido proclamada, las
Cortes, irritadas por la desobediencia desafiante de Pedro, forzaron al rey a que
aboliese por decreto real la conmemoración del cumpleaños del príncipe heredero.
El  rey  lo  acató  con  pesar,  forzado  por  las  circunstancias  y  por  el  ambiente  que
había propiciado su mujer. En la carta que escribió a Pedro para contarle lo
sucedido le aconsejó: «Acuérdate de que eres un príncipe y que tus escritos son
vistos por todo el mundo. Debes tener cautela, no sólo con lo que dices, sino con el
modo de explicarlo...» Era la carta de un padre prudente que deseaba proteger a su
hijo.
Pero Pedro no podía seguir el consejo de su padre de moderar el lenguaje. Para
legitimar su ruptura con Portugal, y de algún modo con su rey, su táctica consistía
en insistir sobre la situación de virtual cautiverio en la que su padre se encontraba:
«No tengo otro modo de escribir —le respondió, antes de añadir—. Tomando a
Dios y al mundo entero por testigo, digo a esa camarilla sanguinaria que yo, como
príncipe de Brasil y su defensor perpetuo, declaro todos los decretos pretéritos de
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esas facciosas, maquiavélicas, desorganizadas y hediondas Cortes que hicieron para
Brasil, nulos y sin efecto.» Se vengaba así de todos los desaires y desprecios de los
que había sido víctima. Por una parte sabía que ponía a su padre en un aprieto, en
una situación difícil, por otra justificaba así sus acciones y les daba legitimidad.
De modo que el 12 de octubre, «con el fin de dar una lección de moral pública a los
pueblos», como especificaron los parlamentarios portugueses, no hubo en Lisboa ni
gran gala ni ceremonia de besamanos para celebrar el cumpleaños de Pedro. Los
diputados no podían sospechar que en Río, ése era el día elegido para proclamar a
don Pedro emperador.

§. 55
La elección de una fecha tan próxima y significativa la habían hecho los masones
porque les parecía importante hacer intervenir cuanto antes a la soberanía popular,
para  que  el  emperador  no  subiese  al  trono  por  el  principio  exclusivo  del  derecho
divino. A tal efecto, le pidieron que hiciese el juramento bajo una Constitución que
se estaba elaborando, y que estaría lista al año siguiente. Aquello le sonaba a Pedro
a cantinela familiar: de nuevo le pedían jurar una Constitución que no existía.
Implícitamente, también le pedían que reconociese la supremacía del cuerpo
legislativo que saldría elegido. Y aquello no le apetecía mucho. Era liberal, pero le
gustaba mandar.
Los masones insistieron tanto para que Pedro jurase la Constitución, o por lo
menos, que se comprometiese a someterse a la futura asamblea, que Leopoldina,
viendo que su marido podía claudicar, pidió ayuda a Bonifacio. Bastante delito era,
de cara a la Santa Alianza, que Pedro se arrogase, sin autorización expresa de su
padre, la corona del Reino de Brasil, como para que encima acabase despojado de
su poder por una «futura asamblea».
—Pedro ha herido de lleno el principio de legitimidad monárquica al aceptar ser
emperador sin contar con la bendición de su padre —le recordó Leopoldina,
azorada—. Ya de por sí eso es un... ¿cómo decir?, un «pecado» para la Santa
Alianza. Así me lo ha recordado el embajador Mareschal.
—Sin embargo, la legitimidad la da el pueblo aclamándole emperador —replicó
Bonifacio.
—¡Si mi padre le oyese! —contestó riéndose—. Para la Santa Alianza, no cuenta la
voluntad del pueblo... Lo único que he hecho para disminuir el peso de ese «delito
político» de cara a mi padre es fingir que Pedro ha sido obligado a ceder, que lo ha
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hecho a disgusto ante las exigencias de una oposición muy poderosa. Pero si ahora
cede el poder a la asamblea, quedará como un revolucionario que ha traicionado su
lealtad a la monarquía...
—Lo que pasa es que los masones lo quieren controlar como una marioneta.
—Veo a Pedro tan ilusionado con ser emperador, que es capaz de aceptar cualquier
atadura de la que luego no podrá liberarse.
—No os preocupéis, alteza. No pienso dejar que eso ocurra.
Pero Pedro tenía las ideas más claras de lo que a veces parecía. Para mantener su
propia independencia en el juego de la política local, se apoyaba a la vez sobre
Bonifacio y sobre sus adversarios. El viejo científico estaba a favor de un gobierno
representativo, formado por diputados elegidos por un tiempo limitado. Para él, el
emperador debía representar el interés continuo de la nación, el nexo entre el
pasado y el futuro. Y además no debía ser un mero símbolo del país, sino que debía
participar activamente en el gobierno, con un poder igual al de la asamblea
legislativa. Su visión correspondía también a su ideal de abolir la esclavitud para
comprometer a Brasil en la vía de importantes reformas económicas y sociales.
Para conseguir su sueño, el de un Brasil libre de esclavos, Bonifacio necesitaba la
figura de un emperador fuerte capaz de contrarrestar a los miembros de la futura
asamblea, que se opondrían ferozmente a la abolición de la esclavitud, ya que la
consideraban clave para la actividad económica. Sus adversarios, que eran legión
en Río porque le achacaban una personalidad demasiado dominante, y en concreto
los masones, estaban a favor de la supremacía parlamentaria sin que el monarca —
rey o emperador— tuviese tanto poder. Bonifacio aconsejó a Pedro lo siguiente:
—No os metáis por ese camino embarrado que puede llevaros a la misma situación
en la que se encuentra vuestro padre, que depende de la voluntad de una asamblea
contraria a la monarquía...
—Voy a esperar a que lleguen los resultados de las peticiones que los masones han
solicitado —contestó Pedro—. Entonces veremos...
Tres días antes de su proclamación, al darse cuenta de que el apoyo que recibía de
los municipios era abrumador, Pedro hizo saber que ni él ni Bonifacio iban a jurar
una Constitución inexistente:
—Y tampoco quiero que la mencione en su discurso de aclamación —exigió Pedro
al líder de los masones.



El Imperio eres tú www.librosmaravillosos.com Javier Moro

Colaboración de Sergio Barros 210 Preparado por Patricio Barros

En una acalorada reunión que mantuvo con ellos más tarde, Bonifacio, siguiendo
los consejos de Leopoldina y en su calidad de jefe de gobierno, acabó amenazando
al líder masón:
—Si persistís en oponeros a los deseos de don Pedro, os mandaré encerrar en la
cárcel. —Y luego añadió—: Hoy mismo.
La amenaza surtió un efecto inmediato: el masón se tiró a los pies del príncipe.
Quedaba claro que Pedro, en el cénit de su gloria, era quien mandaba.
Ésa era la voluntad del pueblo. Desde que había vuelto de São Paulo, allá donde
acudía era recibido como un héroe. Ya no podía pasear tranquilamente del brazo de
Leopoldina, porque el pueblo les interrumpía el paso apiñándose a su alrededor,
agitando pañuelos y lanzando vivas. Consciente del papel que le tocaba representar,
no se andaba con remilgos a la hora de hacer valer su punto de vista. La
inteligencia y la desenvoltura de Bonifacio eran excelentes aliados, pero no quería
dejarse controlar ni siquiera por el científico. Ahora había tenido que apoyarse en
él, en el futuro quizá lo haría en los masones... Lo que estaba claro en su espíritu
era que no se dejaría dominar. Su don de mando que le hacía dirigirse a los
militares de mayor graduación en un tono seco e imperativo y su cariz
marcadamente autoritario contrastaban con sus principios liberales. Sin embargo,
era una contradicción que le ayudaba a hacerse respetar, a dejar patente que él era
el primero, el único jefe de la nación que se estaba emancipando.
A pesar del chaparrón, el 12 de octubre, día de su vigésimo cuarto cumpleaños, una
ingente multitud invadió la vasta explanada del Campo de Santana, la antigua plaza
donde la primavera anterior los brasileños se habían atrincherado para desafiar a las
tropas del general Avilez, para aclamar al nuevo emperador. Seis mil soldados,
formados en filas apretadas, montaban guardia frente al palacete del vizconde de
Rio Branco, acondicionado para la circunstancia. Pedro y Leopoldina llegaron en
una berlina escoltada por seis criados de librea verde y oro que incluían un indio,
dos mulatos, un negro y dos blancos. Cuando Pedro apareció en el balcón, entre su
mujer y el presidente del Senado, fue recibido por una estruendosa ovación que se
inflamó aún más cuando un guardia hizo ondear la bandera nacional con las armas
del imperio. A causa del fragor de la tormenta que se abatía furiosamente sobre la
ciudad, apenas se oyó el discurso de Clemente y tampoco la respuesta del monarca,
aceptando el título de emperador. La gente adivinó que el acto había terminado
cuando oyeron disparos de fusil y ciento un cañonazos, a los que se sumaron salvas
de los barcos ingleses y franceses fondeados en el puerto. La tierra temblaba con el
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tronar de rayos y cañonazos cuyo eco magnificaban las montañas de los
alrededores. Y la gente gritaba: « ¡Salve don Pedro, emperador de Brasil!» A partir
de ese día, la plaza pasó a llamarse plaza de la Aclamación.
Pedro y Leopoldina echaron de menos la presencia de su viejo amigo, el general
Hogendorp, que no había podido acudir a la celebración porque decían que se
encontraba enfermo. El viejo general nunca había llegado a cobrar los cien mil
francos de herencia que le había dejado Napoleón y, sabiendo que le faltaba dinero
hasta para comprar pan, Pedro y Leopoldina le mandaban con regularidad algo de
dinero, víveres y medicinas. Pedro quería verle para pedirle consejo sobre la
idoneidad de contratar a Cochrane. La situación del nuevo imperio era muy volátil:
soldados portugueses seguían atrincherados en Salvador de Bahía, esperando la
llegada de los refuerzos prometidos por Lisboa. Estaba claro que se disponían a
resistir lo máximo posible para luego intentar reconquistar el resto del territorio
considerado rebelde. Últimamente circulaban rumores de que la guarnición
portuguesa de Montevideo iba a ser trasladada a Bahía para reforzar la defensa de
la ciudad. Además, las distantes provincias de Pará y Maranhão habían hecho oídos
sordos al grito de Ipiranga y acababan de declarar su apoyo a las Cortes de Lisboa.
¿Qué haría Hogendorp en su lugar? ¿Qué haría con una nueva nación que disponía
sólo de ocho buques de guerra y de ciento sesenta oficiales de marina, casi todos
portugueses, cuya lealtad era cuestionable?

§. 56
Pedro fue a visitarle acompañado de Leopoldina que, aunque estaba embarazada,
todavía podía montar a caballo. Además de contar con su valiosa experiencia,
querían invitarle a la ceremonia, más importante todavía, de entronización del
emperador. Una ceremonia religiosa en la que los símbolos de la realeza, que se
suponía emanaba de Dios, le serían entregados por representantes de la iglesia.
Brasil nunca había conocido semejante celebración, y la población de Río, ajena a
los rumores de guerra, estaba volcada en las preparaciones. Bordadoras, costureras,
sastres y orfebres trabajaban a destajo, mientras de las provincias llegaban
destacamentos de milicias locales, así como representantes de la aristocracia de los
terratenientes.
Cuando Pedro y Leopoldina llegaron a la altura de la casa de Hogendorp, a los pies
del Corcovado, allí donde hacía tiempo iban a escuchar la epopeya de otro
emperador, encontraron las ventanas y las puertas cerradas. Ataron sus caballos a la
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rama de un árbol y empujaron la puerta principal, que se abrió con el agudo
chirrido de sus goznes. Tendido sobre la mesa alrededor de la cual se habían
reunido tantas veces para beber su aguardiente de naranja se encontraba el cuerpo
del general, cubierto completamente por una sábana blanca. Su fiel ex esclavo
Simba estaba sentado en el suelo, en la penumbra de un rincón, velando al amo que
le había devuelto la libertad y había querido dejarle la herencia.
—Murió al amanecer —les dijo—. Llevaba muchos días con fiebre...
Leopoldina estaba impresionada. No había ningún ruido, como si la selva que había
a su alrededor se hubiera unido al duelo. Pedro, lívido, se quedó plantado junto al
cuerpo, recordando los buenos momentos que habían pasado juntos. ¡Cómo le
echaba de menos en estos tiempos tan cruciales!
Luego Simba, con un gesto abrupto que interrumpió la quietud del momento,
levantó de golpe el sudario y dejó al descubierto el torso del general. Leopoldina y
Pedro se sobresaltaron. Excepto el cuello y la cara, todo el cuerpo que yacía sobre
aquella mesa estaba tatuado; no quedaba un solo centímetro cuadrado de piel sin un
dibujo.
—¡Dios mío! —exclamó Pedro.
Eran tatuajes javaneses, que aludían a aves extrañas, diosas y dioses envueltos en la
maraña de una vegetación tropical con anchas hojas verde claro, flores color malva,
lianas y arboles, pájaros y animales míticos que venían de otro mundo. Un
espectáculo diseñado y ejecutado por los indígenas de Java. Pedro volvió a pensar
en las palabras del general: «La patria es donde está el corazón.» La de Hogendorp,
desde luego, era Java, allá donde había vivido los años más felices de su vida, esa
patria que llevaba puesta en la piel como un vestido, íntimo y lujoso, al abrigo de
las miradas indiscretas. Pedro no pudo evitar pensar en sí mismo. También él tenía
ahora una patria nueva de la que era el «defensor perpetuo». Una patria que olía a
tierra húmeda y a vegetación tropical, poblada por individuos de todas las razas,
pero frágil y amenazada.
—Voy a organizar funerales dignos de vuestro pasado... —prometió solemnemente
Pedro al cuerpo yaciente, mientras Leopoldina disponía alrededor de la mesa unas
flores que había arrancado a la selva.
Al final, Pedro no pudo darle a su amigo la despedida que hubiera deseado porque
en el último momento, cuando los funerales estaban ya listos, los sacerdotes
cayeron en la cuenta de que no era católico. De modo que fue enterrado en el
cementerio protestante, en una ceremonia sencilla a la que asistió un puñado de



El Imperio eres tú www.librosmaravillosos.com Javier Moro

Colaboración de Sergio Barros 213 Preparado por Patricio Barros

fieles, entre los que se encontraban Pedro y Leopoldina, quienes consiguieron un
hueco en la apretada agenda que tenían aquellos días previos a la coronación.
El primero de diciembre de 1822, un día soleado, tuvo lugar la ceremonia más
singular de todas las que se habían celebrado en Brasil desde el principio de su
historia. Fue concebida por un grupo de cuatro personas encabezado por José
Bonifacio y con la participación de fray Antonio de Arrábida, antiguo tutor de
Pedro. Ambos decidieron que la lengua empleada sería el latín, y que el ritual se
basaría en las tradiciones del Santo Imperio Romano con elementos copiados del
sacro de Napoleón. Les parecía importante subrayar las convicciones religiosas de
Pedro que, contrariamente a Bonaparte, mostraba así su subordinación a Dios.
Después de una mañana de fiesta en la que multitud de desfiles militares
recorrieron la ciudad con mucho bombo, Pedro, Leopoldina, sus hijos y un
imponente séquito entraron en la recientemente nombrada Capilla Imperial, la
antigua iglesia que había cerca del viejo palacio. Iban seguidos por procuradores de
las provincias y cada uno portaba en sus manos las insignias imperiales: la espada,
el cetro, el manto y la corona. En el calor húmedo del interior de la iglesia
ostentosamente decorada con cortinajes de terciopelo carmesí, Pedro sudaba
copiosamente. Llevaba una levita de seda verde sembrada de estrellas con el
dobladillo de hilo de oro. Sobre los hombros tenía una capa de plumas de tucán
amarillas y naranja, para dar el toque indígena. Fiel a sí mismo, como si tuviera que
estar siempre listo para partir al galope, calzaba botas de montar con espuelas.
Antes de arrodillarse frente al altar donde estaba posada una corona de oro de
veintidós quilates engarzada de diamantes que pesaba casi tres kilos, echó un
vistazo a la iglesia, llena a rebosar de la aristocracia y la alta burguesía local
ministros, senadores, altos personajes de la corte— que lucían sus mejores galas.
Estaba todo el mundo —su mundo— excepto la persona que más hubiera deseado
tener cerca, Domitila. La ausencia no había mermado el sentimiento que le
embargaba, y en su atrevimiento ofreció al coronel Castro Canto y Melo, padre de
su amante, un cargo importante en la capital. Cuando éste aceptó, le sugirió
entonces que se mudase a Río con su familia. El anciano coronel no podía negarse
a dicho ofrecimiento, que venía nada más y nada menos que de un emperador.
Pedro  escribió  a  Domitila  diciéndole  que  se  verían  pronto  y  asegurándole  que
estaba dispuesto a hacer grandes sacrificios para hacerla feliz... «No te morirás de
hambre en Río», acabó prometiéndole en la carta, en la que se despedía: «Acepte
abrazos y besos de este su amante que suspira por verla acá cuanto antes.» Y
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firmaba: «El demonio.» A Pedro no se le ocurrió que algún día su mujer podría
enterarse porque él lo veía todo de una manera muy singular: no sólo estaba
conquistando la independencia de Brasil, sino también la suya propia. No se trataba
de escoger entre una u otra: las quería a las dos. Y a otras también, si se terciaba.
Los ojos violetas de Leopoldina, sentada en la tribuna en primera fila, eran la
expresión misma de la inocencia. Vestida de seda verde y con una mantilla
amarilla, se abanicaba con fuerza porque el calor, ahora que se encontraba en el
último tramo de un nuevo embarazo, la agobiaba aún más que de costumbre. A
Pedro le reconfortó pensar que, gracias a ella, había sido concuñado del mismísimo
Napoleón Bonaparte. Sentada junto a su madre estaba su preciosa Maria da Gloria,
vestida de blanco impoluto, que, orgullosa de su padre, le sonrió. Él le devolvió un
imperceptible gesto de afecto. Leopoldina no sospechaba el volcán en el que se
había convertido el corazón de su marido. Como la bonanza antes de la tormenta,
se sentía satisfecha porque esta ceremonia sancionaba el cumplimiento de su deber
como princesa de los Habsburgo y defensora de la monarquía. En el mayor país de
Sudamérica, un país que había aprendido a querer, había conseguido que se
conservase intacto el respeto a la realeza. Aún mejor, había contribuido a salvar el
trono para sus vástagos, sus «brasileñitos», alejando el espectro de una revolución
perpetua, como los republicanos en la América española. A pesar de los nubarrones
que veía en el horizonte, cumplir con el deber, para una austriaca como ella, era
motivo de hondo regocijo.
Pedro, de rodillas y con el brazo derecho sobre el evangelio, prestó juramento en
latín. La orquesta empezó a tocar mientras el obispo le ungía los santos óleos.
Después se levantó y escuchó la misa. Al final se arrodilló de nuevo para recibir la
espada de manos del obispo. Se levantó y, de manera muy teatral, la desenvainó,
hizo varios movimientos con ella, la metió en su funda y volvió a arrodillarse para
recibir esta vez la corona, y luego el cetro, también de oro macizo, cuya extremidad
superior culminaba con un dragón alado. Entre virutas de incienso y el tronar lejano
de las salvas de las fortalezas, el primer emperador de Brasil, investido con los
símbolos de su alto nombramiento, se levantó y tomó asiento en su trono, al son del
TenDeum laudamos. Las señoras secaban sus lágrimas con finos pañuelos de hilo
bordado. Hubo hombres que no pudieron contener la emoción y que tenían los ojos
humedecidos. Los masones y muchos liberales presentes en la iglesia se
preguntaban si esta vez Pedro haría algún tipo de declaración para mostrar su
conformidad con la Constitución futura. No había querido hacerlo durante la
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aclamación, pero quizá ahora, ya coronado «emperador constitucional», no tendría
inconveniente...
Fuera, el pueblo celebraba con júbilo, las campanas tañían, bandas de música
competían por dejarse oír entre el jaleo general mientras el emperador cruzaba la
plaza hacia el palacio. Anunciaban para el anochecer los más fantásticos fuegos
artificiales de los que se tenía memoria en Brasil.
Tampoco quedaban entradas para la representación especial de la ópera de Rossini
Isabel, reina de Inglaterra, que tendría lugar en el flamante y rebautizado Teatro
Imperial. Desde el balcón del primer piso del palacio, Pedro se dirigió a la multitud,
respondiendo así a las expectativas de los masones:
—Juro defender la Constitución que ha de ser elaborada... —dijo, y un suspiro de
alivio recorrió el banquillo de los liberales, seguido por una inesperada ducha de
agua fría cuando Pedro añadió—: siempre que sea digna de Brasil y de mí.
Se quedaron pasmados. ¿Qué juramento era ése, que ponía condiciones? ¿No era el
colmo de la insolencia que el emperador se colocase en un plano superior al de los
diputados de la Asamblea Constituyente? Para ellos, «emperador constitucional»
significaba que el emperador había de someterse a la Constitución y no al revés,
como parecía entenderlo Pedro.
Leopoldina y Bonifacio tenían muy claro que la autoridad del emperador emanaba
de la herencia histórica, de la tradición, y tenía que ser, por lo tanto, superior a la de
la asamblea. En cartas a su padre, la emperatriz describía el modelo de Parlamento,
formado por dos cámaras, en las que el emperador disponía de veto absoluto, y
tenía la capacidad de escoger su consejo privado y sus ministros, sin que existiese
intromisión posible. «El emperador —explicaba Leopoldina— poseerá todos los
atributos  que  fortalecen  el  buen  éxito  de  su  poder;  de  manera  que  es  el  jefe
principal del poder ejecutivo y de la maquinaria política.» Era un esquema
contrario al de los masones y liberales y el debate incendiaría la joven y floreciente
prensa brasileña.

§. 57
Sin embargo, la preocupación más importante del nuevo gobierno era la mera
supervivencia del país. De nada servía pelearse por el poder si la nación se
resquebrajaba y los focos de resistencia no eran aplacados antes de la llegada de los
refuerzos de Lisboa. Pedro, furioso contra el general Madeira, quien, al mando de
las tropas portuguesas en Bahía, se negaba a obedecerle, mandó a sus soldados a
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que asediasen la ciudad. Vano intento, pues Madeira resistió y los brasileños
tuvieron que retirarse hacia el litoral. Luchaban sin medios, con armas oxidadas, y
fabricaban pólvora con el salitre que recogían de los muros de las casas expuestas a
los vientos marinos. Mejor pertrechado, el general Madeira tenía a su favor un flujo
constante de esclavos que escapaban de las plantaciones para alistarse. A fuerza de
oír hablar de libertad, los negros terminaban creyendo que también era para ellos, y
se ofrecían como voluntarios porque oficialmente Portugal había abolido la trata de
esclavos en su territorio. Todavía tendrían que esperar muchos años antes de que
Brasil hiciese lo mismo. Pero Pedro y Bonifacio aprovecharon la oportunidad para
crear el «batallón de los Liberados» y ofrecían a los esclavos emancipación a
cambio de alistamiento. El plan acabó siendo boicoteado por los grandes
terratenientes que alegaban necesitar esa mano de obra para la zafra del azúcar y la
recolección del algodón.
A pesar de sus esfuerzos, tanto Pedro como Bonifacio se daban cuenta
perfectamente de que no ganarían esa guerra con un puñado de esclavos liberados.
Madeira aguantaba el asedio de la ciudad porque conseguía aprovisionarse por mar.
La solución estaba en hacer intervenir la flota y sitiar Bahía.
Aquellos días, como si fuera una bendición del destino, un bergantín con aspecto
decrépito fondeó en la ensenada de Río. A bordo viajaban lord Cochrane y su grupo
de mercenarios. El lord venía con una amiga inglesa llamada María Graham, una
escritora que acababa de perder a su marido, capitán del HMS Doris, mientras
intentaba doblar el cabo de Hornos. «Nada de lo que he visto en mi vida es
comparable en belleza a esta bahía —escribió la inglesa—. Nápoles, el puerto de
Bombay y Trincomali en Ceilán, que yo creía lugares perfectos, deben rendirse
ante esto, que les sobrepasa.» Nada más enterarse de su llegada, Pedro abandonó
San Cristóbal y fue a encontrarse con el escocés en la casa solariega que José
Bonifacio tenía en la plaza del Teatro.
Cochrane era un gigante ligeramente cargado de hombros, con una mata de cabello
pelirrojo que, a sus cuarenta y ocho años, estaba encaneciendo. Su portentosa y
afilada nariz le hacía parecer un ave rapaz. Hablaba despacio y tenía algunas
nociones de francés y español. No era lo que se dice un hombre afable, pero se
cayeron bien. El almirante, alegando que sus principios le impedían trabajar para
un gobierno autocrático, apreciaba que el emperador fuese un liberal. Y le gustaron
su fogosidad, su entusiasmo y su campechanía, algo inconcebible en un monarca
británico. A su vez, Pedro estaba impresionado por la personalidad del lord y por lo
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que sabía de él. Le habían contado que el escocés solía navegar bajo pabellón falso
y que era capaz de invertir mucho tiempo en camuflar su navío para hacerlo pasar
por barco amigo. Que una vez cerca de su presa, izaba su pabellón tan deprisa que
dejaba desconcertados a los marineros españoles o franceses, sus víctimas
preferidas, a las que atacaba con una contundencia terrorífica. Le habían contado
muchas cosas de ese personaje, hijo de un conde escocés alcohólico y arruinado, y
que había llegado a alcanzar la fama mundial dominando los mares. El lord era tan
singular que, mientras estaba en la cárcel en Inglaterra acusado de un falso asunto
de corrupción, inventó una farola de aceite para las calles, invento que fue adoptado
por la municipalidad de Londres hasta la implantación de las farolas de gas.
También en su celda se le ocurrió la extravagancia de ir a rescatar a Napoleón. Y
probablemente lo hubiera conseguido de no haber muerto el francés en su isla
perdida.
El  aspecto  del  lord  no  era  muy  distinto  al  de  su  barco.  Nadie  en  su  sano  juicio
hubiera adivinado que se trataba de un hombre riquísimo, de un profesional de la
guerra naval, de un personaje de leyenda reputado por su audacia extrema, su genio
táctico y su planificación meticulosa. Físicamente, parecía más bien un bohemio
mal cuidado, algo estrafalario.
—Antes que nada, milord, le propongo una visita, junto a mis colaboradores,
incluyendo el ministro de la guerra, al arsenal y a la flota —le propuso Pedro.
El escocés aceptó. Era imperioso conocer el estado de la flota y los medios de los
que dispondría para realizar su campaña. En las atarazanas de los astilleros, las
obras de reparación de varios buques confiscados a los portugueses estaban
avanzando a buen ritmo. Intercambiaron impresiones con carpinteros, herreros,
ingenieros de marina y constructores entre el estruendo de los martillazos y el
griterío de los esclavos que descargaban troncos de madera rojiza arrancados a la
selva. Olía a serrín, a cáñamo, a sudor y al alquitrán que usaban en el calafateado
de la obra viva. El problema, como pudo darse cuenta en seguida el escocés, no era
tanto los buques como todo ese tropel de marineros brasileños anárquicos y con
poca experiencia, junto a los portugueses en los que no se podía confiar. Más que
unos marineros de una armada victoriosa parecían vagabundos. También pululaban
medio millar de oficiales y marinos irlandeses e ingleses que habían sido
contratados por el nuevo gobierno, pero estaba claro que se trataba de una cantidad
insuficiente.
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—No sé si podremos ganar una guerra con semejantes tripulaciones... —dijo el
lord.
—A los que ve podemos añadir esclavos liberados —terció Pedro.
Cochrane le miró con cara de no saber si tomarse las palabras del joven emperador
en serio o en broma. ¡Esclavos liberados! En ningún caso podían ser buenos
marineros o soldados, estarían siempre pensando en escapar... En los astilleros hizo
una mueca de disgusto mientras inspeccionaba los cordajes y las velas:
— ¿Cuánto tiempo hace que este material no está en uso?
—Lleva diecisiete años guardado aquí, milord —terció el Ministro de la Guerra.
El lord alzó los ojos al cielo.
La gira terminó de nuevo en casa de Bonifacio, donde estuvieron charlando hasta
bien entrada la noche. Por deferencia al emperador, el lord no habló de dinero en su
presencia. Habló de su cargo y su título. Fue tajante cuando dijo que se negaba a
servir bajo la autoridad de un almirante brasileño.
—Necesito el control total sobre las expediciones que realicemos, y
consecuentemente os pido que me otorguéis la más alta graduación de la armada
brasileña.
—Milord, haremos lo posible —terció Bonifacio en tono conciliador—. Os ruego
que entendáis que en un país tan joven, colocar de máxima autoridad naval a un
extranjero puede ser mal visto por los patriotas.
Cochrane se limitó a alzar los hombros, como si eso no fuera de su incumbencia.
En ese momento intervino Pedro. Su olfato le decía que no podían prescindir de ese
hombre, que en ese escocés revirado estaba la solución a los acuciantes problemas
del país. Era osado y exigente, cierto, pero ¿no era precisamente gracias a su arrojo
que había conseguido derrotar a la armada realista española en la costa del
Pacífico?
—Lord Cochrane, yo, el emperador constitucional de Brasil, os nombro a partir de
este momento primer almirante de la armada brasileña. Sólo estaré yo por encima
en la jerarquía...
El escocés retorció la boca, lo que se interpretó como una sonrisa.
—Creo que podremos entendernos —farfulló.
El día siguiente, esta vez sin la presencia de Pedro, Bonifacio y los demás
ministros, entre los que se encontraba su hermano Martín Francisco, que asumía la
cartera de Hacienda, se enfrentaron a la sagacidad del escocés y tuvieron que
soportar su insolencia a la hora de exigir dinero.
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—El salario que me ofrecéis —protestaba el lord— es equivalente al de un
almirante portugués... Ni siquiera alcanza el que tenía en Chile, que era de ocho mil
dólares al año más el botín de las presas. Señores, no he venido hasta aquí para eso.
A los hermanos les costaba entenderse con ese hombre de modales y apariencia
abyectos y que hablaba escupiendo monosílabos.
—Recuerde que publicamos el decreto que le permite quedarse con lo que capture
—replicó Martín Francisco—. No es fácil para nosotros pasar por alto actos de...
¿cómo decirlo?, de piratería, no hay otra palabra. Pero hemos hecho un esfuerzo.
—Faltaría más... —musitó el escocés mirando de reojo a sus interlocutores.
Se produjo entonces un silencio incómodo. Cochrane siguió mascullando entre
dientes, en una voz tan baja que forzaba a todos a aguzar el oído y a concentrarse
para entenderle:
—Vuelvo sobre el salario: mi paga y la de mis hombres tiene que hacerse en
dólares de plata. Martín Francisco carraspeó, pero nadie dijo nada. El escocés
imponía. Estaba claro que le daban igual las formas. Continuó:
—  ¿Cómo  queréis  que  exija  a  mis  hombres  un  alto  grado  de  preparación  y  de
disciplina si no les pago bien?
Mientras el lord seguía pidiendo y reclamando, para él, para sus oficiales y para su
tripulación, todos los que le rodeaban le miraban estupefactos. Al final, su última
reivindicación les remató, les dejó exhaustos. Para empezar, es decir para enrolarse
en la armada brasileña e iniciar la campaña contra los portugueses, exigía veinte
contos de reís, una cantidad exorbitante, que además debía ser abonada en oro o
plata. Martín Francisco se preguntaba si de verdad valía la pena destinar a ese
hombre tantos recursos.
—Señor, sólo hay cuatro contos en el tesoro imperial —le dijo.
El lord se levantó pausadamente y abandonó la habitación.
—Entonces no tenemos nada más que hablar.
Fue la determinación de Pedro lo que salvó la negociación. El emperador se
enfrentó a sus ministros para forzarles a aceptar las condiciones de Cochrane.
—Consolidar la independencia de Brasil no tiene precio... Haced lo que sea, pero
conseguid ese dinero —ordenó a su ministro de Hacienda.
La única solución que tenían para conseguir esa cantidad de manera rápida no
gustaba nada a los hermanos Bonifacio, porque pasaba por pedir un préstamo a un
rico terrateniente que era uno de los mayores esclavistas de la región. Sin embargo,
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no tuvieron más solución que hacer de tripas corazón, y avalar con su fortuna
personal los dieciséis contos restantes.
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Sexta Parte

El clamor de un pueblo feliz es la única
elocuencia
 que sabe hablar de los reyes.
GRESSET, Oda al rey

§. 58
El primer almirante de la flota nacional e imperial, lord Cochrane, izó su pabellón
en el Pedro I y procedió a pertrechar sus barcos y a entrenar a sus tripulaciones con
la inestimable colaboración del fogoso Pedro, que se pasaba días enteros
inspeccionando los trabajos. Aparecía en los astilleros cuando sonaban las salvas de
cañón que anunciaban la apertura del puerto, a las seis de la mañana, y supervisaba
minuciosamente los detalles de las reparaciones. Llegó hasta escoger los cojines de
tela marroquí para el camarote principal. La emperatriz se reunía con él a lo largo
del día. Acababa de dar a luz a su tercera hija, bautizada con el nombre de Paula
Mariana, en homenaje a São Paulo y a la ciudad de Mariana, en Minas Gerais, que
se habían unido con entusiasmo a la llamada de Pedro por la independencia. El
interés de Leopoldina por la expedición de Cochrane era, sobre todo, estratégico.
Estaba enojada con el representante austriaco, Mareschal, porque éste no había
acudido a las ceremonias de aclamación y de coronación de Pedro, pero, en
cambio, sí se había presentado en el bautizo de la pequeña. Esto le hacía pensar que
la Santa Alianza podría no estar de acuerdo con que Pedro fuese emperador y
quisiese  restablecer  a  don  Juan  VI  en  su  derecho,  en  nombre  del  principio  de
legitimidad. Tanto Pedro como Leopoldina eran conscientes de que mientras Bahía
estuviese en manos del general Madeira, existía el peligro de que los portugueses
siguiesen pensando que el resto del país también les pertenecía.
Había que zarpar cuanto antes. El escocés decidió abandonar dos de los siete navíos
que tenía previsto utilizar debido al estado tan vetusto en el que se encontraban. El
3 de abril, Pedro y Leopoldina fueron a despedirse. Al embarcar en el Pedro I, se
encontraron en medio de una trifulca entre oficiales brasileños y un grupo de
marineros ingleses e irlandeses que, la víspera, se habían emborrachado hasta
perder la compostura.
—No les castiguéis —intervino la emperatriz. Beber así es costumbre de los
pueblos del norte... Para ellos, es lo normal.
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—Pero, alteza, han agredido a los guardias del puerto, han vomitado por todas par...
Leopoldina le interrumpió:
—Son buenos hombres, oficial, Brasil los necesita... y están bajo mi protección.
El hombre hizo un gesto de aprobación con la barbilla. No estaba convencido, pero
por deferencia hacia la emperatriz, dejó que los ingleses se fueran de rositas.
Resacosos, tomaron sus puestos en la flota junto a un batiburrillo de esclavos
liberados, de brasileños y hasta de portugueses alistados a la fuerza. Cuando el
buque llegó a la altura del Pan de Azúcar, el matrimonio imperial deseó buena
suerte al almirante y bajó a una barca que había venido a recogerles. Pedro estaba
muy orgulloso de su flota. Mientras ambos la veían alejarse, se disipó la bruma
matinal y salió un sol espléndido que Pedro consideró un buen presagio.
Para luchar contra la ansiedad que provocaba en el joven emperador la volatilidad
de la situación, se dedicaba a supervisarlo todo con gran frenesí. Visitaba
asiduamente a las tropas extranjeras, en concreto a los dos batallones de granaderos
alemanes que eran el orgullo del ejército. «Todas las razas aportan al ejército sus
virtudes y sus armas peculiares —decía—. Quiero que se sientan en su casa, que se
sientan vinculados a la tierra que tienen que defender.» Pedro, muy hábil a la hora
de manejar la escopeta, hacía ejercicios con ellos y los ejecutaba con brío. Sin
embargo, los soldados pasaban de la admiración al espanto cuando veían que el
emperador, que nunca tuvo sentido de las conveniencias, saltaba sobre el muro de
la fortaleza para hacer sus necesidades y ordenaba que el batallón desfilase delante
de él mientras estaba en esa postura totalmente indecente.
Su celo se dirigía sobre todo contra los administradores y los funcionarios de las
instituciones. En los ministerios, corría de mesa en mesa con un cuaderno en la
mano, apuntando el nombre de cada funcionario ausente y dejando una nota para
que se justificase nada más regresar a su mesa. Entró así un día en el asilo de la
Misericordia, comprobó el registro, pidió las cuentas, quiso saberlo todo sobre el
número de huérfanos recogidos, de nodrizas disponibles, etc. Se lamentó del mal
estado de las instalaciones, del terrible aspecto de los niños abandonados, y pensó
denunciarlo en el discurso que tendría que pronunciar ante la Asamblea
Constituyente. Pedro tenía grandes ambiciones. Quería cambiar el mundo, algo se
le había quedado de las andanzas del caballero de la triste figura que decoraba la
habitación donde jugaba de pequeño. Quería ver el mar surcado por soberbios
barcos y los caminos llenos de un trasiego de carruajes rebosantes de las más
variadas mercancías. Soñaba con embellecer las ciudades, inaugurar escuelas para
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llenarlas de niños. No quería ver pequeños con los cuerpos deteriorados por las
marcas de la miseria, ni tampoco esos esclavos moribundos que poblaban el infame
mercado de Valongo. En los meses de abril y mayo de 1823 dedicó gran parte de su
tiempo a escribir un texto contra la esclavitud: «Un cáncer que carcome el tejido de
Brasil, que nos impide crecer como país y ser industriosos y que es la causa de que
no inventemos nada.» En la redacción del texto se notaba la mano de José
Bonifacio, aunque al preguntarle, dijo que «cada sentimiento, cada palabra» eran
del emperador, y sólo de él.
Con el mismo ardor supervisaba las fortalezas, las caballerizas de San Cristóbal y
hasta el teatro para ver los preparativos de las funciones. Era incansable y la
curiosidad le podía.
Un día, una mujerona inmensa, con una triple papada y la piel brillante, le
interrumpió cuando pasaba a caballo por el centro. Se quejaba de que los
vendedores de la rua do Ouvidor utilizaban pesas y medidas trucadas.
—Disculpad, señora, ahora no tengo tiempo... —le dijo Pedro.
— ¡Si no tiene tiempo de escucharme, es que tampoco lo tiene para reinar! —le
espetó la mujerona.
Pedro prosiguió su camino, pero aquellas palabras le llegaron al alma. ¿Cómo hacer
entender al pueblo, a esa señora por ejemplo, que le faltaba tiempo? ¿Que las
veinticuatro horas del día no bastaban para levantar un imperio?
Sin embargo, en su fuero interno, pensó que aquella mujer le había dicho algo
pertinente. De modo que cambió de planes, se dirigió a la aduana a por el patrón
oficial de las medidas y luego volvió al centro, a la rua do Ouvidor. Entró en las
tiendas de ropa y tejidos que anunciaban calidades London superfine y fue
comparando los instrumentos de medida. Aquella señora estaba en lo cierto: en la
mayoría de las tiendas las medidas no cuadraban con la norma. La sisa se había
generalizado. Pedro montó en cólera, hizo amonestar a los comerciantes y hasta se
llevó varios instrumentos bajo el brazo.
Leopoldina le acompañaba en muchas de esas visitas. Aparecían sin avisar en la
aduana, en los hospitales, en las obras en construcción o en los cuarteles y lo hacían
en las horas en las que los funcionarios menos esperaban una visita imperial.
Plenamente identificada con su nueva patria, la austriaca fomentaba la inmigración
de una colonia de agricultores alemanes. Era su peculiar manera de luchar contra la
esclavitud, porque su idea consistía en crear una clase media blanca de pequeños
propietarios capaces de cultivar con sus propias manos, sin ayuda de esclavos
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africanos. Pensaba que una clase así sustentaría la monarquía y el Estado, y que en
definitiva aportaría estabilidad al país. Tenía mentalidad de estadista. Era
consciente de que a Pedro le faltaban la cultura y la preparación necesarias para
priorizar bien las actividades, por eso decía de él: «A Pedro le gusta gobernarlo
todo, hasta las cosas pequeñas.» Lo cierto es que ambos se complementaban, tenían
el don de la ubicuidad y el pueblo, que los veía en todas partes, era tan devoto de su
emperador como de Leopoldina. No en vano la gente se refería a ellos con el
posesivo «nuestro»: «nuestro emperador», «nuestra emperatriz».

§. 59
Sin embargo, la llegada de la familia de Domitila a Río trastocaría la armonía
imperial. Pedro, con su gusto por la logística, había organizado el desembarco de la
familia Castro Canto y Melo en la región de Río con todo lujo de detalles. No le
había costado trabajo convencer al viejo coronel Castro, padre de Domitila, de que
la vida en Río les sería más provechosa; siempre se había llevado bien con los
viejos soldados. De modo que primero llegó el padre con la hermana, que se
llamaba Maria Benedicta, una mujer del mismo estilo que Domitila, trigueña, con
gruesos labios sensuales, una piel canela y un cuerpo tan liso que parecía carecer de
huesos. Pedro hizo que se instalasen en la enorme finca de labor Santa Cruz, a
sesenta kilómetros de la ciudad, con cabezas de ganado y campos cultivados por
una ingente mano de obra esclava. María Benedicta estaba muy agradecida a Pedro
porque éste había ofrecido a su marido el puesto de superintendente general de las
Haciendas Imperiales. Hilando más fino todavía, Pedro había hecho contratar
también a Felicio, el marido de quien Domitila estaba separándose, como jefe de la
oficina comercial de la finca. A cambio, le exigió que no se opusiese al
procedimiento judicial de divorcio. Ya sólo faltaba la llegada de Domitila, a quien
pensaba acomodar en una casa en el barrio de Mataporcos, a medio camino entre el
centro de Río y San Cristóbal. A ella la quería bien cerquita.
Aprovechando una cacería en la hacienda Santa Cruz, Pedro fue a visitar a los
recién llegados. Se encontró con María Benedicta sola, porque el marido estaba
haciendo gestiones en la ciudad. Aunque era seis años mayor que él, sus gestos
indolentes, su tenue fragancia a aceite de almendras, su risa cristalina y su cuerpo
cimbreado..., todo en ella le recordaba tanto a Domitila que se sintió turbado. Tuvo
el deseo inmediato de poseerla y, envalentonado por el hecho de que no había
familiares en ese momento, le soltó unos piropos que rozaban la procacidad, pero
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que ella tomó como lo que eran, un burdo intento de seducción al que respondió
haciéndose la ultrajada sin convicción alguna. Aún parecía excitarle más el hecho
de que fuera una mujer casada; en la política o en la cama, el peligro le estimulaba.
Maria Benedicta se le rindió sin mayores aspavientos. Le sorprendió encontrar tan
poca resistencia en ese tipo de mujer que se le entregó como si estuviera viviendo
la  gran  aventura  de  su  vida,  con  el  placer  añadido  de  quitarle  a  su  hermana  el
privilegio exclusivo de acostarse con un emperador. Generalmente, la moral era tan
escasa en la aristocracia como en las clases más bajas, pero no entre la clase media,
a la que pertenecía esta hija de coronel. Por su parte, Pedro pensó que sus escarceos
con María Benedicta eran un inmejorable consuelo a la espera de la llegada de su
verdadera amante, la dueña de su corazón. No se detuvo a considerar cómo
reaccionaría Domitila ante lo sucedido con su hermana. Estaba seguro de que
entendería cuán insoportable era el vacío de su ausencia y que hacer el amor con su
hermana era como hacerlo con ella. Según su peculiar visión de las cosas, esta
aventura era, en realidad, un homenaje a la amante ausente.
Unas semanas más tarde, nada más enterarse de que Domitila había llegado a la
ciudad, Pedro partió al galope hasta la casa de Mataporcos. Bajó del caballo
jadeante, entregó las riendas a un palafrenero y vio a Domitila que salía al porche a
recibirle. Tenía los pechos más hinchados de lo que recordaba, y las caderas más
redondeadas. Y la misma sonrisa irresistible de siempre. Entonces, ella le señaló su
vientre con el dedo índice.
—Es tuyo... —le dijo.
Pedro se quedó boquiabierto ante aquella tripa, fruto de las primeras noches de
amor en São Paulo. Esbozó una mueca de ligera decepción... ¿Se trataba de un
chasco por tener un hijo que no había deseado? ¿O porque el avanzado estado de
gestación de Domitila le privaría de esos momentos de lujuria con los que llevaba
soñando tanto tiempo? La quería para el gozo y el descanso, no para el embarazo y
la crianza. Para eso, ya tenía a su mujer.
—Tengo la sensación de llevar un melón aquí dentro —añadió Domitila.
Pedro se rió, y en su expresión se disiparon los vestigios de la sorpresa. Un niño,
pensó. Otro niño. Había perdido la cuenta de los hijos naturales que había tenido
por ahí. Prefería no saberlo. De lo contrario, el sentimiento que le inspiraban los
niños le empujaba a ocuparse de ellos, a asumir la paternidad. Y no podía hacerlo
con tantos, por muy emperador que fuese. Hubiera preferido no tener que compartir
a Domitila con nadie, ni siquiera con un hijo, pero lo hecho, hecho estaba.
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—Será buen mozo y arrogante, como tú —le dijo ella.
—No le faltará de nada en el mundo... —contestó él, asumiendo su parte de
responsabilidad. — ¿Ni siquiera un apellido?... —preguntó ella con un tono pícaro.
Pedro no le contestó. La miró con ojos golosos, la cogió en brazos, ahuyentó al
servicio y entraron en la casa, decorada con sencillez y gusto. Atravesaron el patio
interior lleno de grandes plantas tropicales y se encerraron en el dormitorio
principal. Era un buen nido de amor, desde donde se podía ver la parte alta del
palacio de San Cristóbal. Todo estaba a mano.
Cuando se quedó sola en su nueva casa que olía a mar y a jazmín, Domitila pensó
que estaba viviendo un sueño. ¿No era en los sueños donde una podía encontrarse
con un príncipe azul que le solucionaba la vida y pasar de la oscuridad provincial a
la brillante vida de la capital? ¿Cuánto duraría el encanto? Sus distintos orígenes y
circunstancias, ¿no acabarían por hacer trizas la relación? ¿Cuánto tiempo duraría
el enamoramiento de Pedro, su capricho de emperador? Cuando se cansara de ella,
¿la dejaría tirada tal y como se la encontró en el momento en que la conoció?
Envuelta en esos pensamientos y dudas, se tumbó de lado en su cama para mitigar
la desazón de su cuerpo hinchado, caliente y sudoroso. Se mantuvo en un
duermevela agradable mientras la brisa marina inflaba las cortinas de hilo, sin saber
si al cabo de unas horas volvería su hombre a tocarle los pechos duros, los pezones
ardientes, y a penetrarla de lado, por detrás, mientras ella cerraría los ojos y se
mordería los labios.
Y Pedro volvió esa noche, como lo haría siempre que sus ocupaciones se lo
permitían. Como casi todas las noches. «Voy a hacerme la barba para que vuestra
merced no sea arañada de noche por este su desvelado, fiel, agradecido y verdadero
amante, el emperador», le escribía en una de sus notas. En brazos de Domitila
olvidaba las tensiones de la vida política. El hecho de que estuviese engañando a su
mujer con su amante y a su amante con su hermana no parecía quitarle el sueño. Al
contrario, la idea de que las tres podían estar embarazadas de él al mismo tiempo le
llenaba de un perverso regocijo.

§. 60
Quizá el poder estaba haciendo mella en la idea que tenía de sí mismo. Quizá
estaba dejándose embriagar por las adulaciones constantes, el fervor casi fanático
del pueblo, su influencia creciente, su imagen y su aura que le permitían conseguir
todo lo que un hombre podía desear, incluidas todas las hembras del imperio. Si a



El Imperio eres tú www.librosmaravillosos.com Javier Moro

Colaboración de Sergio Barros 227 Preparado por Patricio Barros

lo largo de toda su vida nunca sintió que las limitaciones normales de los hombres
tuvieran que ver con él, ahora dichas limitaciones desaparecían por completo.
Sentía que estaba por encima del bien y del mal... ¿Y qué había más allá del poder
absoluto? ¿No estaría empezando a sentirse un poco dios? Era sin embargo el
mismo hombre sin modales y sin cultura de siempre, alimentado de los frutos y
animales de la tierra, como todos; el mismo que perdía la cabeza cuando llevaba
demasiado  tiempo sin  sentir  el  perfume de  una  mujer  o  su  cálida  presencia.  Pero
saber que sus deseos se podían hacer realidad al momento le proporcionaba una
sensación de placer infinito que le distanciaba del común de los mortales. Eso era la
libertad absoluta, aquello a lo que más aspiraba un hombre que había tenido la vida
trazada desde siempre.
Era un pequeño dios sobre la faz de la tierra, vestido de uniforme verde y una capa
de plumas de ave amarillas, quien llegó en un carruaje imperial, tirado por ocho
mulas negras y acompañado de Leopoldina y de su hija, a inaugurar la Asamblea
Constituyente el 3 de mayo de 1823 en el edificio de la vieja cárcel adyacente al
antiguo palacio. Había dado orden de que ningún otro carruaje de la nobleza o de
cualquier persona admitida fuese tirado por más de dos caballos, para que los más
pobres no se sintiesen humillados por la ostentosidad de los más pudientes.
El emperador entregó el cetro y la corona a un funcionario que los colocó sobre una
mesita. Pedro se dirigió, con la cabeza descubierta, a los miembros de la Asamblea
que se suponía representaban a Brasil, aunque en realidad representaban al Brasil
de los hombres libres y pudientes, no al otro, el de los siervos, los pobres, los
indígenas y los esclavos. Habían sido elegidos siguiendo un criterio según el cual
tenían que ser propietarios de tierra, vivir en su municipio durante por lo menos un
año y saber leer y escribir, lo que reducía drásticamente los posibles candidatos. En
realidad representaban menos del uno por ciento de la población total brasileña.1

Para no alienar a esa elite de terratenientes, magistrados, miembros del clero,
militares, profesores y altos funcionarios (muchos de los cuales habían
representado a Brasil en las Cortes de Lisboa), Bonifacio convenció a Pedro de que
debía evitar mencionar el asunto de la esclavitud. Ya se encargaría él de hacerlo
más adelante, pues llevaba mucho tiempo trabajando en un tratado. Pedro accedió.
«Éste es el día más grande que Brasil ha visto jamás —empezó diciendo Pedro
mientras miraba a la audiencia, entre la que reconoció a Domitila, radiante, sentada
junto a su padre el coronel y su hermano el capitán Castro Canto y Melo, amigo de
Pedro—. Éste es un día en el que el país se muestra como un imperio, y un imperio
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libre.» Informó de la cruel guerra que se vivía en Bahía, donde lord Cochrane
acababa de sufrir el peor revés de su carrera, y anunció el envío de refuerzos del
ejército de tierra para ayudarle a sitiar la ciudad. Luego mencionó que su gobierno
había saneado las cuentas de la hacienda pública confiscando bienes de los
«ausentes en razón de su opinión política», o sea de los ricos colonos portugueses
que habían preferido la lealtad a las Cortes de Lisboa a la independencia; agradeció
las donaciones voluntarias de los simpatizantes a la causa y explicó que su
aportación personal había consistido en reducir sus propios gastos, «que suponen la
cuarta parte de la suma que empleaba el rey, mi augusto padre». Luego repasó todo
lo que su gobierno había realizado, desde la reparación de las fortificaciones hasta
la creación de una flota propia. No dejó nada en el tintero, contó en detalle su visita
al asilo de la Misericordia y cómo había ordenado trasladarlo a un local más
grande, donde cada niño dispusiera de su propia cama y de una cuidadora, etc. El
punto controvertido de su discurso fue cuando recordó su compromiso de conseguir
una Constitución «digna de Brasil y de mí». Pidió a los miembros de la Asamblea
que redactasen una Constitución sabia, justa, adecuada, práctica, dictada por la
razón y no por el capricho, una Constitución en la que los tres poderes estuvieran
claramente delimitados «para imponer insuperables barreras al despotismo, ya sea
real o democrático». La bancada más liberal volvió a protestar. Según ellos, la
Constitución debía ser digna de Brasil, no del emperador que debía someterse a
ella, como todos.
En la recepción que siguió al discurso, el capitán Castro Canto y Melo se acercó a
la emperatriz para presentarle a su hermana. En medio del salón abarrotado con lo
más granado de la sociedad carioca y al son de la orquesta, se encontraron las dos
frente a frente, impecablemente vestidas. La arrolladora belleza de la una rivalizaba
con la dulzura de la otra. La sensualidad versus el intelecto. Las demás señoras
miraban la escena por el rabillo del ojo. ¿Cómo iba a reaccionar la emperatriz? ¿Lo
sabrá, o no lo sabrá? Leopoldina fue tan gentil y educada con Domitila como lo
hubiera sido con cualquiera. Obviamente, no sabía nada, a pesar de que Río era
como un pueblo grande, donde no había secreto o novedad que no circulase a gran
velocidad. Domitila hizo la reverencia y respondió a las preguntas de rigor: venía
de São Paulo, era hija del coronel amigo de Pedro, estaba embarazada de siete
meses a pesar de su problema... ¡Ejem! Tosió un poco y siguió diciendo
vaguedades.
— ¿Su problema? —inquirió la emperatriz.
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Entonces Domitila, para alejar definitivamente cualquier sospecha de que el
emperador pudiera tener relaciones con ella, tuvo una ocurrencia genial: dejó
entender a Leopoldina que padecía el mal de Lázaro, o sea, una variante benigna de
lepra, muy contagiosa. «¡Oh!», exclamó la emperatriz, conmovida por la
inesperada confesión. «Qué pena... una chica tan joven, y encima preñada», pensó.
—Mucha gente padece lo mismo, ¿sabéis? —le dijo a modo de consuelo—. Tengo
entendido que es una enfermedad con infinidad de variantes, y la mayoría no son
graves, y no tiene por qué transmitirse a vuestro hijito...
Domitila asentía, con la expresión grave de quien está condenada al ostracismo y a
la compasión, y agradecida por la consideración que le mostraba la emperatriz. La
llegada de María Graham, la escritora inglesa que había venido en el barco de lord
Cochrane, las interrumpió. Domitila hizo de nuevo la reverencia y se retiró con un
suspiro de alivio.
Leopoldina se había hecho amiga de aquella inglesa de unos cuarenta años, de
quien admiraba su formación y su fuerte personalidad. ¡Por fin alguien con quien
hablar de pintura, de ciencias naturales, de historia, de literatura..., y no de cotilleos
cortesanos! Para ella era como un balón de oxígeno en el ambiente enrarecido de la
corte. Desde su llegada, María Graham se había sentido muy intrigada por la pareja
imperial, cuya juventud, mentalidad, popularidad y singular situación —un
Braganza y una heredera de la casa de Austria liderando la independencia de un
gran imperio— le parecían algo sumamente original e interesante. No era habitual
que unos príncipes herederos se aventurasen a luchar por la causa de la
independencia de los pueblos. Tampoco lo era ver a un coronel de raza negra posar
sus gruesos labios sobre la mano de porcelana de la emperatriz en la ceremonia del
besamanos. Para una liberal como María Graham, todo aquello era una novedad
extraordinaria que se proponía relatar en un libro de viajes. Era la razón por la que
se había instalado en Río.
Días antes se había presentado una mañana en el palacio de San Cristóbal, que le
pareció más la mansión de un rico terrateniente que un palacio imperial. Desde el
rellano de la escalera, Pedro la vio firmar en el libro de visitas y se acercó a
saludarla a su manera campechana. A ella le chocó el contraste entre la llaneza del
príncipe y la veneración servil que los criados y el personal de palacio le
profesaban arrodillándose a su paso para besarle la mano con fervor. Todo en aquel
mundo exótico de contrastes la fascinaba. Por eso, cuando Leopoldina le ofreció ser
tutora de la princesita María da Gloria para enseñarle inglés, la escritora aceptó
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entusiasmada. Se tomó como un gran honor y un privilegio tener la oportunidad de
educar a esa preciosa niña, (destinada en aquel entonces a heredar el trono
brasileño) como «una dama europea». Quedaron en empezar el próximo mes de
septiembre porque María debía volver a Inglaterra a solucionar asuntos personales.
El invento de los barcos de vapor había reducido considerablemente el tiempo de
travesía y permitía realizar unos viajes que antes eran impensables. «Aprovecharé
para prepararme para tan alto encargo y traeré material didáctico», le dijo a la
emperatriz.
Después de su inauguración, la Asamblea Constituyente empezó a reunirse
diariamente de diez de la mañana a dos de la tarde. En este nuevo imperio donde
estaba todo por hacer, los políticos, en lugar de atender las miles de reclamaciones
que llegaban de todo el territorio, pasaban horas cuestionando los límites del poder
del nuevo soberano. Las discusiones adoptaban un cariz a veces absurdo: ¿Debía el
emperador entrar en la Asamblea con la cabeza cubierta o descubierta? ¿El asiento
debía ser más alto o de igual tamaño que el del presidente de la Asamblea? ¿Quién
tendría más poder, Pedro o los diputados? ¿Podría el emperador vetar leyes?
¿Mandaría sobre el ejército? Se enzarzaban en unas discusiones tan eternas como
estériles, donde los liberales radicales y los moderados no conseguían ponerse de
acuerdo. Las batallas de la Asamblea luego eran retomadas por la prensa, que
atacaba las propuestas constitucionales de Bonifacio y Pedro en artículos llenos de
saña en los que se les acusaba de aferrarse al poder, aunque más que esto lo que
querían era mantener una autoridad superior que pudiese ejercer de árbitro para
evitar que la asamblea deviniese un caos. La memoria de la vorágine que siguió a la
Revolución francesa, y sobre todo la haitiana, pesaba en el recuerdo de José
Bonifacio.
Pero si el emperador y su ministro estaban básicamente de acuerdo sobre la teoría
constitucional y en su posición contra la esclavitud, lo que empezó a distanciarles
fue el comportamiento demasiado autoritario, y hasta despótico, de los hermanos
del científico. Curiosamente, Antonio Carlos, el tercero y el más patriótico, propuso
un proyecto de ley para deportar a todos los nacidos en Portugal sospechosos de no
apoyar la independencia. A Pedro aquella medida le pareció desproporcionada y
contraria a los intereses del país, que no podía prescindir de comerciantes y
profesionales de todo tipo, independientemente de su nacionalidad. Aborrecía el
fanatismo, el dogmatismo de los hermanos, sobre todo del más joven. Le llegaban
quejas constantes sobre la manera que los Bonifacio tenían de lidiar con sus
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adversarios. Gran parte de esas informaciones se las había transmitido Domitila,
que en São Paulo había sido manipulada por las facciones en lucha por el poder
local —los partidarios de los Bonifacio de una parte y los masones y republicanos
de otra—, felices de haber encontrado en ella una palanca para influir sobre el
emperador. Ella le contó cómo los hermanos de su ministro principal perseguían a
sus oponentes políticos, encarcelándolos, enviándolos al exilio, sometiéndoles a
investigaciones sobre sus bienes, haciéndoles la vida imposible.
Pedro reaccionó declarando en la Asamblea la conveniencia de decretar una ley de
amnistía general. Confesó que las medidas que había tomado en São Paulo contra
la junta de gobierno local contra los adversarios de Bonifacio— habían sido
demasiado duras, aunque se justificó diciendo que habían sido necesarias en aquel
momento, pero no ahora. Los Bonifacio protestaron. El propio José intentó
persuadirle de no promulgar esa ley que socavaría su propia autoridad, pero Pedro
hizo oídos sordos y siguió adelante. Entonces Antonio Carlos, temeroso de que los
hermanos perdiesen la base de su poder, espoleó a sus aliados en la Asamblea para
derrotar el proyecto de ley el día de la votación, lo que consiguió por un estrecho
margen de votos. Pedro estaba contrariado. Sin embargo, la verdadera víctima de
ese pulso no fue el proyecto de ley, sino la amistad que le unía a su ministro
principal.

§. 61
Con tres fragatas, dos corbetas, cuatro bergantines y el Pedro I que sumaban, en
conjunto, doscientos treinta cañones, lord Thomas Cochrane se enfrentó a una flota
tres veces mayor compuesta por catorce navíos con trescientos ochenta cañones. A
punto estuvo el lobo de los mares de ser capturado en la primera escaramuza,
cuando se propuso abrir una brecha en el orden de batalla de los portugueses. Cruzó
la línea enemiga y abrió fuego contra las fragatas pero le falló la retaguardia: sus
otros navíos no siguieron sus señales, de modo que se encontró solo, rodeado de los
barcos del general Madeira. En ese momento se dio cuenta de que la tripulación
que llevaba no estaba a la altura de las circunstancias:
—Damn! ¡Cómo puedo ganar esta guerra si me llenan los barcos con todos los
vagos y maleantes de la ciudad! —se lamentaba.
El problema no eran los vagabundos, sino los marinos portugueses que se habían
amotinado en dos de las fragatas que debían cubrirle. Se negaron a entrar en
combate declarando que «los portugueses no combatían a portugueses». Hasta en el
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propio navío de Cochrane se produjeron actos de sabotaje, entre los que destacó la
desaparición de las llaves de unos depósitos de pólvora. Por si fuera poco, los
cañones funcionaban mal y la calidad de la pólvora era tan pésima que los
proyectiles apenas alcanzaban la mitad de su recorrido.
Cochrane dio orden de retirada y consiguió escabullirse. Su primera ofensiva se
había saldado con un rotundo fracaso y se dio cuenta de que necesitaba replantearse
la estrategia. Empleó el tiempo necesario para sustituir la tripulación portuguesa
por mercenarios ingleses y por nuevos reclutas brasileños, al tiempo que mejoraba
el armamento de sus buques con munición importada de Europa. Luego esperó a
que el ejército brasileño rodease por tierra la ciudad. Él se encargaría de hacerlo por
mar. Empezaba, así, el sitio de Bahía.
Mientras, en Río, José Bonifacio acabó enfrentándose en la Asamblea a los
poderosos intereses de los terratenientes cuando presentó su tratado para la
eliminación progresiva de la esclavitud. Había pensado que, una vez garantizado el
poder del emperador, podía dedicarse a transformar la estructura social del país,
pero se topó con la oposición de la aristocracia rural, que no podía permitirse
sabotear el fundamento mismo de su economía. Las quejas contra el primer
ministro se acumularon en la persona del emperador, pero Pedro hubiera estado
dispuesto a defenderle si Bonifacio se hubiera abstenido de hacer comentarios
sobre el escándalo soterrado que sacudía la vida social de Río:
—Deberíais desistir de las relaciones que mantenéis con esa mujer casada —le
sugirió el viejo científico con su franqueza habitual.
Al principio, Bonifacio había creído que se trataba de una aventura más del díscolo
emperador, pero a medida que pasaba el tiempo, se daba cuenta de que la pasión no
remitía. Lo peor fue enterarse de que sus adversarios políticos frecuentaban la casa
de Domitila. Poderosos terratenientes, ricos mercaderes, militares, negreros,
personajes cuyos intereses dependían directa o indirectamente del comercio y la
explotación de esclavos, se hicieron visitantes asiduos de la amante del emperador,
quien les ofrecía un té o un jugo de guayaba o de mango en la veranda, mientras
escuchaba sus reproches hacia Bonifacio y les reía las gracias gozando de su recién
adquirida relevancia.
A estas alturas, Domitila se había convencido de que mientras José Bonifacio y sus
hermanos estuviesen en el gobierno, ella estaría en un lejano segundo plano. Sería
«la amante», la segundona, flor de un día... Y ella necesitaba seguridad, no sólo por
el hijo que llevaba dentro, sino porque le daba pánico pensar que podría volver a
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encontrarse en la situación de la que Pedro la había rescatado. Necesitaba hacerse
imprescindible, estar en primera fila. Para ello, debía luchar por lo que consideraba
suyo, nada menos que el alma del mismísimo emperador (el cuerpo lo disfrutaba ya
casi todas las noches). Y lo hacía espoleando su amor propio: «¿Quién es al final el
monarca, el jefe? ¿Quién manda..., Bonifacio o tú?», le preguntaba a sabiendas de
que Pedro detestaba ser percibido como un títere, como un ser blando incapaz de
tener su propio criterio. Poco a poco, esa labor de zapa fue haciendo mella en él y
llegó a cambiar la percepción que el emperador tenía de su ministro principal, a
quien no perdonaba haber tratado a su amante de Mesalina, la que fuera tercera
esposa del emperador Claudio, famosa por su belleza y sus constantes
infidelidades.
El eco de esa conspiración constante llegaba a oídos del viejo científico, quien,
aparte del problema político, tenía otro personal. Se encontraba en una posición
muy incómoda: estaba entre la espada y la pared, desgarrado entre su lealtad a
Pedro y su amistad con Leopoldina. No quería ser cómplice de unos escarceos
amorosos susceptibles de zaherir el alma pura de su amiga la emperatriz. Se negaba
a ser cómplice del engaño a esa mujer que siempre le había mostrado afecto y se
había comportado con una dignidad y coraje ejemplares en los momentos difíciles.
Así que escogió el ataque como táctica para defenderse: «Estáis manteniendo una
relación indecorosa e indecente», le soltó de nuevo al emperador, quien acusó el
golpe sin contestar.
¿Sospechaba algo Leopoldina? Hacía tiempo que sabía que su marido era un
donjuán, ya lo tenía asumido. No le creía capaz de enamorarse ni de mantener una
relación duradera en el tiempo. Lo sabía inconstante, caprichoso y voluble. Por eso,
no prestó demasiada atención a la reacción azorada de Pedro cuando ella entró en
su despacho y le sorprendió escribiendo una carta a la luz de un candil. Él balbuceó
y tapó el papel con su brazo para que ella no pudiera leer el nombre de su
destinataria: «Me dijo que le dio pena saber que tenías el mal de Lázaro... —decía
aquella carta—.Lo bueno es que ahora, cuando yo salga de día, nunca va a
sospechar de nuestro santo amor, y le hablaré de otras mujeres, mencionaré otros
nombres para que ella desconfíe de las otras y nosotros podamos vivir tranquilos a
la sombra de nuestro sabroso amor.» Cuando se quedó solo, añadió una
postdata:«La emperatriz apareció por sorpresa y casi me pilla, pero tus oraciones
me han salvado.» Escribía a Domitila para consolarla. Acababa de dar a luz, pero el
bebé había muerto a los pocos días. Pedro quería compartir con ella el dolor, que no
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se sintiese sola ante el infortunio. La muerte de un hijo, fuese legítimo o natural, le
sacudía, le hundía en la depresión, le llevaba a cuestionarse el sentido de la vida, la
razón misma de ser.
Si Leopoldina sospechó algo aquel día, lo olvidó pronto. En el fondo, no quería
saberlo. Aunque no era inmune a las evidencias y a los rumores, inconscientemente
los rechazaba. A ello la ayudaba el hecho de que estuvieran haciendo la misma vida
de siempre. Desayunaban juntos y, si los embarazos se lo permitían, salían de paseo
a caballo, ya fuese a las cuadras a admirar los purasangres de Pomerania que había
encargado para su marido, a pasar revista a los esclavos interesándose por su salud
y sus familias, o a supervisar las obras de rehabilitación del jardín botánico. Al
regresar, él se encerraba con sus ministros hasta la hora del almuerzo. Luego ella
velaba por la sagrada siesta, que no debía ser interrumpida bajo riesgo de provocar
la ira imperial. Salían mucho al teatro, y ella casi siempre le acompañaba. Todos
los viernes a las nueve de la mañana iba con su marido a la audiencia en San
Cristóbal. Como se hacía en las Cortes de la India, gente de toda clase y condición,
incluso hombres descalzos o vestidos en harapos, hacían fila frente a la puerta
principal e iban pasando a una sala donde Pedro y Leopoldina, sentados tras una
mesa, examinaban las peticiones por escrito o las escuchaban de viva voz
procurando dar a los peticionarios una solución provisoria.
Pedro le pedía consejo en casi todos los asuntos de gobierno. La tenía muy al
corriente de su actividad y consultaba con ella sobre temas candentes, sobre todo el
problema del reconocimiento internacional de Brasil, que era lo que más les
preocupaba. En ese sentido, Leopoldina no se sentía abandonada. En el terreno
sexual, aunque se sabía menos deseada que antes, lo que le parecía normal debido a
los estragos que el clima, los embarazos y la edad producían sobre su cuerpo, todos
los años se quedaba embarazada, con una regularidad pasmosa. Sobre todo, veía
que él seguía estando muy pendiente de los niños, les hacía mimos, los cuidaba, les
prestaba atención y jugaba con ellos. Por las noches, si no estaba con Domitila, les
leía un cuento en la cama o les contaba historias de sus cacerías por la selva. Pedro
insistía  en  programar  los  estudios  de  su  primogénita  Maria  da  Gloria  e  incluso
asistía a las clases de francés que le impartía un cura marsellés. Estaba deseando
que Maria Graham regresara de Inglaterra para que su hija empezara con el inglés.
Luego, si algún niño caía enfermo, él mismo le administraba las medicinas, ya
fuesen vomitorios o purgantes, ungüentos o tisanas. Era un padrazo, lo que
compensaba el hecho de que también fuera un pésimo marido.
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Lo  que  no  sabía  Leopoldina  era  que  el  sentimiento  paterno  de  su  marido  no  se
limitaba a sus hijos legítimos. Cuando nació el hijo de Maria Benedicta, Pedro
quiso asistir al bautizo, lo que levantó sospechas entre los cortesanos, y hasta en el
marido de ella, de que por las venas de aquel pequeño circulaba la sangre azul de
los Braganza. Ya no le interesaba Maria Benedicta como amante; había cumplido
con su papel de «sustituta» y ahora estaba volcada en las tareas de ser madre, pero
él insistió en ver al niño y hasta sugirió el nombre de Rodrigo, que al final fue el
escogido. En su conciencia llevaba un peso demasiado grande por la cantidad de
niños que había engendrado con mujeres de las que no recordaba ni el nombre ni
los rasgos del rostro como para despreocuparse de los que tenía con mujeres de su
entorno. Pensaba que Dios, con quien se entendía directamente, no se lo
perdonaría. Al principio, a Domitila no se le pasó por la cabeza el hecho de que el
hijo de su hermana pudiese ser de Pedro. Aún lo veía todo a través del prisma
sofocante  de  su  propio  dolor,  que  la  solícita  atención  de  su  amante  ayudaba  a
mitigar. A medida que su cuerpo volvía a recuperar sus formas, el renovado ardor
amoroso de Pedro, con las alegrías del sexo, le hizo pasar página y dirigir su mirada
hacia el futuro. Un futuro que llegó pronto al quedar embarazada de nuevo. Esta
vez nadie dudaba de quién era el padre. Si la gente que la cortejaba, cada día más
numerosa, disimulaba y no hacía preguntas, sus enemigos, a veces invisibles
porque ni siquiera la conocían, daban rienda suelta a la maledicencia. Su cercanía al
poder creaba envidias y rencores. ¿Quién era esa provinciana que se había
adueñado del corazón del emperador? ¿De dónde había salido? ¿Cómo era? ¿Qué
cualidades especiales tendría?, se preguntaban las cortesanas de lengua viperina.
Algunos rumores llegaron a asegurar, incluso, que había embrujado a Pedro
dándole un brebaje especial. Aunque él se había esforzado en mantener su idilio
con cierta discreción, no se hablaba de otra cosa en los salones de la nobleza y en
los garitos del pueblo.
El propio ex marido de Domitila quiso sacar partido de la situación. Hacía tiempo
que Felicio había renunciado a mostrarse celoso, y a pesar de haber aceptado un
puesto de administrador en una finca del emperador, le dio por mandar cartas a su
ex mujer exigiéndole favores. Domitila enseñó a Pedro una de ellas en las que
Felicio insinuaba un chantaje si no accedía a su petición.
—Ahora mismo voy a dar una lección a ese hijo de puta —dijo el emperador.
Dio orden de que ensillasen su caballo y partió a galope tendido hasta la finca Santa
Cruz sin importarle la oscuridad ni el chaparrón que empezó a caer en ese



El Imperio eres tú www.librosmaravillosos.com Javier Moro

Colaboración de Sergio Barros 236 Preparado por Patricio Barros

momento. Tardó varias horas en recorrer sesenta kilómetros y llegó de madrugada a
la casa donde vivía Felicio, situada en medio de una plantación de café. Los
esclavos estaban estupefactos ante semejante aparición a esas horas tan
intempestivas.
—Id a buscar al encargado —les ordenó.
Felicio salió en pantalones y sin camisa, con los tirantes directamente sobre la piel.
Abrió mucho los ojos como para cerciorarse de que lo que estaba viendo era real y
no una pesadilla. Se quedó lívido al ver que Pedro blandía la nota que él había
enviado a Domitila.
—¿Has sido tú quien ha escrito esto?
Felicio empezó a balbucear. Entonces el amante se dispuso a dar una lección al
marido. Pedro se le acercó y le propinó una bofetada con todas sus fuerzas que
resonó en la noche como un latigazo. En el rostro de los esclavos se dibujó una
expresión de desconcierto casi cómica. El emperador trataba al capataz como nunca
les había tratado a ellos; ese hombre debía de haber cometido una gran maldad,
pensaron mientras los gritos de Pedro que abroncaban al ex marido rasgaban la
noche. Al recordar las cicatrices en los muslos de su amada, aún se enfurecía más.
Una vez le hubo dicho todo lo que pensaba, incluida una amenaza de muerte si
volvía a chantajear a Domitila, sacó un papel de su alforja. «Vas a firmar esto», le
ordenó, y Felicio obedeció en el acto. Era una nota por la que se comprometía
formalmente a no molestar más a Domitila.

§. 62
Los esclavos, siempre felices de encontrar una oportunidad para humillar al jefe,
dieron a conocer esta anécdota que mostraba bien el carácter desmedido del
emperador. Para Domitila, era una prueba de amor y del ascendiente que tenía
sobre su amante. Le daba la impresión de que le conocía desde hacía muchísimo
más tiempo del que habían pasado juntos por lo bien que sabía hacerle reaccionar.
Era como una pianista que sabía tocar las teclas de su instrumento según la melodía
que quisiera escuchar.
Y precisamente porque le conocía bien, también sabía lo volátil que era. Las
frecuentes visitas de Pedro a la finca Santa Cruz, a casa de su hermana, la
convencieron de que los rumores que le habían llegado a través de los esclavos y
del servicio eran ciertos. Esos dos se habían entendido. Sabedora de la inquina y la
envidia que le tenía María Benedicta desde la infancia, no se extrañó demasiado.
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Sin embargo, los celos se apoderaron de ella y se enfureció. Le entraron ganas de
estrangularla. A Pedro le hizo una escena digna de una tragedia griega, alegando
que se sentía traicionada por dos personas que adoraba, que no podría seguir
viviendo así, que quería volver a São Paulo, abandonarle y olvidarle para siempre.
El joven emperador escuchó la retahíla de lamentaciones sin pestañear.
Curiosamente, parecía complacido. Que alguien le tratase de esa manera, le dijese
las cosas a la cara, e incluso le insultase, le hacía sentirse un hombre. Nunca supo
lo que significaba ser una persona normal, y la discusión con Domitila vino a
recordárselo. Ella bordó su papel de amante despechada, hasta el punto de que
Pedro se vio obligado a arrodillarse ante ella y a pedirle perdón. Y lo hizo de
corazón. Reaccionaba como esos niños que en el fondo agradecen que les marquen
los límites que han transgredido. En lugar de provocarle rechazo, que una mujer se
atreviese a hablarle así le hizo sentirse más devoto de ella, si cabe. Qué bueno era
dejar de ser emperador por unos momentos, ser un hombre y no un dios...
Sin embargo, aquella refriega amorosa le afectó lo suficiente como para olvidarse
de supervisar el ensillado de su caballo. Ya en el recinto del palacio de San
Cristóbal, el animal hizo un quiebro y Pedro perdió el equilibrio; intentó aferrarse
al cuello con tan mala suerte que su pie izquierdo se quedó atrapado en un estribo.
Había sufrido muchas caídas de caballo, unas treinta, y de todas había salido
prácticamente ileso, pero ésta le dejó tirado en el suelo, gritando de dolor. Pidió
socorro pero nadie le oía. Con dificultad, consiguió arrastrarse hasta la garita de la
guardia, y allí le socorrieron. Como no podía tenerse en pie, sus guardias le
llevaron en volandas hasta el palacio. Al verle llegar en aquel estado, Leopoldina se
asustó y, acompañada de un criado, corrió a echarle una mano, a limpiarle las
magulladuras y a confortarle. El médico que le atendió le diagnosticó fracturas de
varias costillas y contusiones diversas que le afectaron el nervio ciático. Pedro veía
con horror las diecinueve sanguijuelas que chupaban la sangre de su cadera para
reducirle la inflamación. Leopoldina pensó que le iba a dar una crisis epiléptica
porque, entre el dolor y el susto, Pedro estaba temblando como una hoja y tenía
lágrimas en los ojos:
— ¿Podré volver a montar, doctor?
Estaba aterrorizado. El caballo era la extensión de su propio ser, el instrumento de
su libertad. Sin él se sentía como un paralítico. Montar era algo imprescindible para
un hiperactivo como él, y además enamorado.
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—Claro que sí —le tranquilizó el médico—. Debéis guardar reposo absoluto
durante al menos tres semanas.
Era la primera vez en su vida que debía mantenerse inmóvil, y debía hacerlo
envuelto en un corsé diseñado por un ortopeda portugués que se le clavaba en las
costillas. El emperador pensó que aquello era un castigo del cielo por haber
engañado a Domitila y a esa mujer bondadosa que ahora le pasaba un paño por la
frente y que prometía, cuando estuviera curado, ofrecer un cuadro al óleo a Nuestra
Señora de Outeiro en la capilla de Gloria. A modo de penitencia, Pedro juró
también ir a encender una vela a la Virgen.
La cama con baldaquín de su dormitorio, por cuya ventana entraba un olor a hierba
recién cortada y a madreselva y desde donde podía ver los pavos reales del jardín
que le recordaban a su padre, se convirtió esos días en la capital del imperio.
Excepto tres irreductibles republicanos, todos los miembros de la Asamblea
acudieron a visitarle. El tema recurrente de conversación era el desorbitado poder
de los hermanos Bonifacio, que muchos envidiaban y todos temían. Pedro,
impaciente por demostrar su autoridad, por dejar sentado que nadie le marcaba la
agenda, escuchaba de manera complaciente las insinuaciones de esa gente que, en
circunstancias normales, ni siquiera hubiera atendido unos minutos. Unos le
susurraban que José Bonifacio buscaba protagonismo, que su impopularidad podría
afectar a su reputación imperial. Otros, que no debía permitir que su gloria fuese
eclipsada por su más próximo colaborador. Que tantas y tan diversas personas
repitiesen lo mismo que Domitila le había contado sobre la impopularidad de su
ministro le hizo vacilar. El emperador era una persona muy influenciable.
A pesar de ese rosario de visitas, le costaba soportar el tedio de la inmovilidad. El
tiempo se le hacía eterno, y el mejor recuerdo que guardó de aquellos días fue la
visita sorpresa de su amante. Domitila llegó casi de madrugada. Había entrado en el
palacio por una puerta trasera gracias a la inestimable colaboración del Chalaza,
que hubiera hecho lo imposible por contentar a su amigo, aunque sólo fuese por
agradecerle que le hubiera nombrado comandante del segundo batallón de su
guardia personal. Ella se abalanzó sobre la cama de Pedro envuelta en un mar de
lágrimas, diciendo que se sentía culpable del accidente y pidiéndole perdón. El
súbito cambio de papeles —él era la víctima y ella la culpable—, permitió una
reconciliación inmediata. Domitila le dijo que se consideraba en deuda con él por
haberle solucionado el divorcio, por haberla traído del pueblacho de São Paulo a la
capital; le dijo que le quería con todas las fibras de su ser porque al hacerla su
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amante la había tratado con cariño, con ternura, la había sacado de la indiferencia y
el tedio. Se mostró sumisa y reconocida:
—Perdóname, no soy nadie...
—En la cama eres mí igual —le contestó él con socarronería— y a veces mi dueña
y señora. Ella le sonrió con picardía y se acercó a besarle.
Fue una visita corta, por miedo a que fuese descubierta por alguna dama de
compañía o alguna criada de Leopoldina, y dejó en ambos un regusto agridulce.
Pudieron verse, tocarse, abrazarse y besarse, pero ella se tuvo que marchar casi
como si fuera una delincuente, envuelta en su capa negra, a hurtadillas. No le
gustaba ese papel y a él, acostumbrado a hacer su santa voluntad, tampoco. ¿No
podía un emperador vivir como le viniera en gana? Ya barruntaba planes para
remediar la situación y hacer «oficial» la presencia de su amante en la corte.
En los últimos días de su convalecencia llegó a sus manos una carta anónima que
atribuía a los tres hermanos Bonifacio actos de injusticia y que anunciaba una
conspiración contra el emperador. ¿Estaba Domitila detrás de esa carta, como
aseguraban las malas lenguas? Pedro no lo creía. Sin embargo, la carta le escamó,
porque hasta entonces se sentía muy seguro de su poder. Si siempre había actuado
confiando ciegamente en las informaciones de José Bonifacio para solventar un
problema de amenaza de orden público, ahora sentía que debía pararle los pies. No
sólo en nombre de la libertad sacrificada, sino también por precaución. No dudaba
de su lealtad, pero había llegado el momento de dar un golpe en la mesa, de
demostrar, como decía Domitila, quién mandaba de verdad.
Hizo que Bonifacio acudiera a su cama de convaleciente. El hombre llegó tarde, ya
entrada la noche. Sabía que habían estado desprestigiándolo y se le veía
desconfiado. Pedro, encorsetado y sentado en la cama, estaba apoyado sobre un
almohadón. Le señaló unos papeles que había a sus pies, sobre la colcha.
—Quiero que los leáis...
La expresión de Bonifacio no podía ocultar su descontento. Lo que estaba leyendo
era una serie de decretos para liberar a todos los prisioneros políticos de Río y de
las provincias, así como para anular todas las órdenes de deportación. Por orden del
emperador, autoridad suprema. Todos aquellos papeles se habían firmado sin
haberlos consultado siquiera con el viejo ministro, como había sido la costumbre
hasta entonces. Esta vez, no había lugar a que se votase una ley de amnistía en la
Asamblea.
—Me esperaba algo así... —le dijo.
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Luego se produjo un largo e incómodo silencio. Parecía que dudaba si debía decir
lo que estaba pensando o no. Finalmente, se atrevió:
—Estoy informado de que es la voluntad de la señora Domitila de Castro... y que
sus familiares han recibido algo por ello.
Pedro respiró hondo para controlarse y desviar el ataque.
—La señora de Castro no tiene nada que ver en esto. Hay personas injustamente
encerradas y maltratadas y he preparado estos decretos por ellas. Hay que curar las
heridas de este país, no echarles sal...
—Si están en prisión es porque son sospechosas de actos delictivos. Las amnistías
son para los culpables, no para los inocentes —replicó Bonifacio—. En las
circunstancias actuales, la conveniencia y la política aconsejan que el perdón sea
otorgado después del juicio, no antes. Os ruego revoquéis estos decretos que
socavan completamente mi autoridad y la de mis hermanos.
—No voy a hacerlo. La gente se queja de falta de libertad, de despotismo, y se
supone que tenemos que luchar por la libertad, no al contrario.
—Me permito recordaros que quien está actuando como un déspota sois vos,
emperador. Con estos decretos, anteponéis vuestra voluntad a la de la Asamblea,
que ya se pronunció en la votación.
El hecho de que Bonifacio sacase a la luz su contradicción le exasperó:
— ¡¿Cómo os atrevéis a llamarme déspota?! —gritó Pedro, fuera de sí—. ¡Bien
sabéis que detesto el despotismo y las arbitrariedades!
—La libertad sin orden no es libertad.
Hubo un silencio. Pedro estaba rojo de ira. Bonifacio prosiguió:
—Emperador, no merece la pena seguir discutiendo..., es bien sabido que se ha
depositado dinero para conseguir esa amnistía y yo no quiero que mi nombre esté
asociado a un negocio tan vergonzoso.
En un impulso de rabia, Pedro intentó levantarse para agredirle, pero al hacerlo
rompió el corsé que le sujetaba y pegó un alarido.
— ¡Me estáis insultando! ¡Estoy harto de vuestra tutela! —le gritó esgrimiendo una
mueca de dolor.
Bonifacio esperó a que Pedro se calmase y recobrase el resuello. Los gritos habían
provocado la aparición del ayuda de cámara del emperador, a quien Pedro dio la
orden de dejarles solos. Cuando salió, el viejo científico dijo:
—Emperador, os presento en este mismo momento mi dimisión irrevocable.
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Dio media vuelta y salió de la habitación. El hombre que había sido un instrumento
clave para la independencia se había quemado en las brasas de la política y las
intrigas. No sólo Pedro perdía a un valioso colaborador; la emperatriz Leopoldina
se quedaba sin un amigo de confianza, alguien que hacía el papel de padre, como lo
había sido Juan VI en otra época.
Volvió a embargarla una angustiosa sensación de soledad, agravada por el miedo
de que su marido, sin la tutela de los hermanos Bonifacio, perdiese el norte en el
marasmo de la política. A estas alturas se le hacía más difícil no aceptar la
evidencia de que su marido y Domitila eran amantes. Había demasiados rumores
que implicaban a Domitila, de manera pública y notoria, en la persecución y caída
de Bonifacio. El truco del mal de Lázaro había dejado de funcionar.

§. 63
El fracaso que para Portugal supuso la independencia de Brasil fue hábilmente
explotado por Carlota Joaquina, quien, agazapada en la Quinta de Ramalhão,
esperaba su oportunidad como un tigre al acecho. Y ésta le llegó de España, cuando
la Santa Alianza envió tropas francesas para restablecer la monarquía absoluta. Su
hermano Fernando, el llamado rey Felón, cambió de chaqueta y, seguro de su
renovado poder, se dedicó a perseguir con saña a los liberales, restableció los
privilegios de los señoríos y los mayorazgos, cerró periódicos y universidades.
Hasta consiguió restablecer la Inquisición, creciendo la influencia del clero como
en siglos anteriores. Portugal se contagió de ese fervor tradicionalista y se produjo
un levantamiento absolutista. La oscuridad volvía a caer sobre la Península, pero
Carlota vio la luz al final del túnel de su propia ambición.
—Miguel, ha llegado tu hora —le dijo solemnemente a su hijo.
Lo envió a Vila Franca, a un regimiento de infantería que se unió a los rebeldes
absolutistas al grito de: «¡Viva la monarquía absoluta!» La Vilafrancada fue una de
las muchas revueltas instigadas por el clero y por Carlota Joaquina para restaurar el
antiguo Portugal, enemigo del libre pensamiento y entusiasta de la religión y la
monarquía. ¡Qué cerca veía el sueño de que su familia reinase conjuntamente sobre
toda la península Ibérica! Sólo faltaba que se cumpliese la última parte de su plan:
obligar a su marido, ese traidor que había jurado la Constitución, a abdicar a favor
de su hijo Miguel. Entonces el mundo volvería a tener el sentido que tenía para ella
cuando, de niña, le inculcaban el amor por la monarquía y los valores eternos del
imperio español.
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Don Juan se encontraba en el palacio de Bemposta, llevando una vida tranquila en
compañía de frailes. Extasiado en la capilla, escuchaba unos cantos gregorianos
cuando, de repente, un alboroto que venía del exterior interrumpió ese momento
privilegiado. Unos frailes azorados le anunciaron que se habían disuelto las Cortes,
que el Parlamento se había cerrado y que el regimiento de infantería N° 18 estaba
en la plaza frente al convento lanzándole vivas como rey absoluto. Quizá unos años
antes semejante noticia le hubiera llenado de alegría. Ahora no. Su máxima
ambición ya no era el poder absoluto, sino reunir ambos reinos —el de Brasil y el
de Portugal— bajo una misma corona en un sistema de monarquía constitucional.
Don Juan no había jurado la Constitución en vano; se había convencido de que un
sistema «a la inglesa» podría salvaguardar la unidad del mundo portugués, que para
él era lo primordial. Esas consideraciones, añadidas al hecho de que intuía que
detrás del golpe estaba la mano de su mujer, le hicieron desconfiar. Su viejo
instinto de superviviente se puso en marcha. Se reunió con sus consejeros para
analizar la situación.
—Si no os unís al golpe, majestad, me temo que vuestra esposa, alegando vuestro
juramento constitucional, intente forzaros a abdicar... Ella se ha hecho fuerte, no lo
olvidéis.
—¿Pensáis que debo marchar al frente de estos soldados y encabezar la asonada?
—Sí, majestad... Estáis a tiempo de adelantaros a los acontecimientos y acabar
siendo dueño de la situación.
Aquellos frailes sabían latín, pensó el monarca, que también sentía el peligro de las
maquinaciones de su mujer. No había tiempo para dudar: debía tomar una decisión
en el acto, que era precisamente lo que más detestaba. De nuevo se veía forzado a
actuar en contra de sí mismo. ¿No era ése su sino desde que había nacido? A estas
alturas no iba a luchar contra el destino, pero sí tenía que hacerlo para seguir siendo
el rey de Portugal. De modo que, a regañadientes, salió al balcón a saludar a los
soldados del regimiento N° 18. Hacía tiempo que no sentía el calor del pueblo y
aquellos vítores y gritos de adhesión reconfortaron su viejo corazón cansado y le
animaron a decidirse. Dos horas más tarde marchaba al frente de esa tropa para ir al
encuentro de Miguel, quien no tuvo más remedio que inclinarse ante su padre y
aclamarle.
Al cruzar el océano, el eco de la Vilafrancada tuvo un efecto devastador sobre la
moral de las tropas del general Madeira, que hasta entonces soportaban
estoicamente el sitio de Bahía. Desde que Cochrane había bloqueado la ciudad por
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mar, la escasez de víveres y productos básicos había convertido la vida allí en un
infierno. Los precios se habían disparado. Un solo huevo costaba lo que una docena
en otros lugares, un pollo valía su precio en oro, las verduras y la mandioca habían
desaparecido por completo. El hambre hacía estragos. Los portugueses intentaron
romper el cerco, pero se encontraron con una feroz resistencia. En total, unos diez
mil soldados se vieron envueltos en una batalla sangrienta que causó miles de bajas
en ambos bandos. Pero no fueron ni el hambre ni la necesidad lo que hizo cambiar
el rumbo de los acontecimientos, sino las noticias procedentes de Portugal. El
general Madeira, presionado por la desmoralización de su tropa y por los civiles
portugueses de Bahía que temían perder todas sus propiedades a manos del Imperio
brasileño, decidió evacuar la ciudad y replegarse en San Luis de Maranhão, un
puerto en la costa norte, al límite de la Amazonia, que todavía era fiel a la madre
patria.
La mañana soleada del 2 de julio de 1823, desde la cubierta del Pedro I, lord
Cochrane vio aparecer unos sesenta navíos cargados con unos doce mil colonos y
sus bienes, escoltados por la flota portuguesa. Más o menos la misma cantidad de
gente que había llegado en 1808 desde Lisboa para salvar el trono de la ambición
de Napoleón. El escocés dio orden de dejar pasar el buque principal, el setenta y
cuatro cañones Dom João VI, y las fragatas que lo escoltaban, para concentrarse en
un transporte de tropas portugués que apenas ofreció resistencia. En su interior
encontró documentos, muchos de ellos cifrados, que contenían datos sobre el
destino de los que huían. Se enteró así de que la intención del general no era
regresar a Lisboa, sino arribar a San Luis de Maranhão. Entonces su genio militar
entró en acción: confiscó todos los uniformes y todas las banderas, cortó el
contacto con los barcos enemigos y dio orden al capitán del Pedro I de poner rumbo
a San Luis de Maranhão de un tirón. Entró en el puerto portando pabellón
portugués y cuando los funcionarios subieron a bordo, les anunció que venía a
conquistar la ciudad, que San Luis debía rendirse.
—Mi barco está lleno de marineros expertos dispuestos a todo —les dijo— y nos
siguen muchos otros repletos de brasileños con hambre de pillaje. Ustedes verán.
El engaño funcionó. La Junta provincial anunció su lealtad al Imperio brasileño y
lord Cochrane, en un alarde de caballerosidad, les permitió huir en sus barcos hacia
Portugal en lugar de padecer la humillación de tener que rendirse ante los
brasileños. De modo que cuando el Dom Jodo VI, arribó a San Luis de Maranhão
unos días después, el general Madeira descubrió que su santuario había caído en
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manos enemigas. No tuvo más remedio que dar media vuelta y poner rumbo a
Lisboa. Trescientos cincuenta años después de que el almirante Pedro Alvares
Cabral tomase posesión de esa tierra, la flota portuguesa se marchaba para no
volver. Dejaba atrás una colonia transformada en país independiente gracias sobre
todo a la conjunción del talento, la energía, la inteligencia y el olfato de cuatro
personas de orígenes muy diferentes: un hispano-portugués, una austriaca, un
brasileño y un escocés.
En menos de seis meses, lord Cochrane había consolidado el imperio de don Pedro
I. La inversión que se había hecho en su contratación había sido altamente rentable,
como lo había presentido el emperador.

§. 64
La victoria de Cochrane atizó el fuego del patrioterismo. En todo el país, hordas de
brasileños pidieron que se continuase con la labor de la independencia expulsando
a los portugueses y confiscando sus bienes. El emperador formaba parte de los
sospechosos de deslealtad, primero por haber nacido en Portugal y segundo porque
ordenó trasladar a todos los prisioneros de la batalla de Bahía a Río, donde les dio
la posibilidad de alistarse en el ejército brasileño. Esta medida, considerada
indulgente por los «nativistas» (como se llamaba a los nacionalistas) pero
imprescindible por el emperador, que necesitaba soldados como fuese, fue utilizada
para denunciar «la peligrosa influencia de los portugueses en el ejército» en un
periódico de Río llamado O Tamoyo, que por cierto pertenecía a los hermanos
Bonifacio. Además corría el rumor de que Pedro y su padre, ahora restituido en su
poder, habían llegado a un acuerdo para reunir Brasil y Portugal bajo el mismo
cetro.
Para aplacar tanta suspicacia, Pedro se veía obligado a demostrar, siempre que se
presentaba la ocasión, su compromiso con la causa de la independencia. Cuando
llegó a la bahía de Río un emisario del rey Juan VI a bordo de un bergantín
portugués enarbolando una bandera blanca, Pedro se negó a recibirle. Días más
tarde, una corbeta también portuguesa fondeó en el mismo lugar sin izar la bandera
blanca. Pedro ordenó capturarla como botín de guerra, mandó al emisario de vuelta
en un barco de pasajeros, e hizo alarde de no abrir la correspondencia y las cartas
personales que le mandaban sus parientes de Portugal, a pesar de que ardía en
deseos de leer a su padre, de ver los trazos serpentinos de su caligrafía, de sentirle
cerca aunque estuviera a cinco mil millas de distancia.
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—No quiero saber nada de Portugal hasta que no reconozca la independencia de
Brasil declaró bien alto, para que lo oyesen sus adversarios.
Pero por muchos gestos que hiciera, nada bastaba para exonerarlo del pecado de
haber nacido en Portugal. Como era sospechoso a ojos de la Asamblea
Constituyente, los delegados buscaban limitar sus poderes, negándole el derecho a
participar en la elaboración de las leyes. Llegaron a oponerse a la concesión de una
condecoración a lord Cochrane en agradecimiento a los servicios prestados, algo
que Pedro había propuesto porque pensaba que era justo. Los delegados, siempre
dispuestos a socavar su autoridad, no pudieron negarle la facultad de nombrar al
lord marqués de Maranhão, pero se opusieron a acompañar ese nombramiento de su
correspondiente concesión de tierra, que es lo que de verdad interesaba al escocés.
La gota de agua que colmó el vaso de la paciencia de Pedro fue un hecho ocurrido
al calor de uno de los debates, cuando Antonio Carlos Bonifacio, que se había
ganado el apodo de Robespierre brasileño, declaró:
—¡Todos los nativos de Portugal, incluido el emperador, son enemigos potenciales
de Brasil!
Un clamor surgió de la Asamblea que su presidente, un moderado, no consiguió
aplacar. Cuando más tarde declaró cerrada la sesión, Pedro vislumbró desde la
ventana del viejo palacio, adyacente al edificio de la Asamblea, cómo los dos
hermanos Bonifacio salían a hombros de la multitud. «Ellos o yo», se dijo a sí
mismo.
Harto de las discusiones interminables y estériles sobre el hecho de ser «portugués»
o «brasileño», cansado de tantas reuniones tumultuosas que amenazaban la
estabilidad del gobierno, temeroso de caer en un golpe propiciado por los
republicanos o los patriotas, decidió disolver la Asamblea.
—No lo hagáis —le aconsejó Leopoldina, que temía que semejante medida
incendiase la vida política e hiciese surgir la violencia.
—No podemos seguir así —le contestó Pedro—. La Asamblea es un caos
permanente. Me amenazan sin ningún escrúpulo, no puedo seguir soportando esto...
—Sí, pero dirán que es abuso de autoridad y vuestros enemigos, tarde o temprano,
se vengarán. Tened mucho cuidado.
Cuando esa noche fue a ver a Domitila, ésta le animó en sentido contrario:
—Líbrate de ellos de una vez —le dijo refiriéndose a los Bonifacio—. Sólo quieren
usurpar tu poder.
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Al final pudo más la influencia de la amante. Pedro reunió a su Consejo de
Ministros y, muy solemnemente, les leyó el texto de un decreto que había
preparado durante toda la noche: «Por la presente declaro, como emperador y
defensor perpetuo de Brasil, disolver la Asamblea y convocar otra... Que trabajará
en un proyecto de Constitución que será dos veces más liberal que el que acaba de
elaborar la Asamblea disuelta.» Al conocer la intención del emperador, los
diputados permanecieron toda la noche en vilo encerrados en el edificio de la
Asamblea en lo que se dio a conocer como «la noche de la agonía». ¿Qué
esperaban? ¿Que una facción de los militares impedirían este golpe de mano del
emperador? ¿Que el pueblo se lanzaría a protegerles? Al igual que sucedió durante
los acontecimientos de la Cámara de Comercio, Pedro se les adelantó. Al amanecer,
mientras dos mil soldados del regimiento de caballería rodeaban el edificio, un
oficial entregaba a su presidente el decreto imperial por el que se suspendía a la
Asamblea en sus funciones. Hubo un bronco rumor de protesta, pero ante el
despliegue de tantas fuerzas en la plaza, nadie se atrevió a resistir. La memoria de
lo ocurrido en la Cámara de Comercio estaba bien presente en el ánimo de los
diputados, de manera que al darles la orden de desalojo, la ejecutaron sin dilación.
Salieron lentamente: unos cabizbajos, otros, por el contrario, con la barbilla alta,
desafiantes. Martín Francisco y Antonio Carlos Bonifacio fueron arrestados,
mientras una patrulla se dirigía a casa del viejo José a detenerlo.
Cuando el local estuvo desalojado, Pedro hizo su aparición montado en su mejor
caballo. Al igual que sus oficiales, llevaba prendida en el pecho una ramita de
cafetal, símbolo utilizado sobre todo por la oligarquía rural. Luego recorrió las
calles junto a un grupo de oficiales. No había gritos de júbilo, ni vivas, sólo un
inusual y pesado silencio. El pueblo, desengañado, se preguntaba si no había nacido
un tirano. Pedro se recogió en la iglesia de Gloria, donde pidió amparo a la Virgen
y le agradeció haber evitado el baño de sangre.
Leopoldina, que pensaba que los muchos enemigos que tenía Pedro nunca le
perdonarían este golpe de mano, intentó oponerse a la decisión de su marido de
enviar al exilio a Francia a José Bonifacio, a sus hermanos y a un grupo de
delegados en el Leuconia, un carguero portugués previamente requisado y
reacondicionado a tal efecto.
—Os lo ruego, Pedro, no los deportéis.
—No pueden quedarse aquí conspirando contra mí. Ya no se pueden quedar.
—Por favor, os lo pido.
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—Que sepáis que se benefician de mi generosidad. Cada uno va provisto de una
pensión anual de mil doscientos cincuenta dólares que viene del tesoro imperial. No
les dejo en la indigencia.
—No mandéis a José al exilio, es un hombre valioso, aunque...
Pedro no le dejó terminar la frase:
—Si se queda aquí, tendré que encerrarle en una cárcel. Es mejor que se vaya.
Al embarcar en el Leuconia, el viejo científico lloraba. Sus ideales se habían
estrellado contra la aspereza de la política y las maniobras torticeras de sus
enemigos. Este viejo idealista había querido hacer un país libre, grande y justo.
Libre y grande lo era, pero ¿sería justo algún día?, se preguntaba desde cubierta,
con  el  corazón  tan  roto  como  sus  sueños.  Al  oficial  que  lo  escoltaba  le  dijo  lo
siguiente:
—Diga al emperador que estoy llorando por sus hijos, que son inocentes... Dígale
que trate de salvar la corona para ellos, porque para él está perdida desde el día de
hoy.
Para congraciarse con el emperador, antes de zarpar el capitán del barco propuso
cambiar de rumbo, no ir a Francia y a cambio soltarlos en Lisboa, a merced del
nuevo gobierno absolutista. Hubiera significado un juicio sin garantías y años de
cárcel, quizá la ejecución, para los diputados.
—Nunca consentiré algo semejante, sería una felonía —le respondió Pedro, y le
dejó con la sonrisa congelada.
Leopoldina perdía un amigo, un consejero, un apoyo. Estaba desolada. Ni siquiera
le habían permitido despedirse de él. Fiel a su amistad, le escribió: «He averiguado
que esta mujer (refiriéndose a Domitila) ha recibido doce contos como premio a su
trabajo. Lo he leído con mis propios ojos en una carta escrita por una mano augusta
que así lo relataba.» Con esta carta iniciaba una correspondencia que se prolongaría
durante años, a pesar del riesgo que conllevaba hacerlo con el enemigo acérrimo de
su marido. Esa correspondencia, Bonifacio la conservó toda su vida en una bolsa de
terciopelo verde.
Domitila, por su parte, se libraba de un escollo importante que le impedía formar
parte del círculo íntimo del emperador. En esa peculiar guerra, había ganado una
batalla decisiva. En la recepción de la corte que se organizó semanas después para
celebrar el primer aniversario de la coronación, hizo su aparición vestida de blanco,
con una sonrisa radiante, un aire de triunfo y el rostro enmarcado por una guirnalda
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de capullos de rosa que contrastaban con su cabello de azabache recogido en un
moño. A la altura del pecho lucía una rama de cafetal bien grande.
Mientras, dos militares que se presentaron como amigos de los hermanos
Bonifacio, se ponían en contacto con Leopoldina. El plan que le propusieron
contemplaba forzar al emperador a que abdicase para después mandarlo al exilio.
Los Bonifacio querían hacer pagar a Pedro con la misma moneda.
—A continuación le entregaríamos a su majestad la corona de Brasil.
La austriaca se puso nerviosa.
—Eso no puede ser... —balbuceó mientras le subían los colores, no sabía si de
vergüenza o de miedo.
La idea de dar un golpe contra su marido era inconcebible, hasta insultante. ¿Cómo
podían pensar que jamás aceptaría algo semejante? Los dos hombres insistieron.
Estaba claro que la disolución de la Asamblea, el destierro de los paulistas y la
relación con Domitila habían hecho mella en la popularidad de Pedro. A la
emperatriz le hicieron valer el interés supremo del país, subrayando los defectos del
emperador y el sufrimiento al que la tenía condenada.
—Soy cristiana —zanjó Leopoldina—. Estoy enteramente dedicada a mi marido y
a mis hijos, y antes de tolerar algo semejante me retiraría a Austria.

§. 65
Cuando lord Cochrane volvió a Río, felicitó al emperador por haber disuelto la
Constituyente, esa Asamblea de sinvergüenzas desagradecidos que le habían
racaneado el marquesado.
—Si me permitís daros un consejo, yo confirmaría ante el mundo mis principios
liberales anunciando que estáis preparando una Constitución basada en la de Gran
Bretaña y la de Estados Unidos de América.
El consejo no cayó en saco roto; Pedro necesitaba sacudirse el marchamo de tirano
y de golpista. Quería cumplir con su promesa de hacer una Constitución muy
liberal. Ésa sería la prueba de fuego que despejaría cualquier duda sobre su
verdadero credo político. Sabía que Leopoldina había estado estudiando diversos
textos, y le pidió ayuda. Siempre que lo hacía, la austriaca se sentía halagada y
pensaba que su presencia junto a aquel hombre al que adoraba tenía sentido. Ya que
no podía sentirse amada, al menos sentía que la necesitaba. El Chalaza, que hacía
funciones de secretario personal, se encargó de conseguir copias de las
constituciones de Cádiz de 1812 y de Noruega de 1814, entre muchas otras.
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Cuando un párrafo llamaba la atención de Pedro, mandaba copiarlo al Chalaza y
éste lo trasladaba luego al Consejo de Estado. Poco a poco consiguieron un texto
que, tal y como había prometido Pedro, era dos veces más tolerante en aspectos
religiosos y en la manera de definir la inviolabilidad de los derechos humanos,
incluido el de propiedad, que el proyecto anterior. La tortura, los azotes en plaza
pública, la confiscación de bienes y la marca al hierro candente quedaban
definitivamente prohibidos. Al final, consiguió promulgar una Constitución que
durante los siguientes sesenta y cinco años salvaguardaría los derechos básicos de
los brasileños de manera más eficaz que cualquier Constitución americana
adoptada en la misma época. Pedro y Leopoldina la juraron en el Teatro Imperial,
que aquella misma noche fue víctima de un incendio que acabó destruyendo el
edificio. Muchos vieron en ello un signo del destino, un mal presagio.
En el nordeste, la airada reacción de los gobiernos municipales de Olinda y Recife,
que rechazaron rotundamente el texto, parecía confirmar el mal augurio. Liderados
por un cura independentista llamado fray Caneca, un grupo de republicanos y
militares se alzó contra el gobierno de Río y proclamó la independencia de
Pernambuco y sus provincias adyacentes. Nacía así la Confederación de Ecuador,
el mayor desafío a la unidad de Brasil que el emperador hubiera podido prever.
—Almirante, necesito vuestros servicios...
A lord Cochrane la petición le llegaba en un buen momento. Llevaba meses
envuelto en agrias discusiones con el ministro de la Armada Imperial y el tribunal
que dirimía los trofeos de guerra. El lord reclamaba dos millones de dólares por
todos los barcos que había capturado y que había mandado a Río. Como el tribunal
imperial nunca acababa de adjudicar el reparto de ese valor, Cochrane se quedó en
garantía con el resultado del pillaje de la aduana de Maranhão y de la Hacienda
provincial. Atesoraba ese dinero en un baúl metálico bajo llave en el Pedro I. El
tribunal argumentaba que muchos de esos barcos no eran premios legítimos y
Cochrane contraatacaba alegando que los miembros del tribunal eran pro
portugueses y estaban en connivencia con los dueños de los buques. La propia
Leopoldina le había puesto sobre aviso diciendo que el gobierno le juzgaba
demasiado codicioso y no estaba bien dispuesto hacia él. En aquellos días, Pedro
sufrió un violento ataque de epilepsia, el primero en cinco años; le dejó varios
minutos inconsciente, pero se restableció en seguida. Acudieron a visitarle a San
Cristóbal miembros del cuerpo diplomático, del Consejo de Ministros y del
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Consejo de Estado. También apareció lord Cochrane. Pedro lo necesitaba más que
nunca:
—... La rebelión del nordeste merece un castigo, uno que sirva de lección para el
futuro —le dijo.
Era la oportunidad que esperaba Cochrane, quien le respondió:
—No zarparé hacia Pernambuco hasta que no reciba la remuneración que mis
hombres y yo nos merecemos.
Pedro tuvo que usar su influencia para convencer a los miembros del tribunal de
que entregasen a Cochrane doscientos mil pesos de plata como adelanto hasta que
hubiera una sentencia definitiva. Esa cantidad, junto al botín que tenía a bordo y
que no pensaba entregar, le convencieron para zarpar al mando de una flota
compuesta por un bergantín, dos corbetas y dos barcos de transporte que llevaban
mil doscientos soldados para ayudarle a sofocar la revuelta. Para facilitar su misión
y el castigo de los rebeldes, Pedro ordenó suspender las garantías constitucionales
en la provincia de Pernambuco.
Lord Cochrane bombardeó la ciudad de Recife desde el mar mientras las tropas
entraron en la ciudad por el sur después de vencer una frágil resistencia. Los
cabecillas rebeldes huyeron hacia el interior, pero las tropas imperiales les dieron
caza. Al final, cayeron dieciséis líderes, entre los que se encontraba fray Caneca.
Un tribunal militar les acusó de insurrección y la sentencia, que Pedro se negó a
conmutar, fue ejecutada en el acto. El cura, despojado de su hábito religioso, murió
fusilado por los disparos de un pelotón.
El lobo de los mares había cosechado otra importante victoria, pero se sentía mal
retribuido, como era habitual en él. Puso rumbo a Gran Bretaña y al llegar entregó
la fragata al consulado de Brasil, junto con una carta de dimisión y una astronómica
factura por servicios efectuados al imperio. Nunca más volvió a Brasil. Siguió
haciendo de mercenario, luchando en el Mediterráneo contra los turcos por la
independencia de Grecia.

§. 66
Cuando en septiembre de 1824 María Graham regresó a Río de Janeiro para ocupar
su puesto de tutora de la princesa, fue recibida en palacio por un tal Plácido, ex
barbero convertido en mayordomo y tesorero imperial, que la condujo a la
habitación que le había asignado en el sótano del ala donde vivía Leopoldina. Ese
hombre altivo y antipático ejercía una influencia considerable sobre la vida del
palacio. No sólo era el jefe de todos los empleados, sino también el encargado de
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pagarles, así como de entregar la «mesada» a Leopoldina y contabilizar sus gastos.
Varias damas de la corte, que miraban a esta intrusa con una mezcla de recelo y
curiosidad, permanecieron en la habitación todo el tiempo que la mujer tardó en
deshacer su equipaje. Por los comentarios que hacían sobre las prendas que
desempacaba, la inglesa tuvo la impresión de haber desembarcado en una tribu de
indios amazónicos en lugar de un palacio donde residía la primera familia de un
imperio. Su impresión inicial mejoró cuando subió al porche donde la familia
imperial la esperaba para darle la bienvenida junto a otro grupo de cortesanos. El
emperador leyó una carta ante todos los allí presentes por la cual otorgaba a la
inglesa el poder necesario para la educación moral, intelectual y física de las
princesas.
La llegada de María Graham fue una bendición para Leopoldina, que estaba
entristecida y muy necesitada de compañía. «Desgraciadamente me doy cuenta de
que no soy amada», le confesó en seguida con voz de angustia. Se había tenido que
rendir ante la evidencia de que la relación de su marido con Domitila era estable y
duradera. Había descartado los rumores, pero no había podido cerrar los ojos ante
la evidencia. El borrador de una carta que el emperador había olvidado en el
secreter le confirmó lo peor: «Qué gusto ayer por la noche, todavía me parece que
estoy en ello, ¡qué placer!, ¡qué consuelo!... Te mando un beso de parte de “mi
cosa”.» Leer aquello le produjo auténtico dolor físico, como si le hubieran clavado
el filo acerado de una daga en el corazón. Porque, a pesar del comportamiento
inmaduro y hasta soez que demostraba la carta, le quería con toda su alma.
Cualquier otra mujer hubiera reaccionado enfrentándose al marido, exigiendo
explicaciones, clamando al cielo. Ella no. No es que fuese cobarde, pues había
demostrado gran coraje y fortaleza de espíritu en los momentos difíciles de la
independencia. Sin embargo, no la habían criado para imponerse frente al marido,
al contrario. Toda la educación y los consejos paternos le habían inculcado
pasividad y sumisión ante el hombre. El hecho de que el ambiente familiar no se
resintiese de una falta de armonía en el matrimonio era más importante que su
felicidad personal. Además, no podía luchar porque se encontraba muy sola. Hasta
el mismísimo Bonifacio había sucumbido a las intrigas de los que rodeaban a su
marido. ¿Cuánto tiempo aguantaría ella? Ante el dolor y el engaño, había
reaccionado a su manera, con gran sentido del deber, sufriendo en silencio,
fingiendo no saber nada, esperando que la hoguera de la pasión se apagara pronto,
como tantas otras veces había ocurrido en el pasado.
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A tan infausta situación se unía la preocupación por María da Gloria, su
primogénita. Pedro había retomado su idea de casarla con su tío Miguel siguiendo
la tradición monárquica más arcaica. Pretendía así apartar a su hermano de
cualquier veleidad de querer usurpar el poder del rey, como ya lo había intentado
en la Vilafrancada. Tenía intención de mandar a su hija a Portugal al terminar el
año. Para Leopoldina, la simple idea de que su hija, tan joven e inocente, pudiese
casarse con el pérfido Miguel la sumía en un profundo desconcierto. ¿Cómo podía
su marido defender aquello? El propio Bonifacio la había consolado con la promesa
de impedir esa boda contra natura. Sin embargo, ya no tenía a su viejo amigo a su
lado. Desde su caída, no podía compartir su angustia con nadie o simplemente
conversar sobre los temas que le interesaban. Por eso, en María Graham encontró
un salvavidas al que aferrarse. Por fin tenía alguien con quien charlar de algo que
no fuese niños, enfermedades, caballos o política. La erudita inglesa se convirtió en
su consuelo en sus horas de melancolía; autora de varios libros de viaje y hasta de
una novela de literatura juvenil, la ayudaba a olvidar que había sido «exportada a
ese país de ignorancia», y con ella revivía sus días en Europa, hablaba de sus
parientes que la inglesa había visto más recientemente, de los lugares que no
conocía, de los libros que se leían y de la música que se escuchaba. Aprovechaba
todas las horas del día que tenía libres para reunirse con María, especialmente
durante la siesta mientras Pedro dormitaba en su habitación.
Sin embargo, los viejos demonios que estaban agazapados en las cuatro esquinas
del palacio se pusieron a conspirar contra «las extranjeras», como las llamaban. La
horda de criados y damas de compañía, en su mayoría portugueses, capitaneados
por Plácido, vieron con malos ojos la irrupción de una segunda extranjera, como si
no tuvieran bastante con una. ¿Es que no existe una dama portuguesa competente
para educar a las princesas?, se preguntaban las cortesanas en sus corrillos. Heridas
en su amor propio, las damas apenas saludaban a la inglesa, contestaban de mala
gana a sus preguntas o le hacían el vacío. Cuando la pequeña enfermó de gripe, el
emperador, que iba todas las mañanas a visitarla, saludaba de buen humor a la
inglesa, quien permanecía de pie mientras criadas y damas de compañía pugnaban
por postrarse y besarle la mano. Al irse, las mujeres murmuraban indignadas: «
¡Qué monstruosidad!... ¡Maldita hereje que no demuestra el debido respeto al
emperador!... ¿Quién se cree que es?... ¡Si no es más que una plebeya!» Lo hacían
lo suficientemente alto como para ser escuchadas. Según ellas, besar la mano al
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emperador siempre que había ocasión era un deber sagrado. Desconcertada, María
Graham preguntó a Leopoldina lo que debía hacer.
—Ya sabes: donde fueres, haz lo que vieres... —le respondió.
Contrita, la inglesa aprovechó la siguiente visita del emperador para adelantarse y
besarle la mano. Pero Pedro se echó a reír, y en cambio le dio un firme apretón de
manos:
—A hand shake! —exclamó—. Así es como se saludan los británicos, ¿no es
cierto?...
Y siguió conversando con ella de manera cordial y desenfadada. La pequeña
anécdota dio la vuelta al palacio, pero sólo consiguió que todos, incluido Plácido y
el cura marsellés que daba clases de francés, sintieran todavía más celos de la
recién llegada.
Otro día, una dama de compañía llamó la atención de la inglesa de mala manera
porque en el carruaje donde se desplazaban ésta se había sentado en el lugar «de
honor». María le respondió que se abstuviese de hablarle en ese tono, que no era
ninguna criada de palacio. ¡Qué insolencia!, fue contando la dama por el palacio, ¡y
encima siendo extranjera! De manera que las damas se retiraban después del
almuerzo, y dejaban solas a la emperatriz y a la inglesa. Y cuando ésta se quedaba
sola con la niña, las criadas la boicoteaban. No hacían caso cuando les pedía que
atendiesen a la pequeña porque tenía hambre o estaba cansada. Una de ellas llegó a
escupir  en  el  suelo  diciendo  que  no  recibía  órdenes  de  la  intrusa.  Otra  se  negó  a
bañar a la princesa en el cuarto de baño, como le había ordenado Maria, y quiso
hacerlo en un barreño en una sala abierta por donde pasaban los esclavos y
empleados, como era costumbre hasta entonces. La criada se negó a obedecerla
«sin una orden escrita del emperador». María se exasperaba: las criadas sólo se
precipitaban a atender a la niña cuando veían que Pedro y Leopoldina regresaban a
palacio.
Era un ambiente irrespirable, pero María Graham, en el fondo, podía librarse de él
cuando quisiese. Leopoldina, sin embargo, estaba condenada de por vida a aguantar
la maledicencia, la mentalidad cerril de los que la rodeaban, que la aborrecían por
el simple hecho de ser extranjera. Ese desprecio le dolía aún más porque se
consideraba una «buena brasileña». ¿No lo había demostrado con sus actos? Hasta
se había enfrentado a su padre para exigirle que la Santa Alianza reconociese a su
nuevo país de adopción. Había llegado a declarar que estaba firmemente, y con
todo su corazón, del lado de Brasil aunque su padre no se decidiese a favor de la
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independencia. Era un comportamiento insólito en una archiduquesa austriaca, que
mostraba así su independencia de espíritu.
Sin embargo, quienes la odiaban eran portugueses que, por una razón u otra, se
habían infiltrado en la vida de palacio y la habían contaminado con sus vicios y su
ignorancia. La pequeña princesa se había contagiado de ese ambiente enrarecido.
«María da Gloria pegaba a los negritos, les daba patadas, era capaz de abofetear a
una compañera blanca, pequeña y tímida, con la energía y el ánimo de una tirana»,
escribió María en su libro A Voyage to Brazil. Habló con la madre de esa niña
solicitando su cooperación, y se quedó boquiabierta cuando la señora le contestó:
—Daría la muerte a una hija que no juzgase un honor recibir una bofetada de una
princesa.
Ante una mentalidad así, ¿qué podía hacer María Graham? Cualquiera de sus
iniciativas era sistemáticamente criticada en los pasillos. Si animaba a la niña a
correr por los jardines y a observar los insectos, como quería su madre, las
portuguesas de palacio ponían el grito en el cielo porque la pequeña se ensuciaba el
trajecito. El juego de herramientas que la emperatriz había regalado a su hija con la
idea de educarla un poco «a la europea» había desaparecido sin apenas usarse.
Según las damas, no quedaba bien que la princesa estuviese revolviendo la tierra
sucia como los negros. Consideraban que las herramientas eran «una pillería
europea de la emperatriz que no sabía lo que convenía ni al clima de Brasil ni a la
dignidad de los Braganza».

§. 67
Leopoldina ni siquiera podía contar con el apoyo de su padre, Francisco II. Aunque
éste se negaba, según el principio de legitimidad, a reconocer a Brasil hasta que
don Juan lo hiciese, por otra parte se veía obligado a defender la monarquía
brasileña porque era un freno a la ola de republicanismo que azotaba el resto del
continente. De manera que Leopoldina no podía contar con que su familia
presionase a Pedro. La política dictaba las relaciones, por encima de su felicidad
personal. Ése era su destino. Su padre sólo se manifestó cuando escribió a su yerno
diciéndole que consideraba el respeto a la religión y a las buenas costumbres
superiores a una Constitución. Era una manera sutil de combinar en una frase su
condena al comportamiento inmoral de Pedro con su hija y a su tendencia
demasiado «democrática» y liberal. A Pedro no le afectó en absoluto. Ni en lo uno
ni en lo otro estaba dispuesto a cambiar.
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Pedro y Leopoldina tenían sus esperanzas puestas en que Gran Bretaña, cuya
política había jugado a favor de la independencia de las ex colonias españolas,
reconociese a Brasil. Los ingleses, sin embargo, pusieron una condición imposible
de cumplir, al menos en un futuro próximo: que Brasil aboliese el comercio de
esclavos. En cuanto a las demás potencias, no se atrevían a dar el paso y reconocer
a Brasil por el mismo problema que se lo impedía al emperador de Austria, esto es,
el de la legitimidad de la monarquía portuguesa. Había que ganarse a Portugal a la
causa, y luego los demás países caerían como las fichas de un dominó. ¡Si pudiese
convencer a don Juan!..., se decía Pedro. Pero ¿cómo reanudar el diálogo si todos
los puentes estaban rotos y si hacerlo conllevaba el riesgo de ser percibido como
traidor por sus propios súbditos brasileños?
La oportunidad le llegó de Lisboa el 25 de abril de 1825, día del cumpleaños de su
madre Carlota Joaquina. Ese día, Miguel, nombrado generalísimo del ejército
portugués por sus secuaces absolutistas, dio otro golpe contra su padre con la
intención de arrebatarle el poder. Lo que no había conseguido en la Vilafrancada
menos de un año antes pensó lograrlo entonces en lo que se dio en llamar la
Abrilada. Durante una semana Miguel y sus huestes mantuvieron a don Juan
encerrado en su palacio, presionándole para que abdicara a su favor. Mientras, sus
hombres hacían reinar el terror en Lisboa, arrestando a personalidades civiles y
militares a las que acusaban de ser partidarias del liberalismo. De no haber sido por
la intervención del cuerpo diplomático, Miguel y su madre hubieran conseguido
hacerse  con  el  poder.  Sin  embargo,  el  azar  quiso  que  William  Carr  Beresford,  el
almirante que había gobernado Portugal después de la invasión francesa y que
había ido a Río a intentar convencer a don Juan de que regresara a Portugal,
estuviera  en  aquel  momento  en  el  palacio  de  Bemposta.  Él  y  su  colega,  el
embajador francés, salvaron la situación y pusieron al rey a salvo en el HMS
Windsor Castle, que estaba fondeado en el Tajo. Desde la seguridad de ese refugio
frente  a  la  ciudad,  y  con  el  apoyo  militar  británico,  don  Juan  recuperó  el  control
sobre su propio ejército y tomó una serie de medidas: cesó a su hijo Miguel de su
cargo de generalísimo del ejército, ordenó la captura de sus simpatizantes y la
liberación de todos los que habían sido arrestados por los absolutistas. En esas
circunstancias, Miguel no tuvo más remedio que acudir a la convocatoria que le
hizo su padre a bordo del barco británico. Se abalanzó a besarle la mano en un
gesto de sumisión que contrastaba con el comportamiento levantisco que acababa
de demostrar.
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—Has visto que gracias al apoyo de las naciones amigas, siempre dispuestas a
restituir la legitimidad que pretendías robar, tu intentona no ha prosperado —le dijo
don Juan.
Miguel no se atrevía a mirarle a los ojos. Nunca había tenido mucha relación con su
padre, y el hecho de que le hablase cara a cara, con esa solemnidad propia de un
rey, le amedrentaba.
— ¿Quieres morir por un disparo británico? —le preguntó don Juan—. Yo
preferiría que eso no ocurriese porque eres mi hijo, y sé que actúas movido por el
odio que me tiene tu madre. Pero tu actitud es indigna. La traición de una esposa se
puede soportar, la de un hijo es fuente de un dolor sin fin.
Miguel seguía en silencio. Parecía que el feroz golpista se había convertido en un
cordero, pero era experto en aparentar docilidad, pues no en vano había tenido a su
madre de maestra. Don Juan prosiguió:
—Tienes el mundo en contra: los ingleses, los franceses, la Santa Alianza. Te pido
que desmovilices públicamente a todos tus seguidores...
Un rictus de frialdad se apoderó del rostro de Miguel, quien alzó la mirada
desafiante:
— ¿Y si no lo hago?
—Serás el causante de mucho dolor, de muchas víctimas que caerán bajo el fuego
de nuestro legítimo ejército.
—Nuestros seguidores son muchos y...
— ¿Me sigues desafiando? —interrumpió el rey—. Si persistes en tu actitud, no
sólo serás responsable ante Dios de lo que ocurra a vuestros seguidores, sino que no
puedo responder de tu seguridad personal. Ni de tu seguridad, ni de tu vida... Serás
castigado como te mereces. Tú verás.
Este último argumento, salvar su propia piel, hizo más efecto sobre el hijo rebelde
que el de evitar represalias contra los suyos.
—Está bien, padre. Os obedeceré.
—Si lo hacéis, os prometo indulgencia.
Viendo que no tenía salida, Miguel capituló poniendo fin a la sublevación de los
miguelistas,  ante  el  gran  disgusto  de  su  madre.  Fiel  a  sí  mismo,  don  Juan  fue
benevolente a la hora de castigarle. Lo mandó al exilio a Austria por un tiempo
indeterminado. Se trataba de un exilio dorado, entre bailes y cacerías, donde tendría
que expiar el pecado de no haber sabido poner coto a la ambición de su madre.
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El gran problema, como siempre, era Carlota, la instigadora, la autora intelectual de
la sedición. ¿Qué hacer con ella? A don Juan le embargaba una desagradable
sensación de déjà vu. Sabía que Carlota alegaría estar enferma, como en el pasado,
o utilizaría cualquier argucia con tal de no abandonar Portugal, donde tenía su
núcleo de seguidores. Al rey se le ocurrió pedir ayuda a su cuñado Fernando VII y
le envió una carta: «Lo que más amargura me produce es ver que los atentados
contra mí emanan de personas con quienes me unen los más estrechos vínculos y
considero a la reina, mi mujer y hermana de su majestad, la más culpable... Sin
perjuicio de adoptar las medidas que en mi calidad de rey y marido serían lícitas,
me atrevo a pedir a su majestad que, si así lo juzga conveniente, escriba a su
hermana para proponerle la necesidad de ir a vivir a alguna provincia de su reino,
para ahorrarme así tener que recurrir a cualquier otra resolución más severa...»
Fernando atendió el ruego de don Juan y mandó una larga carta a Carlota Joaquina:
«Cuando las cosas llegan a cierto punto, el único recurso para disipar recelos y
evitar desconfianzas es alejarse algún tiempo del foco que las alimenta...» Pero, tal
y  como  temía  don  Juan,  Carlota  no  hizo  caso  y  no  dio  la  más  mínima  señal  de
querer salir de Portugal. Al contrario, se mostró desafiante para que la arrestasen y
hacerse la víctima, lo que siempre le había dado buen rédito político. No estaba
dispuesta a desperdiciar una oportunidad de espolear a sus simpatizantes para que
la divinizasen aún más en el altar del absolutismo.
De modo que don Juan, decidido a condenarla a la penumbra política, la obligó a
trasladarse de la Quinta de Ramalhão al palacio de Queluz para poder vigilarla
mejor. La reina tenía orden de no salir de aquella jaula dorada que, según decían,
tenía más espejos que Versalles. « ¡Ojalá sirvan para que pueda ver el reflejo de su
perversa conciencia!», confesó don Juan a un fraile. La mayoría de los criados eran
policías disfrazados, encargados de espiar los pasos de la reina. También debían
informar de todas las entradas y salidas de palacio y de lo que se hablaba sobre el
señor infante y su madre.
Privada de la compañía de su hijo del alma y rodeada de informadores, Carlota
Joaquina entró en una decadencia física y psicológica que se reflejaba en una forma
de vestir todavía más desaliñada que de costumbre. El cabello hirsuto, desharrapada
y sucia, iba de luto «por la pérdida de la monarquía», como decía irónicamente,
pero de un luto esperpéntico, con ropa vieja de algodón estampado, sombrero de
fieltro y dos escarcelas en la cintura llenas de reliquias que sonaban como
cascabeles cuando se desplazaba.
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En Río de Janeiro, Pedro estaba indignado con «los desatinos del hermano
Miguel». «Si es cierto que, como se dice, él ha sido un traidor a su majestad, en
este momento deja de ser mi hermano...», escribió a su padre. En cambio
Leopoldina respiró aliviada: el destino de María da Gloria había dado un brusco
giro, ya no habría boda entre tío y sobrina y madre e hija se quitaban un buen peso
de encima.
En sucesivas cartas, Pedro intentó convencer a su padre de que más valía acabar
con el estado de hostilidad permanente que reinaba entre sus dos países
reconociendo la independencia de Brasil «por vuestro propio interés». La
independencia de Brasil era, según Pedro, la verdadera salvación del reino luso.
«Sin un Brasil amigo, Portugal no tiene comercio; y sin comercio no tiene nada»,
concluía. Tenía mucha razón el joven emperador, pero don Juan estaba receloso de
sus hijos. Uno de ellos se había arrogado la mayor colonia de su antiguo imperio y
otro le intentaba destronar a intervalos regulares... Desconfiado como era, se enrocó
y no contestó.
El cariño y la dulzura de Leopoldina pudieron más que los argumentos políticos de
Pedro. La mujer estaba feliz de reanudar el contacto con su suegro; de pronto,
aunque estuvieran separados por un océano, se sentía menos sola. Las respuestas
que recibió a sus cartas estaban llenas de afecto paterno: don Juan le decía lo
mucho que sentía la separación, lo mucho que la extrañaba, lo mucho que la quería.
Estas palabras eran un bálsamo para el corazón herido de Leopoldina. Entre ellos
existía la complicidad de los que saben lo que significa sufrir el desamor, el
abandono, la traición de los seres queridos. Esa solidaridad ante el dolor íntimo era
un vínculo más poderoso que la propia sangre. Entre ellos pasaba una corriente de
calor y confianza que Leopoldina aprovechó para conseguir lo que estimaba era su
misión: apuntalar la monarquía en su país de adopción. «Augusto padre —le
escribió a don Juan—, me falta rogar a vuestra majestad que sea un ángel de paz
firmando el reconocimiento de Brasil...»
Don Juan se lo pensó, consultó con sus asesores y mandó a Río al embajador
Charles Stuart a negociar un tratado. Pedro fue generoso a la hora de fijar la
indemnización personal que su padre debía cobrar por las expropiaciones de sus
bienes en Río. Pero don Juan le pedía lo imposible: le exigía el pago de las
cantidades adelantadas por Gran Bretaña a Portugal para costear la expedición
militar con la que las Cortes quisieron reconquistar Brasil. ¿Cómo conseguiría que
los brasileños aceptasen semejante condición? Pedro no lo veía posible y se negó.
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Entonces el embajador británico fue a visitar a Domitila a su casa de Mataporcos.
Allí, entre copas de alcohol de caña y dulces de frutas tropicales, le puso al
corriente del bloqueo en la negociación y solicitó su ayuda. Domitila intervino y
convenció a Pedro: ¿no era ineludible y urgente la necesidad de reconocimiento
internacional para dar vida e ímpetu a este nuevo imperio?
—Pídele al inglés que se mantenga esa cláusula en secreto, y ya está —acabó
diciéndole Domitila.
Pedro claudicó. Poco después, el embajador escribía a su ministro de Asuntos
Exteriores, lord Canning: «Debemos a la influencia de la señora Domitila de Castro
la remoción de un obstáculo que hubiera podido malograr toda la negociación.»
Aquel reconocimiento público a la amante supuso una nueva humillación para
Leopoldina, porque el ejemplo del británico fue seguido por otros extranjeros
deseosos de conseguir algo del emperador. La austriaca perdía relevancia, a pesar
de ser ella quien estaba en el origen de toda la negociación, de haber sido clave en
todo el proceso de independencia. A partir de ese momento, Pedro hizo mayor
ostentación de su amante en sociedad.
Aunque la cláusula más dura se mantuvo en secreto, Pedro fue muy criticado por
republicanos y liberales que juzgaban el tratado inaceptable. Sus adversarios
denunciaron también «riesgo de recolonización» porque el tratado omitía cualquier
mención a la sucesión del Reino de Portugal y temían que Pedro pudiese asumirlo
algún día. En consecuencia le pidieron que renunciase formalmente a ese trono, lo
que significaba, después de la Abrilada, dejar a Miguel de heredero. Y Pedro no
veía con malos ojos la idea de don Juan de dejar abierta la puerta a la posibilidad de
que, a su muerte, Pedro le sucediese también como rey de Portugal. Al fin y al
cabo, tenía veintiséis años y mucha vida por delante, o por lo menos eso pensaba en
aquel momento. ¿Por qué limitarse a ser emperador de Brasil si también podía ser
rey de Portugal? El escollo a su ambición estaba en la Constitución brasileña, que
impedía que el emperador llevase dos coronas. Pero había tiempo para lidiar con
aquello.
Don Juan escogió un día 22 para reconocer la independencia de Brasil: un 22 de
junio había nacido Leopoldina. El gélido 15 de noviembre de ese mismo año, firmó
el tratado de reconocimiento de la independencia brasileña en su despacho del
monasterio de Mafra: era el día de la onomástica de la emperatriz. Si la política está
hecha de gestos, los de don Juan eran un homenaje a la admiración y al afecto que
sentía por su nuera. Era su manera de darle importancia, de ayudarla desde la



El Imperio eres tú www.librosmaravillosos.com Javier Moro

Colaboración de Sergio Barros 260 Preparado por Patricio Barros

distancia. A don Juan le dolía haber perdido Brasil. En el fondo, la idea de un reino
trasatlántico, dual, con el que había soñado cuando se mudaron a Río de Janeiro, se
había terminado.
Los gestos de Pedro, sin embargo, apuntaban a Domitila: «Mi amor y mi todo: el
día en que hace tres años empezamos nuestra amistad firmo el acuerdo de nuestro
reconocimiento como imperio por Portugal...» Cada uno escogía sus fechas según
el dictado de su propio corazón para señalar la envergadura de lo que estaba en
juego: al desaparecer el riesgo de guerra con Portugal, Brasil oficialmente entraba a
formar parte del concierto de las naciones. El punto final de la lucha por la
independencia marcaba también el principio de la andadura de una nueva gran
potencia.
Aparte del lado solemne, el tratado también tenía un sentido familiar: al
reconciliarse Brasil y Portugal también lo hacían padre e hijo. «Tú no desconoces
cuántos sacrificios he hecho por ti —le escribió don Juan a Pedro después de la
firma— sé grato y trabaja también de tu parte para cimentar la felicidad recíproca
de estos pueblos que la divina providencia confió a mi cuidado, y haciéndolo darás
un gran placer a este padre que tanto te ama y que te da su bendición.» El rey que
había perdido su imperio envejeció, y pronto aparentaba más edad que los
cincuenta y nueve años que tenía. Había engordado, el problema de su pierna
seguía haciéndole sufrir y caminaba con dificultad. Se dejó crecer una barba mal
rasurada que iba a juego con su vestimenta raída y vieja, con su ánimo abatido y
que le daba un aire de vagabundo de la calle.
La ratificación del tratado fue seguida por el establecimiento de relaciones
diplomáticas con Londres, que a cambio de sus buenos oficios de intermediaria
recibía un tratamiento comercial de «nación más favorecida». En cuanto a la
abolición del tráfico de esclavos, los ingleses aceptaron una moratoria de cuatro
años, aunque nadie era tan ingenuo como para pensar que Brasil la cumpliría. Pero
Gran Bretaña no iba a quedarse sin reconocer a Brasil por un mero problema de
intereses y moral histórica. Después, el resto de potencias cayó, en efecto, como un
dominó. Hubo intercambio de embajadores con las demás cortes de Europa,
incluida Austria. Leopoldina, que sentía la satisfacción profunda del deber bien
hecho, pensaba que a partir de entonces podría mostrarse ufana de su origen: «Será
posible confesarme públicamente europea o alemana, lo que tanto me costaba
esconder, pues mi corazón y pensamiento están cerca de vosotros y de mi patria
querida», escribía a su hermana.
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Séptima Parte

El hombre es el único animal que hace
daño a su pareja.
MAQUIAVELO

§. 68
Una vez firmado el tratado, Pedro vio gruesos nubarrones que se perfilaban en el
sur, en la provincia Cisplatina anexionada por don Juan después de la salida de los
españoles. En Montevideo surgía un movimiento rebelde contra la dominación
brasileña, fomentado por los gauchos, hombres rudos acostumbrados a la vida de
las pampas donde domaban caballos salvajes que les permitían hacer incursiones
guerrilleras muy eficaces. Unos buscaban la independencia total de la provincia;
otros luchaban para anexionarla a La Plata. El caso es que el sur vivía en estado de
guerra latente y las tropas brasileñas sufrían importantes reveses. Pedro suspendió
las garantías constitucionales en lo que llamaba «la banda Cisplatina» (actual
Uruguay) y contrató nuevos reclutas en Europa para engordar las filas de su ejército
de cara a embarcarse en una larga campaña militar. Aprovechó la situación bélica
para no convocar al recientemente elegido Parlamento durante más de un año y
tener las manos libres para gobernar a su antojo, rodeado de ministros jóvenes y
maleables. Se había hecho inmune a las críticas que le acusaban de despotismo y de
querer rodearse de una guardia pretoriana. En aquellos días, Pedro veía el futuro
con optimismo. Creía ciegamente en su buena estrella.
Su vida personal le proporcionaba grandes alegrías. Vivía entre sus dos mujeres
con absoluta naturalidad, ajeno al sufrimiento que pudiera estar causando a su
legítima esposa. El cura marsellés que daba clases de francés a su hija, así como los
empleados del palacio, con el odioso Plácido a la cabeza, le intentaban convencer
de que no había nada malo en su conducta. Ellos preferían la amante brasileña,
cercana y amoral, a la esposa austriaca, que veían lejana y severa. ¿No era propio
de reyes tener amantes?, le decían. ¿No habían tenido maitresses los grandes
monarcas  de  Francia?  El  cura  francés  regaló  a  Pedro  y  a  Domitila  libros  que
contaban las crónicas escandalosas de finales de los reinados de Luis XV y Luis
XIV. De repente, la amante y el emperador se veían en el contexto de los grandes
monarcas del pasado, que tenían affaires con vistosas cortesanas como madame
Pompadour o madame Du Barry y, predispuestos por el ambiente de la esclavitud



El Imperio eres tú www.librosmaravillosos.com Javier Moro

Colaboración de Sergio Barros 263 Preparado por Patricio Barros

que les rodeaba y que rebajaba los imperativos de la moral, les parecía que lo suyo
formaba parte del orden natural de las cosas. No era de extrañar que Leopoldina
desarrollase hacia aquel cura perverso auténtica aversión.
Pedro las quería a las dos contentas, o por lo menos lo más felices posible, y
cuando iba de cacería repartía sus trofeos entre ambas: un cuarto de venado a cada
una, doce perdices a la amante, doce palomas a la mujer, etc. Y si volvía de una
cabalgada por el campo, repartía cestas de fresas, ramos de flores, quesos, higos,
lirios blancos... Domitila se llevaba la mejor parte: recibió varios caballos como
regalo y alhajas con la efigie del emperador. Rara vez Pedro obsequió a Leopoldina
una joya.
Ambas le daban hijos a intervalos puntuales. Con Domitila tuvo a la pequeña Isabel
María casi al mismo tiempo que Leopoldina alumbraba, por fin, a un hijo varón. En
su candidez, la austriaca pensó que ésta era su oportunidad, que cumpliendo el más
ferviente deseo del emperador —que era tener un heredero— quizá volviese a ella.
De nuevo tenía la satisfacción íntima de haber cumplido con su deber, pero también
la sensación difusa de que no sería recompensada por ello, al contrario. Había
deseado tanto un hijo varón que a lo largo del embarazo había solicitado la ayuda
de una francesa que pretendía conocer el secreto para condicionar el sexo de un
feto. La mujer venía por las noches a su habitación y hacía sus conjuros mágicos
hasta altas horas de la madrugada. No quiso cobrar nada hasta ver el resultado, y
cuando nació el niño, esperó en vano que la emperatriz le pagase. Pero Leopoldina
estaba sin un conto. Al final, mandó varios requerimientos al emperador
reclamando la recompensa pactada.
Como colofón de su desdicha, Leopoldina vivía en un estado de permanente
bancarrota. La mesada no le alcanzaba y Plácido se quedaba con casi todo para
pagar los gastos de ropa y el sueldo de María Graham. Por lo tanto siempre estaba
pidiendo dinero prestado a sus parientes, al embajador Mareschal, a algún amigo de
paso, y cuando se le agotaba, pedía en secreto a prestamistas que abusaban
cobrándole altas tasas de interés. Sin embargo, por nada en el mundo hubiera
renunciado al deber sagrado de ayudar a criados o criadas inválidas y repartir
limosnas entre los más pobres. ¿No era la enseñanza de Jesucristo socorrer a los
débiles? Se tenía por una buena cristiana que, al ir de paseo, llevaba consigo una
bolsita llena de monedas de plata que repartía alegremente a todos los que le daban
pena, que eran legión. En el acto de dar encontraba Leopoldina sus únicos
momentos de felicidad, quizá porque veía a gente que aún se sentía más miserable
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que ella, o porque se sentía con poder de hacer feliz a la gente. Un día se encontró
atado a un poste a un esclavo que acababa de recibir cuarenta latigazos por haber
huido y haberse refugiado en un quilombo de la montaña, una de las comunidades
de esclavos que vivían casi como animales, escondidas en las selvas. Lo mandó
desatar, recordando a los capataces que el látigo estaba prohibido por la
Constitución. Se enteró de que le habían descubierto en la ciudad, donde él había
ido a visitar a su enamorada, una mulata que trabajaba de criada en una casa. Sin
pensárselo dos veces, Leopoldina compró el esclavo a los capataces del dueño.
—Ya eres libre —le dijo.
El hombre se lanzó a sus pies y los besó con fervor.
—No me des las gracias...
— ¿Cómo no voy a hacerlo, señora, si me ha dado la vida? —le contestó.
Se lo volvió a encontrar unos meses más tarde, durante uno de sus paseos por los
alrededores.
El hombre salió de su choza al verla pasar, y la persiguió gritando su nombre.
— ¡Soy Sebastião! ¿No se acuerda de mí?
Leopoldina se acordaba perfectamente. Aunque tenía prisa por volver al palacio,
aceptó la invitación que le hizo el pobre negro de presentarle a su mujer. La
emperatriz entró en aquella choza agachando la cabeza. El interior carecía de
muebles, vivían en el suelo, que estaba impoluto. La mulata era una mujer joven y
de facciones alegres. Acunaba en sus brazos a un niño, el hijo que había tenido con
Sebastião. ¿No era ésa la verdadera felicidad?, se decía Leopoldina, convencida de
que las enseñanzas de Jesucristo encerraban todos los secretos para alcanzar la
dicha. Se encariñó con aquella familia y a partir de entonces todas las semanas les
llevaba algo de comida o ropa para el niño o les daba dinero si veía que pasaban
apuros.
Por eso, cuanto más desgraciada se sentía, más dadivosa se mostraba: para
sobrevivir, para sentirse útil y amada, para pensar que su vida tenía un sentido. Si
ella no podía ser feliz, haría feliz a los demás. El problema era que esa prodigalidad
agravaba su infortunio porque estaba siempre endeudada y con sensación de
penuria material y afectiva, mientras veía cómo su marido rodeaba a Domitila y su
familia de un ambiente de lujo.
La salud de Leopoldina se vio afectada por el último parto. Como si de alguna
misteriosa manera hubiera transferido la robustez de su salud al recién nacido: su
hijo crecería sano y fuerte mientras ella se debilitaría cada vez más. El tiempo



El Imperio eres tú www.librosmaravillosos.com Javier Moro

Colaboración de Sergio Barros 265 Preparado por Patricio Barros

demostraría que también transmitió a su retoño la virtud de su carácter, su
serenidad, su sed de saber y su generosidad. El niño fue bautizado con el nombre de
Pedro de Alcántara en una ceremonia majestuosa en la iglesia de Gloria, cuya
ladera estaba cubierta por dos batallones de soldados extranjeros. Otro batallón, en
la puerta, hacía funciones de guardia de honor. Radiante, vestido de sus mejores
galas, el emperador llevaba al heredero del trono de su vasto imperio americano en
brazos y lo entregó al capellán mayor de los ejércitos imperiales, quien lo bautizó y
lo bendijo en loor de multitudes.
Domitila no asistió al bautizo, no era su lugar; todavía prevalecía un cierto pudor
sobre las relaciones ilegítimas entre ella y el emperador. Pero estaba dolida porque,
en contraste con los fastos que habían saludado la llegada al mundo de Pedro de
Alcántara, ella había tenido que inscribir a su hija en el registro como «hija de
padre desconocido». No es que tuviera envidia de la emperatriz, pues Domitila no
era una persona intrínsecamente malvada; sin embargo aquello le parecía injusto.
—No quiero hijos para criarlos en la calle —le había dicho a Pedro.
—No le faltará de nada en el mundo —le volvió a decir él.
Pero carecía de coraje para reconocer públicamente a su hija espuria. Viendo a su
amante afligida, la tranquilizó: «Sólo te pido un poco de paciencia.»
Para Domitila era incómodo seguir viviendo entre la sombra a la que su estado de
concubina la condenaba y la luz pública a la que esa misma condición la exponía.
Era lógico, pues, que quisiese salir de la clandestinidad, pero al hacerlo, también
era lógico que chocase contra los principios de la buena sociedad y el sentimiento
de los brasileños que adoraban a Leopoldina.
Una noche se presentó en la puerta del pequeño teatro de San Pedro, acicalada y
elegantemente vestida para asistir al espectáculo de la troupe de moda, Apolo y sus
Bambolinas. Después del incendio del Teatro Real la noche del juramento solemne
de la Constitución, las funciones se montaban en escenarios improvisados o en
pequeños teatros como éste.
— ¿Tiene usted invitación? —le preguntaron en la entrada.
—No, no sabía que...
—Lo siento, la entrada está restringida.
—Soy Domitila de Castro.
El empleado se cuadró y se adentró en el edificio. A los pocos segundos salió junto
al director.
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Domitila le ofreció su sonrisa más seductora y repitió su nombre, como si fuese la
llave que abría todas las puertas.
—No puedo hacer excepciones, señora. Esto es un teatro privado y sólo se puede
acceder por invitación.
Se le congeló la sonrisa, y sus rasgos adoptaron un semblante grave, como si lo que
iba a decir fuese transcendente:
—Soy amiga del emperador, déjeme pasar.
—No, señora, lo siento, no puedo.
El hombre se mantuvo en sus trece. Parecía complacido humillando a la amante
que tanto humillaba a la emperatriz. Domitila, muy ofendida, tenía lágrimas en los
ojos. Desde la puerta del teatrillo llamó a sus porteadores, que acudieron prestos
con la silla de mano para llevársela de vuelta a casa.
El incidente provocó un arrebato de furia imperial. Al día siguiente, el intendente
general de la policía, cuyo nombramiento había apoyado Domitila precisamente,
ordenó suspender las funciones del teatrillo y la troupe recibía la orden de desalojar
el edificio en el acto. El director, los propios actores y miembros de la compañía
fueron obligados a tirarlo todo por las ventanas —muebles, trajes y atrezo— que
fueron recogidos y llevados frente a la iglesia de Santana, donde acabaron ardiendo
en una monumental hoguera. Con este hecho, Pedro esperaba que el mensaje
calaría: Domitila era intocable.
A este escándalo siguió otro que estalló durante la Semana Santa en la capilla
imperial  cuando,  de  acuerdo  con  Pedro,  Domitila  fue  a  sentarse  en  el  palco
reservado a las damas de palacio para presenciar la ceremonia religiosa. Al
reconocerla, la austera baronesa de Goitacazes se levantó de repente y, aunque la
misa ya había empezado, salió rauda de la iglesia. Las demás la siguieron. Entre el
rozamiento de las faldas de seda, el tintineo de los collares y los murmullos de
indignación, abandonaron la tribuna profanada por la presencia sacrílega de la
amante del emperador. ¡Menuda la descarada esa!, musitaban. ¡Quiere exhibirse sin
consideración alguna para la emperatriz y la familia! Fue un ultraje brutal para
Domitila, que permaneció sola en el palco, abochornada. «Estoy harta de vivir a
escondidas, de que me rechacen así», le dijo a Pedro en un mar de lágrimas esa
misma noche. Tenía claro que quería disfrutar a la luz del día de su ascendiente
sobre el emperador. Se lo susurró en la cama, al fragor de una noche de amor
tumultuosa, mientras él le quitaba la ropa y ella fingía ser forzada por su macho
ansioso. Habían aprendido a conocerse, sabían cómo excitarse y dónde estaban los
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puntos sensibles de cada cual. Pedro podía hacer el amor con Domitila sin fin,
como en tiempos de Noémie, la bailarina francesa. Disfrutaba poseyéndola hasta el
último resquicio de su pensamiento, hasta el último pliegue de su cuerpo. Sin
embargo, había algo más: se habían vuelto indispensables el uno para el otro. Había
amor entre ese ser deificado y la plebeya elevada por él a la condición de amante,
de mujer con cierto barniz de finura, un amor que sobrepasaba el deseo. Por eso
Pedro acabó rindiéndose ante su exigencia que era, como en el caso de todas las
grandes amantes, ser reconocida por el poder legítimo, en este caso por la
mismísima emperatriz. No se conformaba con ser la hembra favorita del rey.
Semejante al cazador que marca previamente la presa que considera suya para
apropiársela, quería comprometerle a la vista de todos para convertirse en una gran
dama. El precio que pedía por la humillación recibida era alto, pero en sus brazos el
emperador era un muñeco obediente.
—Yo tengo la potestad de nombrar a las damas de palacio... Te nombro en este
momento dama de honor de la emperatriz.
—Ella nunca lo aceptará.
Domitila sabía excitar su prepotencia de gran señor, siempre deseoso de imponer su
voluntad y sus caprichos.
—Eso déjamelo a mí.
Cuando Pedro hizo pública su designación de Domitila de Castro como dama de
honor de la emperatriz, la austriaca se tambaleó. No se esperaba semejante mazazo.
—¿Por qué me hacéis eso? —le preguntó nada más verle entrar en el salón del
palacio. —Para que se acaben los rumores sobre mi supuesta relación con la señora
de Castro... Era una respuesta desconcertante. Leopoldina tardó en reaccionar.
—Pero estáis con ella..., todo Río lo sabe, todo Brasil lo sabe, y parte de Europa...
—No podéis hacer caso a todo lo que os cuentan. Sabéis tan bien como yo que
estamos rodeados de malas lenguas. Si la nombro vuestra dama de honor principal
es precisamente para ahuyentar los rumores. Además, os he comentado varias veces
que debo varios favores a su padre, el coronel Castro, por sus servicios en la guerra
Cisplatina.
¿Dónde estaba la verdad y dónde la mentira? En el fondo Leopoldina deseaba con
toda su alma creer a su marido. Pedro jugó la carta del esposo-buen-padre-de-
familia que puede tener algún desliz, pero que en el fondo es fiel hasta la médula a
su matrimonio, a sus hijos y a los verdaderos valores. Aquello era justo lo que
Leopoldina precisaba oír. Esas palabras le devolvían la vida que se le estaba yendo
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a fuerza de padecer su sufrimiento en silencio y fueron acompañadas del gesto de
acercarse a ella, de pasarle el brazo por la espalda y de apoyar su cabeza sobre su
hombro. Una muestra sencilla de afecto que tocó su fibra más íntima. Hacía tanto
tiempo que no le demostraba ternura... Por un momento pensó que había
recapacitado, y que volvía a casa, a sus brazos, a su regazo. Se sintió querida,
aunque sólo durante un fugaz instante que bastó para convencerse de lo que en un
estado normal de lucidez nunca hubiera creído. Era capaz de ver blanco aunque
fuese negro. No sólo tenía sed de afecto, sino también una enorme necesidad del
amor de su marido porque la justificación de su vida giraba en torno a él: su
matrimonio como deber religioso, sus hijos, su dedicación a la independencia, su
vida en Brasil, su título de emperatriz, su existencia, todo. La vida sin él no podía
considerarse como tal. Sola en un entorno hostil, necesitaba a Pedro como el aire
que respiraba. Todo era válido con tal de mantener encendida una llama, por débil
que fuese, en el corazón de Pedro, para facilitar el regreso del esposo infiel a la
armonía familiar.
¿Qué pasaría si rechazaba a Domitila como primera dama de la corte? Se arriesgaba
a perder la estima de su marido, a apagar esa frágil llama. Quizá, si le decía «sí»,
cesarían las habladurías... También, en su aceptación, desempeñó un papel
importante el miedo a contradecirle, a provocar su ira descontrolada, lo que a la
postre podía causar perjuicio a la realeza. Por encima de todo había que evitar el
escándalo, porque eso llamaría la atención de toda la nación sobre la vida disoluta
del emperador, lo que perjudicaría la propia dinastía y quizá la sucesión de sus
hijos. Además, al ser considerada extranjera por los cortesanos portugueses del
palacio, un escándalo la aislaría completamente. ¿Quién tendría valor de ponerse de
su lado? Únicamente Maria Graham, cuya presencia era cada vez más criticada
entre el personal del palacio. Sabía que si se enfrentaba a su marido, perdería la
única persona de la corte con la que se sentía íntimamente ligada por el corazón y
la religión.
No tenía alternativa, no había salida, excepto la resignación pasiva y la paciencia.
Además, no podía reaccionar como una esposa normal porque no lo era.
Leopoldina representaba una institución, la monarquía, a la que su educación daba
mayor valor que a su propia vida. Los reyes nacían y morían, eran aclamados o
depuestos, pero la monarquía existía desde el albor de la historia, y seguiría
existiendo durante muchos siglos. Por eso, no convenía echar leña al fuego de los
adversarios de la realeza. Y luego estaba la religión. Su resignación era la expresión
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de un arraigado sentimiento de deber hacia la dinastía, y que mantendría hasta su
muerte. Su paciencia era una conquista del alma, una victoria de su voluntad sobre
su propia naturaleza, cuyo resultado era el férreo control que tenía sobre sus
emociones.
—Que la señora de Castro entre a mi servicio cuando lo estiméis oportuno —acabó
diciéndole Leopoldina.
De manera que la respuesta de este «nuevo Napoleón», como le llamaban las malas
lenguas, cada día más numerosas, estuvo a la altura de la afrenta recibida por su
enamorada. Para más inri, Pedro nombró a Domitila primera dama de la emperatriz
—«del emperador», como decían con sorna sus adversarios políticos, el día del
cumpleaños de la pequeña María da Gloria.
La designación abría a su amante las puertas del palacio de San Cristóbal. A partir
de ese momento tendría derecho a trabajar desde el palacio, a estar presente en
todas las reuniones, a acompañar a la emperatriz a todas las excursiones, además de
asumir un lugar de honor junto a su majestad en todas las funciones públicas. «Fue
un modo de infligir a la emperatriz el más odioso de los fastidios, imponiéndole su
presencia desde el momento en que salía de sus apartamentos privados», escribía
María Graham.

§. 69
Una gran recepción en el palacio saludó a la nueva dama de honor, que estaba
espléndida aquel día de gala. Como si fuera una versión tropical de madame
Pompadour, iba vestida a la moda de Luis XV, con un traje de seda blanco y el
toque exótico de unas flores tropicales prendidas en el pelo.
Aunque ya se conocían, Pedro no se atrevió a presentarla directamente a
Leopoldina y optó por delegar tan delicada tarea en otra dama. Cuando la vio
acercarse, la emperatriz se acordó del mal de Lázaro... ¿Cómo olvidar una mujer
tan agraciada y afligida de semejante dolencia? Entonces cayó en que todo aquel
bulo era sólo para despistar. «Qué dosis de sangre fría debía de tener...», pensó. No
la recordaba tan guapa. Quizá era la seguridad de contar con el apoyo incondicional
del emperador lo que aumentaba su insolente hermosura. En contraste, Leopoldina
estaba desmejorada; su piel tenía ronchas rojas por el agresivo sol del trópico, se le
perfilaba una doble papada, tenía el pecho caído, el andar desgarbado... Había
engordado porque comer se había convertido en uno de sus escasos placeres.
Comer para olvidar, para darse gusto, para mimarse, para poder tragar las mentiras
de su marido. Cada vez tenía más nostalgia de los platos alemanes y siempre que
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podía encargaba jamones de Westfalia, pasas de Corinto, pan de azúcar de
Hamburgo y agua Seltzer contra el reuma... Pero el resultado no era nada
gratificante, al contrario. Las malas lenguas decían que estaba evolucionando como
lo hacían las mujeres de su raza, las germanas que a partir de cierta edad engordan
y se hacen flácidas. Ella misma debió de darse cuenta del contraste que ofrecía con
su interlocutora porque una sombra fugitiva le nubló la vista. Sin embargo, la
ocultó en seguida con una sonrisa, recuperó su aplomo y se dirigió a Domitila con
gran presencia de espíritu y cordialidad, fingiendo no saber nada, tendiéndole la
mano que la otra se inclinó para besar.
Educada en el control de sus sentimientos, nadie podía saber si Leopoldina sabía lo
que pasaba o no. Y ella misma ¿sabía? Su mente era como un péndulo, oscilando
de la lucidez al autoengaño, en un vaivén agotador y a la postre deprimente. El
propio Mareschal, que la veía con frecuencia, también dudaba y escribía a la corte
de Viena: «Me parece imposible que la señora archiduquesa no vea lo que pasa
directamente bajo sus ojos; su alteza real tiene la prudencia de nunca mencionar
nada y de simular que nada percibe. En contrapartida, el señor príncipe se muestra
lleno de atención y de respeto por ella, no desaprovecha ocasión alguna para
elogiar las virtudes de su esposa y la felicidad que preside su unión.» Pero aquellas
palabras no convencieron a Francisco II, que en un oficio llegó a decir: «Por lo que
me cuenta el barón Von Mareschal, fui informado, ¡ay de mí!, sobre qué hombre
miserable es mi yerno.»
Su yerno aprovechó el tercer aniversario de su aclamación, que además coincidía
con su cumpleaños, para ennoblecer a treinta y nueve personas, la mayor parte
amigos suyos y colaboradores. El Chalaza se vio así recompensado con el título de
jefe del gabinete particular del emperador. Era solamente para dignificarle, porque
era el único miembro de ese gabinete, pero sonaba grandilocuente, como si
existiese una auténtica oficina «imperial». En realidad, esos nombramientos eran
una cortina de humo para disimular lo que de verdad le importaba: entre los
diecisiete vizcondes, barones y condes brillaba con un resplandor especial el
nombre de Domitila, a quien le correspondió el título de vizcondesa de Santos. Para
colmo del cinismo, el decreto que sancionaba el ennoblecimiento Pedro lo
justificaba por servicios prestados a «mi muy amada y querida mujer». Leopoldina
ni siquiera se escandalizó, pues ya nada la sorprendía. Simplemente se entristecía
de ver que «la otra» ganaba terreno a sus expensas. Desde el exilio, los Bonifacio
se tomaron estas promociones como una afrenta, ellos que habían nacido en Santos
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y que se mostraban tan orgullosos de su ciudad. «Oh, Dios mío —escribió José—.
¿Por qué me conservas la vida para ver mi país ensuciado de tal manera?... Los
condes de Mermelada del emperador Christophe —escribió en referencia al
emperador de Haití que, en efecto, había nombrado un «conde de Mermelada»—
por lo menos habían dado un servicio a los negros, pero nuestros vizcondes y
barones ¿qué han hecho para merecerlo?» La opinión pública también se sintió
ofendida. Las ideas democráticas que Pedro había contribuido a promover
chocaban de lleno contra el abuso de poder que representaba condecorar a tanta
gente sin mérito público alguno. La ciudad se llenó de pasquines que ridiculizaban
a los nuevos nobles y a la monarquía y hubo un estribillo que se hizo muy popular:
«Condes sois, puesto que vivís.»
A estas alturas, Pedro no podía ignorar que su actitud desvergonzada hacía sufrir a
su esposa, pero prefería fingir que no se daba cuenta de nada, para de ese modo no
tener que justificarse. Le parecía que su mujer era insensible a la humillación, que
su resignación era el resultado de su apatía e indiferencia. Era puro egoísmo de
parte de un hombre acostumbrado a seguir ciegamente sus impulsos, sin detenerse a
ponerse en la piel de los demás; de un hombre corrompido por la impunidad que le
confería su poder.
Una tarde, mientras estaba durmiendo su sacrosanta siesta, una de las damas del
palacio, la aristócrata que había reñido con Maria Graham en el carruaje y que tenía
gran ascendiente sobre el emperador porque era una de sus aduladoras más
fervientes, irrumpió en su dormitorio. Llevaba el cabello despeinado y tenía el
rostro deformado por los sollozos: parecía portadora de una trágica noticia. Pedro
llegó a pensar que acababa de ser agredida en algún pasillo, pero no era así: venía a
quejarse de María Graham. La situación, dijo sorbiéndose los mocos, había llegado
a un punto crítico. Todas las damas, siempre según ella, habían decidido abandonar
Río y regresar a Lisboa, convencidas de que en San Cristóbal «sólo eran toleradas
las extranjeras».
— ¿Cómo es eso? —preguntó Pedro.
—La gobernanta inglesa es una tirana, señor, y lo peor es que ejerce su tiranía
sobre la princesa María da Gloria...
Continuó lanzando una extensa lista de acusaciones: María Graham había
profanado el lugar de honor en el carruaje imperial, se negaba a llevar uniforme por
no considerarse una empleada de palacio, y a que Plácido y sus compinches
jugasen a las cartas en la antecámara de la princesa. Dejó para el final la acusación



El Imperio eres tú www.librosmaravillosos.com Javier Moro

Colaboración de Sergio Barros 272 Preparado por Patricio Barros

más grave: la inglesa inculcaba en la mente influenciable de la niña prejuicios e
ideas falsas —le hablaba, por ejemplo, de la igualdad entre los hombres—, ideas
destinadas a que la pequeña olvidase la diferencia entre su noble ascendencia y la
del más miserable de sus súbditos.
—Señor, nosotras somos vuestras fieles criadas —añadió compungida mientras se
pasaba un pañuelo por el rostro—. Hemos abandonado nuestra patria para servir la
casa de Braganza en una tierra de negros y macacos...
El emperador, medio dormido, estaba enfurruñado. A nadie le gusta que le
despierten de la siesta con semejante alboroto. La mujer continuó con su letanía:
— ¿Por qué a una extranjera, por el simple hecho de hablar varias lenguas, se la
trata como a una princesa? ¿Por qué tiene permiso para dar órdenes a los
verdaderos amigos de su majestad? Es tan inmerecido, tan injusto... —dijo en un
profundo suspiro.
Pedro se levantó y en una explosión de rabia, soltó:
—¡Que salga del palacio inmediatamente! No quiero que nadie perturbe a mi
familia, ni que se enfrenten a mis incondicionales ni que nadie insulte a los
herederos de mi casa.
—Señor, me temo que una orden verbal de vuestra majestad no será tomada en
serio por la extranjera. ¡Es tan vanidosa!
—¡Que se lo diga Plácido!
—No le hará caso, señor.
—Está bien, deme papel y tinta.
La mujer, exultante, obedeció. Pedro tomó asiento en su escritorio y, haciendo un
esfuerzo por controlar su mal genio, escribió una carta a Maria Graham
conminándola a que se limitase a pasear con las infantas por el jardín y a dar a
María da Gloria solamente clases de inglés.
Luego ordenó llamar a Leopoldina:
—Quiero que entregues esto a María Graham.
Las lágrimas de sus ojos brotaron antes de que terminase de leer la carta. ¿Qué
podía hacer?, se preguntaba la emperatriz. ¿Pedirle que se retractase? Conociendo
el inconmensurable orgullo de su marido, sabía que no cambiaría de opinión.
Habían condenado a su única amiga, y ella era la encargada de comunicarle la
orden.
«Sus  ojos  estaban  rojos  de  tanto  llorar»,  escribiría  María  Graham  en  su  diario.
Leopoldina la besó llamándola «queridísima amiga» y explicándole la situación.
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—No puedo ayudarte, María de mi corazón; tus enemigos, como los míos, deben
de beneficiarse de una influencia muy poderosa —le confesó Leopoldina en clara
alusión a Domitila—. Mi apoyo sería contraproducente.
—Lo entiendo perfectamente, majestad. Es mejor que no hagáis nada, vuestra
situación sólo podría empeorar...
—Creo que lo mejor es que dejéis el palacio.
Ambas entendieron que era imposible que María Graham continuase ejerciendo la
función para la que había sido contratada. Sacudida por la emoción, la inglesa
también rompió a llorar. No lo hacía por ella, sino por Leopoldina. Debía de
sentirse como ella misma, como una prisionera de Estado, y encima sometida a
calumnias e insultos de parte de gentuza como esas cortesanas, criadas o el
mayordomo Plácido.
Estuvieron un rato en silencio. Leopoldina la miraba con sus ojos violeta, acuosos
de tanto llorar.
—Mi sino es que me separen de todos los que quiero, de todos los que aportan a mi
vida algo de interés y distracción.
Fue la única queja que escuchó de Leopoldina. La austriaca soportaba estoica los
golpes de la vida. No se resistió porque adivinaba que sus adversarios cada vez eran
más poderosos y que acabarían sometiendo su matrimonio a una prueba demasiado
arriesgada para la cual no estaba preparada. Resignada, Leopoldina se refugió en la
religión, rogando a Dios que abriese los ojos de su marido. ¿Qué otra cosa podía
hacer? Aceptar la humillación formaba parte de la penitencia.
De acuerdo con su amiga, María Graham escribió al emperador, en tono dolido,
una carta en la que alegaba no considerarse únicamente la profesora de inglés de la
princesa y ofreciendo su dimisión. «Espero que su majestad no lamente haber
escuchado tan apresuradamente las quejas falsas de las que he sido objeto.» La
carta fue tomada como un acto de desafío y de soberbia impropios de una persona
al servicio del emperador y creó un revuelo que asustó a Leopoldina.
—Tengo miedo por ti... —le confesó la austriaca mientras, con unas manos
transparentes que dejaban ver la nervura de sus venas, ayudaba a su amiga a
colocar libros y ropas en los baúles—. No quiero que comáis nada que no venga de
manos conocidas... Hay mucha gente malvada en este palacio...
No fue fácil despedirse. Lo hicieron dándose un largo abrazo y luchando por
contener la emoción. Sobraban las palabras.
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María Graham nunca olvidaría la mirada altiva y triunfal de Plácido el día
siguiente, mientras la veía abandonar el palacio a pie, bajo una lluvia torrencial,
cargando ella misma y su criada con parte del equipaje. Enterada de que el
mayordomo se había negado a proporcionar un carruaje a su amiga, Leopoldina
irrumpió en el despacho de su marido. Cuando se trataba de defender a alguien que
no fuese ella misma, actuaba con vehemencia:
—No puedes dejar que María se vaya así... ¡Ni siquiera le han puesto un carruaje!
Pedro, que ya estaba arrepentido por su impetuosa reacción de la víspera, fue en
persona a ordenar a Plácido que pusiese los caballos y carruajes necesarios a
disposición de la inglesa.
María Graham permaneció unos meses más en Río. El matrimonio imperial se la
encontraba de vez en cuando en sus paseos por la ciudad y Pedro se mostraba con
ella solícito y atento. Había reconocido su error, se había arrepentido y prueba de
ello es que, en una ocasión, llegó a sugerir a la inglesa que volviese a su antiguo
puesto. María no recogió el guante, pero tampoco le guardó rencor: «Era propenso
a explosiones de violenta pasión —escribió— seguidas por una civilidad franca y
generosa, una disposición a hacer más de lo necesario para deshacer el mal que
había podido causar, o el dolor que su momento de rabia había podido provocar.»
El 8 de septiembre de 1825, a punto de embarcar de regreso a Inglaterra, fue a
despedirse de Leopoldina. La emperatriz estaba sola en su biblioteca «frágil de
salud y con mayor depresión de ánimo que de costumbre».
— ¿Te puedo pedir un favor? —le preguntó tímidamente la archiduquesa.
—Claro...
—Me gustaría que me dieras un mechón de ese bonito pelo rubio tuyo..., quiero
tener un recuerdo de ti. Y por favor, mándame todas las noticias que sepas de mi
familia, aunque sean dimes y diretes, me gustará mucho oírlos; ya sabes, un escritor
francés dijo que «la felicidad ajena es la alegría de los que no pueden ser felices...».
María asintió, se acercó al secreter y con unas tijeritas de oro, se cortó un mechón
que luego ató con un cordelito. Se lo dio a Leopoldina, quien lo apretó fuertemente
en su mano.
Al dejar a su amiga, la inglesa sentía una opresión en el pecho, una sensación de
gravedad que no podía definir, el presentimiento de que su amiga del alma iba a
sufrir «una vida de vejámenes mayores de los que había sufrido hasta entonces, y
en un estado de salud poco propicio para soportar un peso adicional».
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§. 70
Leopoldina estaba cada vez más hundida en la aflicción porque veía que el tiempo
no arreglaba las cosas, como esperaba con tanto ardor. La influencia clandestina de
la amante imperial se hacía sentir con pasmosa indecencia. «Por amor de un
monstruo seductor —escribía a su hermana— me veo reducida a un estado de
esclavitud y totalmente olvidada de mi adorado Pedro.» Dios tardaba demasiado en
colocar a su marido sobre los raíles de una vida decente y la espera no sólo se hacía
eterna, sino exasperante y angustiosa; era como una tortura del alma. La depresión
de Leopoldina metamorfoseaba su físico y su carácter. «No reconocerás a tu vieja
Leopoldina en mí —escribió a su hermana María Luisa—. Mi naturaleza alegre y
bromista se transformó en melancolía y misantropía. Solamente amo la lectura,
pues los libros son los únicos amigos que la gente tiene aquí.»
El silencio y la abnegada resignación de Leopoldina, que muchos tomaban por la
aceptación tácita de los desmanes de su marido, eran la expresión de un profundo
desasosiego. Verse condenaba a la penuria mientras él se gastaba un dineral en
Domitila le revolvía las entrañas. Toda la ciudad cotilleaba el altísimo precio del
manto bordado que le había regalado para que se lo pusiese el día de su
cumpleaños. Convencido de que el poder de un hombre se medía por la ostentación
de la amante, no sólo la agasajaba con vestidos lujosos, joyas y hasta casas en el
campo, sino que su familia también fue objeto de su generoso derroche. A la
madre, que Pedro trataba de «vieja de mi corazón», le dio un sueldo vitalicio mayor
que la mesada que recibía Leopoldina. Toda la familia disfrutó de prebendas. Era
de conocimiento público que tras los nombramientos de los jefes provinciales y
hasta de algunos obispos estaba la alargada mano de la concubina. Sin embargo,
Domitila no lo hacía para asumir poder político. No era madame Pompadour, no
tomaba partido en las disputas y rencillas políticas, no era ambiciosa en ese sentido.
Era muy hermosa y le interesaba más su atuendo que los asuntos de Estado. Leal
con sus amigos, no tenía pudor en conseguirles favores, promociones, títulos de
parte del emperador, y eso bastó para granjearle la furia de sus enemigos, que
alegaban que su presencia en la corte estaba corrompiendo el imperio, lo que por
otra parte era cierto.
Leopoldina, minada por dentro, se veía obligada a asistir a toda esa decadencia sin
poder realmente detener el proceso. Porque a pesar de que el pueblo rumoreaba sin
cesar y bien alto sobre la vida del emperador, convencido de que era víctima de
algo tan africano como un hechizo de magia sexual, nadie se atrevía a hacerle
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frente, excepto los adversarios que estaban en el exilio, como los hermanos
Bonifacio. Desde lo alto del trono, la inmoralidad cínica era espectáculo que el país
entero podía contemplar. El sentido de la moral pública había caído tan bajo que
hasta Felicio, el ex marido zurrado por el emperador, se puso de nuevo en contacto
con Domitila para obtener el ascenso a capitán. Y Pedro se lo concedió.
Domitila se enriquecía rápidamente jugando con el poder, y lo hacía a escasos
metros de donde se encontraba la emperatriz porque pasaba los días en San
Cristóbal. Desde su despacho de dama de honor, podía ver cómo progresaba la
construcción de su palacete, regalo de Pedro. Él había escogido ese emplazamiento
con la idea de verla con un catalejo desde su habitación y eventualmente mandarle
mensajes con una linterna o por señas... La pequeña provinciana con cicatrices en
los muslos de las cuchilladas que le había infligido su marido iba a residir como
una de las más nobles damas del imperio. Pronto tendría criados de librea, salones
con suelos de maderas nobles, paredes cubiertas de los más bellos tapices, muebles
de jacaranda, porcelana de Limoges y lienzos de maestros europeos... Por lo pronto,
su sola presencia y ascendiente sobre el emperador la convertían en un imán para
todos los negociantes, generales, banqueros, artistas, ministros, diplomáticos u
obispos a quienes podía cambiar la vida y que se inclinaban sumisos ante la
inmoralidad del imperio. Decidida a no volver a la pobreza de donde había salido, a
todo le ponía un precio: un favor, una recomendación, una gracia... Y todo el
mundo lo sabía. Un día llegó su amigo Schichthorst, un mercenario alemán,
acompañando a un capitán de navío francés que buscaba desbloquear un
cargamento confiscado en la aduana. Al francés le pidió un conto, que era una
cantidad considerable, sin darle garantía de éxito. Cuando Schichthorst abandonó el
palacio, Plácido, el mayordomo, le alcanzó y le pidió que le acompañase a su
cuarto. Allí le dio unos billetes en mano:
—Es costumbre de la casa pagar un cinco por ciento a los intermediarios de
cualquier transacción.
Schichthorst estaba tan sorprendido como encantado. Plácido prosiguió:
—Su excelencia —dijo refiriéndose a Domitila— siempre tendrá mucho gusto en
atenderle con semejantes negocios.
Domitila vendía sus favores a quienes los querían comprar con dinero y no veía
nada malo en ello. Pronto, cualquier gestión comercial de cierto calado tenía que
pasar por sus manos. Al emperador, su intensa pasión le cegaba tanto que ya ni
siquiera se molestaba en disimular. Descuidaba completamente a Leopoldina, quien
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más que nunca vivía pendiente de la llegada de los barcos correo. Las cartas de sus
hermanas o de José Bonifacio le proporcionaban una fugaz ilusión de felicidad,
pero también se inquietaba cuando no recibía respuesta. « ¿Qué estaría pasando en
Portugal que don Juan no le escribía?», se preguntaba con ansiedad. Mantener una
nutrida correspondencia era un remedio contra la nostalgia que volvía a
atormentarla y que la invadía a medida que su marido se alejaba más y más de ella.
Le quedaba el consuelo de sus hijos —«que constituyen mi delicia», como decía—
y de la naturaleza: se distraía manteniendo un pequeño jardín zoológico en la isla
del Gobernador provisto de una interesante colección de animales que traía de sus
paseos a caballo. Como Pedro ya no la acompañaba, Leopoldina salía sola o en
compañía de algún fraile, y volvía con extraños trofeos: un pequeño caimán,
pájaros bellísimos y plantas carnívoras. Si no se los quedaba, los enviaba al
gabinete de Historia Natural de Viena o a su hermana, «para tus museos», con una
nota donde glosaba «el paraíso terrestre que es Brasil que se encuentra en el estado
en el que el Todopoderoso expulsó a Adán y Eva del Edén».
Pedro también disfrutaba del monte, pero a su manera. Se iba de excursión con
Domitila, vestida de amazona con tocado escocés ornamentado de una pluma. Se
perdían en la parte alta del Corcovado, buscaban las cascadas que Pedro solía
frecuentar con Noémie como queriendo recuperar los mejores momentos de su
juventud, y allí se abandonaban el uno al otro con ternura de animales salvajes a la
sombra de árboles gigantescos, entre lianas y raíces retorcidas como serpientes.

§. 71
No todo era placer en la vida de Pedro. La convulsa existencia de la nueva nación
exigía que estuviera muy alerta. Se había conseguido la independencia y
proclamado la Constitución. Se daba cuenta de que no podía alargar más esta etapa
en la que había gobernado de forma autocrática, de modo que convocó el primer
Parlamento post-constitucional para mayo de 1826. Sin embargo, el sur resistía.
Para cortar las alas a esos gauchos rebeldes, declaró la guerra a las provincias
unidas del Río de La Plata. Ordenó bloquear el puerto de Buenos Aires e impedir
así que los uruguayos se aprovisionasen. El plan de ataque preveía concentrar un
ingente número de tropas brasileñas en el sur. Era una campaña militar que se
anunciaba larga y de tal envergadura que precisaba asegurarse el apoyo del país.
Necesitaba consenso.
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Para conseguirlo emprendió viaje a Bahía, donde además había esclavos africanos
liberados que atacaban impunemente a los colonos portugueses en nombre de la
igualdad y la libertad, como en el Santo Domingo francés, donde los negros
rebeldes masacraron a los blancos. Era urgente detener ese brote de violencia. Esta
vez, como gran novedad, dando una vuelta de tuerca más, decidió viajar
acompañado de Leopoldina y de Domitila.
Su comportamiento en el viaje provocó un aluvión de cotilleos y comidillas que
animaron durante años, y hasta décadas, la vida de los brasileños, pero que en aquel
momento eclipsaron su actividad política. Sin darse cuenta porque estaba cegado
por la vanidad del poder, su conducta socavaba su prestigio y su capacidad de
gobernar. Pedro se estaba convirtiendo en una parodia de sí mismo, en un
espectáculo delirante que fomentaba en el pueblo jugosas habladurías y ácidas
críticas. Antes de la partida aparecieron pasquines en los muros de Río atacándole.
Incluso recibió cartas anónimas denunciando el escándalo que suponía llevar a la
mujer sólo para servir de tapadera a la amante. Esta vez, Leopoldina, preocupada
por su hija que tan sólo tenía siete años, abandonó su calma imperial cuya rigidez
aparentemente insensible ofendía a Pedro, y se atrevió a protestar:
—Llevándonos a las dos estáis dando un mal ejemplo a María da Gloria. Es una
niña muy viva que se da cuenta de todo...
Era tan raro que ella reaccionase así que Pedro, desprevenido, se quedó mudo unos
segundos. Luego reaccionó:
—No hay nada de malo en que te acompañe tu dama principal.
«Esa mujer le hace perder el juicio», pensó Leopoldina, que optó por no discutir.
Pedro no cambió de planes, de manera que el 2 de febrero el emperador embarcó
con  su  esposa,  su  hija  María  da  Gloria,  su  amante,  el  Chalaza  y  setenta  y  ocho
invitados en su navío favorito, el Pedro I, cuyas bodegas iban cargadas con
ochocientos pollos, trescientos picantones, doscientos patos, cincuenta palomas,
treinta capones, doscientas sesenta docenas de huevos, treinta corderos, mil
naranjas y seiscientos limones... ¡Qué lejos quedaban los viajes espartanos a Minas
Gerais  o  São  Paulo,  cuando  dormía  en  el  suelo  y  comía  lo  que  le  ofrecían  por  el
camino! Qué diferencia entre ser un príncipe revolucionario y un emperador
ensoberbecido...
A pesar del lujo y la abundancia de víveres, fue un viaje interminable e incómodo,
pues el barco era vetusto y poco espacioso. Para Leopoldina, obligada a medir las
palabras y a controlar sus reacciones, fue una tortura cruel. No se le escapaba la
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manera que él tenía de acariciar a su amante con la mirada, deteniéndose en el talle,
deslizándose entre los bucles de su cabello, en la línea que dividía sus pechos de
perfecta redondez y suavemente cubiertos de encaje... No quería reconocerlo, pero
sentía unos celos terribles de la mujer que le había robado a su «adorado Pedro».
Domitila estaba resplandeciente y era de una simpatía innegable. Hablaba con
todos, ya fuesen simples marineros o nobles cortesanos, y a todos seducía. No tardó
en ganarse la simpatía de la pequeña María da Gloria, que paseaba de su brazo por
cubierta ante la mirada ofuscada de la emperatriz, que se sentía una flor marchita a
punto de ser completamente pisoteada por el hombre a quien amaba. ¿Cómo se
atrevía Pedro a deshacer lo que Dios había unido?, se preguntaba desesperada.
¿Cómo podía llamarla «Mi Titilia» a todas horas, y delante de todos? ¿Cómo podía
querer tanto a la hija de un chusquero? Tenía sed de venganza, en el fondo deseaba
que esa mujer desapareciese, se cayese por la borda, se ahogase, muriese, sí,
muriese..., y al mismo tiempo se reprendía por ello, consciente de que los celos
habían abierto una brecha en su alma por donde se colaban los pensamientos más
violentos, las ideas más descabelladas, que entraban en conflicto directo con los
preceptos de su fe cristiana. Ni las partidas de backgammon con las demás
cortesanas ni las charlas bajo el toldo del castillo de proa conseguían mitigar el
dolor de las llagas abiertas en su corazón. Para no tener que soportar la visión
hiriente de su hija sentada en la mesa del comedor entre su padre y la amante,
prefería comer sola en su camarote. Le parecía que la criada que le servía la cena
era un ser envidiable porque tenía un marido que amaba y que la quería. «Ésa sí
que es feliz», se decía. Henchida de pena, siempre se retiraba temprano y, de
rodillas en su oratorio, hablaba en secreto con Dios de los combates de su alma.
«Señor, apiádate de mí, acógeme bajo tu manto...»
En Bahía, fueron recibidos con todos los honores. Antes de abordar la barca que les
llevaría  del  Pedro  I  a  tierra,  el  emperador  pidió  que  Domitila  se  uniese  al
matrimonio. Ese trayecto hasta el muelle le hizo recordar a Pedro la última vez que
pisó esta ciudad, en 1808, después de la larga y peligrosa travesía desde Lisboa.
Entonces era un niño y miraba ese nuevo mundo, tan luminoso, tan distinto al
Portugal empobrecido, oscuro y amenazado por Napoleón del que había salido, con
fascinación y deleite.
— ¿Veis todas esas mujeres con turbante? Eso lo puso de moda mi madre —dijo
Pedro a sus acompañantes.
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Contó cómo, después de la travesía que les había traído desde Portugal, la
muchedumbre, compuesta en su mayor parte de esclavos o descendientes de
esclavos, contemplaba con ojos de asombro ese otro mundo de hombres, mujeres y
niños vestidos con pesadas chaquetas de terciopelo, calzados de zapatos de tacón,
medias de seda, ropa oscura y pesada que les hacía derretirse bajo el sol abrasador
del trópico. Veían desembarcar a canónigos, concejales, curas e hidalgos que
portaban estandartes portugueses.
—Era el mundo al revés —contaba Pedro—. Ellos, los brasileños, pulcramente
vestidos y nosotros los europeos, con familia real incluida, desembarcando como
pobretones después de tres meses de un viaje espantoso. Algunos cortesanos iban
en harapos y todos olíamos mal.
La imagen que dio Carlota Joaquina al desembarcar era muy distinta a la de
cualquier princesa que los brasileños hubieran podido forjar en la imaginación. Esa
mujer menuda, con la expresión dura de alguien contrariado al verse en un lugar
que le parecía detestable, salía del barco junto a otras mujeres que también llevaban
turbante. Tan exótica les pareció aquella manera de cubrirse la cabeza a las bellas
brasileñas de piel cetrina, cimbreadas, con piernas largas y amplia sonrisa, que
decidieron adoptar esa «moda» traída de Europa por tan esperpénticos miembros de
la realeza.
—Lo que no sabían es que mi madre llevaba turbante porque en plena travesía
hubo una plaga de piojos. Los nobles fueron obligados a tirar sus pelucas por la
borda y mi madre y las demás mujeres tuvieron que ser esquiladas como ovejas.
Pedro no podía contar esa historia sin partirse de risa.
—No seáis malo, es vuestra madre —le reprendía dulcemente Domitila mientras
Leopoldina, con la mirada perdida en el horizonte y enrocada en su propio dolor,
no dejaba traslucir emoción alguna.
Ya en tierra, fueron recibidos por una multitud que les lanzaba vivas y gritos, y por
los dignatarios locales que habían preparado una carpa para protegerse del sol.
Después de los discursos de bienvenida se desplazaron a la catedral. Pedro se
acordó de su padre, de la emoción del rey ante aquellos altares dorados finamente
labrados, de la primera vez que escuchó embelesado las voces sublimes de un coro
de negros, de aquel primer contacto con un mundo nuevo en el que encontró la
felicidad.
De allí fueron a los aposentos que las autoridades les habían preparado. Los de
Domitila eran puro lujo: la cama estaba cubierta de ricas colchas de seda de Goa
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bordada, el tocador bien surtido con afeites, perfumes y ungüentos. Tenía hasta su
propio comedor y cuartos para sus criadas. Eran aposentos más espaciosos y
ostentosos que los reservados a la emperatriz, lo que alimentó el chismorreo entre
la población. En todas partes, los funcionarios trataban a la amante como si fuese la
auténtica soberana. Leopoldina se daba cuenta de su propia decadencia, de su
inmensa soledad, de que no podía contar con nadie. El mundo era un contubernio
contra su persona y no había nadie para salvarla. Cuando los días siguientes
salieron en carruaje descubierto, Pedro insistió en manejar los caballos él mismo
para marcar sus distancias con la elite esclavista cuyos miembros se desplazaban
tumbados en una hamaca sujeta por un palo y cargada por un par de esclavos.
Ocupaba uno de los asientos delanteros junto a la emperatriz, y detrás iban la
pequeña María y Domitila. Como una familia feliz... «¿Cómo podía ser tan
inconsciente?», se preguntaba Leopoldina, convencida de que su marido, cruel
como un niño, estaba hechizado por la amante.
Para ella, que sabía ocultar los celos bajo la bondad más angelical, los veinticuatro
días que duró aquel viaje fueron infernales. Tedeums, comidas, besamanos, actos
oficiales... El último día Pedro recibió en audiencia a casi seiscientos súbditos, y
hasta tuvo tiempo de comprar dos negritos por doscientos cuarenta mil reales para
su servicio... Vivía tan integrado en la sociedad brasileña que no podía escapar a
sus costumbres, aunque él los compraba y los liberaba después, como había hecho
con los esclavos de la hacienda Santa Cruz.
En todo momento estuvieron acompañados de la amante, guapa, dicharachera,
sensual, feliz, alabada, triunfante. Verle feliz por el amor de otra era, para la
emperatriz en la sombra, un suplicio, una agonía, un desconsuelo tremendo. Cuanto
más les veía quererse, más lacerante sentía la llaga en su alma. Si Pedro consiguió
apaciguar los ánimos de la población y granjearse el apoyo que necesitaba para la
guerra en el sur, Leopoldina regresó a Río consumida, habiendo perdido la última
ilusión y esperanza de recuperar jamás a su marido. Su corazón sangraba porque, a
pesar de todo, le seguía queriendo, porque el sacramento que la unía a su marido
era sagrado, porque era el padre de sus hijos, el primer y único hombre de su vida.
Que hubiera violado de manera tan trivial e irresponsable su honor, que hubiera
pisoteado su dignidad, que hubiera pasado por encima de su hija..., todo se lo podía
perdonar si hubiera habido una mínima señal de consideración. Pero no la hubo. Le
costaba admitirlo, pero ésa era la realidad. Llegó a añorar cuando vivía engañada,
porque entonces existía una luz de esperanza. La lucidez a la que ese viaje la había
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condenado era despiadada: la dejó cegada, vacía, mustia, desganada, hundida,
como una planta sin el sol que la vivificara. De regreso a Río, le costaba poner
buena cara cuando le presentaban a un viajero interesante, como podía ser el barón
Von Langsdorff. Apenas si le atendió cuando, en otras circunstancias, se hubiera
deleitado con su conversación. Era un esfuerzo ingente, casi sobrehumano,
mantener la compostura, hacer como si nada, saludar, sonreír, dar la mano y seguir
fragmentos de conversación cuando lo que quería era llorar, ahogarse en su propio
llanto y dejarse morir.

§. 72
En las semanas siguientes, Domitila organizó la mudanza y la instalación en su
nueva mansión, que estaba a tiro de piedra del palacio, en la rua Nova do
Imperador, justo enfrente de la entrada principal a los jardines de San Cristóbal. La
casa, de dos pisos, exhibía un lujo señorial. El salón y el comedor, de forma oval y
proporción exquisita, estaban decorados con frescos que simbolizaban los cinco
continentes. Un águila majestuosa presidía desde el techo el dormitorio reservado
al emperador. Las paredes estaban tapizadas de maderas nobles de la selva, el suelo
era de marquetería con incrustaciones de madera de diferentes tonos, y el
mobiliario estaba compuesto de mesas de caoba, sillones chéster de cuero, camas
con baldaquín, colchas de seda bordadas, jarrones chinos y samovares de plata.
Todo contribuía a crear una atmósfera de opulencia alrededor de la amante, lo que a
su vez aumentaba su poder. Desde uno de los torreones del palacio de San
Cristóbal, Pedro podía observar con su catalejo el dormitorio de su amada. Sabía
que en las horas de máximo calor la sorprendería con las piernas al aire, la falda
arremangada y tumbada en un sofá. Si ella se sabía observada, se desabrochaba la
falda, luego se quitaba las enaguas y la ropa interior con parsimonia y se dejaba
caer en la cama, totalmente desnuda, y se ponía a jugar con sus dedos con el vello
del pubis. Sólo le quedaba esperar a que un empleado del palacio le trajese por la
tarde una nota de Pedro contándole la escena desde su punto de vista. E
irremediablemente llegaba el emisario: «Mi amor, mi Titilia, al verte esta mañana,
“tu cosa” enloqueció y si no fui en seguida a verte y abrazarte es porque tenía una
reunión con los ministros... Te mando este regalo mío para que lo guardes con
amor... Tu “demonio”.» El obsequio era una pequeña mata de su vello púbico.2

No había pasado un mes desde el regreso de Bahía cuando Pedro hizo pública su
relación con la vizcondesa de Santos, para mayor dolor y humillación de
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Leopoldina. Consiguió que los ministros del imperio y los consejeros de estado
firmasen un «certificado de reconocimiento de la hija espuria» que había tenido con
Domitila. Si dieron su consentimiento tan fácilmente es porque en la sociedad
colonial era normal, hasta cierto punto, hacer ostentación de las mancebas y educar
a los hijos legítimos y a los naturales todos juntos. La mentalidad en Brasil no era
tan diferente a la de la España de finales del XVII, donde era aceptado que los hijos
naturales y legítimos se educasen juntos. Quien fue más honrado y valiente que los
poderosos del imperio fue el vicario de la pequeña iglesia de San Francisco, un
admirador de la emperatriz, que se negó a modificar el libro de asiento del
bautismo. Para intentar convencerle, a Pedro no se le ocurrió otra cosa que
mandarle un cuadro en el que representaba a Jesús perdonando a María Magdalena.
El mensaje debió de resultar demasiado sutil porque el párroco no se dio por
aludido. De modo que Pedro, impaciente, acabó recurriendo a la imposición
ministerial y firmó un atestado de reconocimiento que entregó al Chalaza para que
éste lo llevase en mano al recalcitrante cura, que se vio obligado a firmar. La hija
natural pasaba a ser «hija de mujer noble y limpia de sangre» en los libros oficiales.
Para no dejar lugar a dudas, Pedro esperó el día del cumpleaños de la pequeña para
ennoblecerla, y la nombró duquesa de Goiás con tratamiento de alteza. La convertía
así, para regocijo de Domitila y desespero de Leopoldina, en la más alta dignataria
del imperio después de los miembros de la familia real.
En una convocatoria que ordenó publicar en la Gaceta Oficial del Estado, invitó a
toda la corte a celebrarlo en la nueva mansión de Domitila. Ese día, Leopoldina vio
por la ventana cómo Pedro salía en un carruaje tirado por seis caballos, como en las
fiestas de gran gala. Herida de muerte, se encerró en sus aposentos y se dejó caer en
la cama. Fue el día más triste de su vida, como confesaría después. Lo hubiera
pasado llorando sola de no haber sido porque un impulso la animó a salir. No podía
quedarse allí encerrada, ni dejarse vencer. Su instinto de supervivencia la llevó a
hacerse con un caballo y a perderse por el campo, buscando en el contacto con la
naturaleza un alivio contra su dolor, una manera de encajar lo que su marido le
infligía en público. Luego pensó en visitar uno de los numerosos institutos de
beneficencia que había fundado, porque siempre era gratificante ver a esos miles de
niños rescatados de la calle, pero la idea de ser blanco de las comidillas de los
encargados la hizo desistir. Acabó en la choza del negro Sebastião, el esclavo
liberado que vivía en el campo con su mujer y su hijo. Con ellos se sentía libre y a
gusto, no un objeto de observación ni de escarnio. Les llevó comida, ropa y un
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juego para el niño. Les entregó el poco dinero que llevaba, como si al hacerlo
pudiese conjurar su propia desgracia. Que la emperatriz de Brasil sólo encontrase
consuelo en el pobre Sebastião decía mucho del abismo de su soledad.
Mientras, en el palacete de Domitila, Pedro presentaba a su hija bastarda a la
cuarentena de invitados que habían acudido como moscas a un panal de rica miel.
Eran una mezcla de miembros de la pequeña nobleza, ricos comerciantes y
funcionarios. La alta aristocracia no estaba presente; condes y marqueses habían
declinado la invitación alegando todo tipo de excusas. Quedaba claro que no
aceptaban a la intrusa, y no querían frecuentarla. « ¿Has ido a besar la mano de mi
hija?», preguntaba Pedro a diestro y siniestro, con una insistencia que sugería más
bien una orden. La mano de la pequeña, de dos años de edad, se la disputaban
ministros y cortesanos, que se inclinaban para besarla ante la mirada de orgullo del
viejo coronel Castro, antiguo mulero y militar convertido en gentilhombre por arte
y gracia de las faldas de su hija. Domitila estaba en la gloria, en el apogeo de su
poder. Bella, enamorada, influyente y noble... ¿Qué más podía pedir? Tenía a parte
de la buena sociedad a sus pies. Después de un suculento banquete, respondió al
brindis de su amante levantando su copa por la felicidad de su hija.
Pocos podían imaginar lo que sufría Leopoldina y los esfuerzos sobrehumanos que
hacía para fingir ante todos indiferencia y calma interior. Sobre todo teniendo en
cuenta que las pruebas que tenía que pasar eran cada vez más duras, indigestas e
insufribles, como el día en que le fue presentada la niña de manera oficial. Vino
acompañada a palacio de su abuelo, el coronel Castro. Leopoldina les recibió en la
veranda, saludó al viejo soldado y miró con ternura a esa niña que se parecía a
Pedro sin ser suya. Entonces la cogió en brazos, le dio un beso, la volvió a abrazar
y rompió a llorar, conmovida por lo que su marido exigía de ella. «Tú no tienes la
culpa», le repitió varias veces entre sollozos. Tan afligida se sintió, que pasó el día
entero tumbada en su cama, llorando todas las lágrimas de su cuerpo.
Pedro quería mucho a esa niña, y pidió que se la trajesen a palacio todas las tardes.
Quería mezclarla con sus hijos legítimos, y esa promiscuidad provocaba en
Leopoldina la más acérrima repulsión. Temblaba de indignación cuando veía a
Pedro agarrar la manita de su hija diciendo: «Anda, bonita, da la mano para que la
besen tus hermanas.» El primer día, la princesa Paula se negó a hacerlo. Cuando su
padre la obligó, la pequeña hizo ademán de inclinarse, pero en el último momento
dio a la niña un fuerte empujón. Pedro levantó la mano contra su hija Paula,
mientras la duquesita lloraba.
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— ¡No le pegues! —saltó Leopoldina.
—No pienso tolerar...
— ¡No os atreváis a tocarla! —siguió la emperatriz, con los ojos inyectados en
sangre y furiosa como nunca la había visto Pedro—. ¡Que el propio padre presente
a sus hijos inocentes la prueba de su traición conyugal me pone enferma!
—Son  hermanos,  y  para  mí  son  iguales,  y  como  tales  se  criarán  juntos.  Es  la
voluntad del emperador... y la haré respetar.
A continuación, Pedro reprendió de tal manera a su hija Paula que después de ese
incidente, cada vez que veía a su media hermana, la princesita se agarraba de las
faldas de las criadas de puro miedo. Pero la presencia de la duquesita no se limitaba
a los días de diario, sino que estaba en todas las ceremonias oficiales, como la que
tuvo lugar en el acto de reconocimiento del pequeño Pedro II como heredero del
trono. Nadie doblegaba la santa voluntad del emperador y Leopoldina se
reconcomía al ver a sus hijos en pie de igualdad con la hija de la amante adúltera de
su marido. Como persona y descendiente de la muy antigua y leal casa de
Habsburgo podía encajar todas las humillaciones, pero la ofensa que representaba
la degradación de sus hijos le resultaba demasiado dolorosa.
La dura y triste realidad se imponía, y Leopoldina tuvo que reconocer el fracaso de
su actitud. La bondad, la paciencia, la comprensión..., nada había funcionado. Y el
problema era que su carácter no le permitía actuar de otro modo. Ella no era una
latina de sangre caliente capaz de escandalizarse y de poner a su hombre en vereda.
Estaba demasiado subyugada, en una posición de dependencia de la cual no sabía
ni podía escapar.
Ahora que su marido dejaba de ser «su adorado Pedro», cuestionaba su carácter.
¿La había querido alguna vez? ¿Ni siquiera un poco? Tenía sus dudas. Pensó que
todos aquellos años había vivido engañada, confundiendo la actitud diligente y
cariñosa en público que siempre le había prodigado su marido con el amor
verdadero. Ella lo había sacrificado todo desde el principio de su matrimonio..., ¿y
él? ¿Qué había sacrificado él? Tuvo que reconocer que nada, que la preocupación
que mostraba por ella era sólo disimulo, pose social. El peso de esa verdad la
aplastaba porque se encontraba sin amigos, sin nadie que la entendiese y la
ayudase, en un estado de abandono total. El castigo de las sucesivas humillaciones,
cada vez más crueles, el desprecio de su marido por los vínculos morales y
religiosos más elementales, las deudas que acumulaba por su tendencia a la caridad
y la obligación de esconderlas a Pedro, la sensación de ser tratada como una más
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del serrallo, todo ese peso la hundía en una depresión que se hizo constante. A
medida que Pedro, esclavo de sus pasiones sexuales, transgredía todos los límites
de la moral, ella se refugiaba más y más en la religión. Pero ni la Virgen María ni el
Todopoderoso conseguían cicatrizar las heridas de su corazón lacerado. Fue
perdiendo interés en el ambiente de la corte, en los asuntos de gobierno, en las
relaciones con los políticos, en el mundo que la rodeaba, excepto en sus hijos. Dejó
de luchar y renunció a la vida mundana. «No poseo ascendiente alguno sobre los
asuntos públicos», confesaba sin remilgos a los pocos que se acercaban a ella a
pedirle un favor. Las horas del día se le hacían demasiado largas y ansiaba la
llegada de la noche. Cuando regresaba a su habitación, a veces después de su paseo
matutino, ordenaba cerrar las persianas: « ¡Hagan la noche, señoras!», pedía a sus
damas. Parecía que sólo el amor que sentía por sus hijos la mantenía viva. Pasaba
largo rato con ellos, acariciándoles el pelo, leyéndoles cuentos, contándoles
historias de Europa, que ahora añoraba más que nunca..., siempre luchando por no
dejar ver el pozo de su profunda tristeza, conteniendo las ganas de llorar hasta que
volvía a sus aposentos donde se desbordaba en un mar de lágrimas.

§. 73
Los excesos y la amoralidad de Pedro hicieron que su magia se evaporase; ya no
suscitaba en el pueblo la admiración de antaño, ni siquiera el mismo respeto. Su
comportamiento con Leopoldina, los excesos que permitía a su amante, las
contradicciones de su carácter que lo hacían pasar ora por un demócrata, ora por un
dictador, todo contribuía al desmoronamiento de su imagen. Eso, unido a los
últimos treinta meses en los que Pedro había gobernado de manera despótica, había
mermado su popularidad. Todas las mañanas las calles de Río amanecían con
nuevos pasquines en los que le ridiculizaban de una forma que cada vez resultaba
más violenta: «¿Qué esperáis de este marido brutal, escandalosamente libertino,
que todo lo desmoraliza, que trata de la forma más indecente a su esposa?», decía
uno de ellos. En otro se veía el dibujo de un carruaje conducido por la amante, que
de una mano llevaba las riendas y de la otra un látigo. Otro mostraba la caricatura
de la emperatriz apuñalando a Domitila mientras Pedro, de rodillas, pedía perdón...
Todo ese descontento repercutió en Pedro. Durante una temporada dejó de ver a
Domitila y prestó más atención a Leopoldina. ¿Reaccionaba ante el sufrimiento que
le infligía?, se preguntaba la emperatriz, sorprendida por ese súbito cambio en su
comportamiento. ¿Habría hablado alguien con él? Cuando una mañana de domingo
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Pedro le pidió que le acompañase a la capilla de Gloria a escuchar misa,
Leopoldina  se  esforzó  en  disimular  el  vendaval  de  emoción  que  aquella  simple
petición levantó en su fuero interno. Que su marido le pidiese el favor de
acompañarle a la iglesia de Gloria, esa capilla que había sido testigo de los más
importantes acontecimientos familiares, la hizo pensar que no todo estaba roto
entre ellos, que el vínculo que les unía seguía palpitando. ¡Necesitaba tan poco para
que su corazón se acelerase! La atención que él le prodigaba era como un filtro que
le devolvía la vida. Cuando estaba con él, olvidaba como por arte de magia todos
los desmanes y las humillaciones que le había hecho pasar, y sólo contaba la dicha
de estar disfrutando del objeto de sus sueños, sus pensamientos y deseos. «Quizá no
esté muerta para el amor», pensó. Durante una temporada en la que la pequeña
duquesita de Goiás dejó de aparecer por el palacio, el emperador se mostraba muy
atento con Leopoldina y salían todos los días juntos. La austriaca y las demás
damas del palacio llegaron a pensar que él estaba entrando en razón, que había
tomado conciencia de que su mal comportamiento estaba mermando seriamente el
prestigio de la realeza y que por lo tanto debía reaccionar. ¿Era un espejismo?
¿Podía fiarse? Leopoldina tenía sus dudas, su corazón estaba demasiado magullado
para hacerse ilusiones, pero lo cierto es que no podía resistírsele, ni siquiera cuando
una noche entró en sus aposentos y, por primera vez en meses, quizá años porque
había perdido la cuenta, él la abrazó, la desnudó e hicieron el amor.
Luego llegó una mala noticia que aún les unió más. Estaba Leopoldina junto a
Pedro en el despacho cercano a la veranda cuando llegó un emisario del puerto con
noticias traídas de un barco portugués que acababa de atracar: don Juan VI, el rey
de Portugal, había muerto seis semanas antes, mientras estaban en Bahía. De
indigestión, según las fuentes oficiales. A Pedro se le saltaron las lágrimas, nadie le
había visto llorar en mucho tiempo, desde la muerte de su hijo. Ella también estaba
muy afectada, pues perdía a un segundo padre.
—Pero si nunca ha tenido problemas de salud... —dijo Pedro, esbozando un gesto
de incredulidad.
—Acuérdate de las molestias en su pierna, de los baños de mar en aquel artefacto
—le recordó Leopoldina.
—Nunca le vi enfermo ni convaleciente en una cama.
—Pero comía mucho.
—Necesito ir a Gloria. ¿Vienes conmigo?
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Fueron  los  dos  a  rezar  por  el  alma  de  aquel  padre  bonachón,  de  aquel  suegro
solícito y cariñoso, de aquel rey prudente e indeciso que había sabido mantener el
imperio y que había cambiado la faz de Sudamérica. Fue un momento de duelo y
recogimiento que compartieron como el matrimonio que en su día fueron, ese que
Leopoldina quería resucitar de entre la niebla del tiempo. Desde allí fueron
cabalgando al otro lado de la lagoa, al jardín botánico que Pedro se había afanado
últimamente en rehabilitar. ¿Qué mejor homenaje que devolver su antiguo
esplendor al paraíso que su padre había creado con tanto mimo y dedicación?
Luego volvieron a San Cristóbal, donde esperaban encontrarse con pasajeros del
barco portador de la luctuosa noticia, para recabar detalles. Así supieron por un
fraile agustino que don Juan había enfermado yendo de camino a una procesión
religiosa, después de haberse zampado su comida favorita: pollo horneado en
manteca, queso y varias naranjas. Cuatro horas después fue presa de violentos
espasmos y lo vomitó todo. Transportado al convento de Bemposta, los médicos
hicieron lo posible por salvarle, pero fue en vano. Su agonía duró una semana, una
larga semana de dolores, calambres y vómitos.
— ¿Avisaron a mi madre?
—Los frailes de Bemposta avisaron a la reina de la inminencia del desenlace, pero
ella se negó a visitarle —le respondió el religioso—. Alegó que no se encontraba
bien y que estaba demasiado lejos para viajar.
— ¡Pero si estaba en Queluz!
—A no más de cinco leguas de la ciudad, señor...
El fraile le miró fijamente a los ojos, como tanteándole para saber si debía
continuar con su relato. Al final se decidió a hacerlo:
—Por las calles de Lisboa corren rumores sobre la muerte de vuestro padre, señor...
Parece extraño que a los pocos días sus dos médicos, así como su cocinero
particular, le siguiesen a la tumba... Los masones y el partido apostólico,
simpatizante de vuestra madre, se han lanzado acusaciones mutuas...
— ¡Esa zorra ha conseguido matarle! —gritó Pedro fuera de sí, refiriéndose a su
madre.
Lo dijo con tanta vehemencia, que los pájaros del jardín dejaron de cantar, los
perros se inmovilizaron y giraron la vista hacia su amo, y los criados se esfumaron.
—No digas eso, que te van a oír los niños... —intervino Leopoldina.
—Demasiadas casualidades, y mi padre no era un hombre enfermo.
El fraile prosiguió:
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—Lo extraño es que las naranjas desaparecieron de los cuencos en los que habían
sido ofrecidas. Dicen que se les había inyectado una solución de arsénico, pero no
se puede probar nada, señor.
— ¡Dios mío! —dijo Pedro tapándose la cara con las manos y con la voz apagada.
Más tarde, y por la vía de un embajador, Pedro y Leopoldina se enteraron de que la
reina había mostrado un ánimo exultante el día que recibió las condolencias del
cuerpo diplomático. Un humor que no se correspondía con la circunstancia, lo que
bastó para que aumentasen las sospechas de que ella era la autora intelectual del
crimen.
El rey don Juan VI —«el único que me engañó», según dijo Napoleón en su exilio
de Santa Helena— dejó un mundo un poco mejor que el que había encontrado
cuando fue obligado, contra su voluntad, a asumir la regencia. A la postre, el
balance de su reinado era positivo: había salvado la corona, había trasplantado de la
noche a la mañana un gobierno y un Estado en una colonia atrasada y remota, había
abierto el comercio y dinamizado la economía de un territorio gigantesco; en
definitiva, había sentado las bases de un país que crecía unido, y de una
independencia que, al fin y al cabo, no se gestó con la misma violencia que
padecieron las colonias vecinas. Aunque sólo fuera por eso, se había ganado el
cielo.
Ahora, el eco inquietante de una pregunta flotaba en el aire, de Lisboa a Río, de
Oporto a Bahía: si Pedro era emperador de Brasil, si su hermano Miguel estaba
exiliado en Austria, si Carlota Joaquina seguía codiciando el poder... ¿Quién
acabaría sucediendo a don Juan?
No hubo tiempo para divagaciones y especulaciones, como tampoco lo hubo para el
duelo. Pocos días después de la noticia de la muerte del rey, llegó otra del otro lado
del océano: Pedro había sido proclamado rey de Portugal por su hermana, la
regente Isabel María, cumpliendo así los deseos de don Juan. «¡Viva Pedro IV de
Portugal!», exclamaban los portugueses. Al saberlo, el emperador, sentimental y
siempre con las emociones a flor de piel —tanto las buenas como las malas— no
pudo impedir que las lágrimas brotasen de sus ojos. Saberse reconocido por su
padre, ese mismo padre que durante la infancia y la juventud tanto le había
ignorado, le conmovía. Luego sintió un dolor casi físico, el desgarro de la
separación definitiva. «Gracias, padre... No te decepcionaré, estaré a la altura de tus
más bellos sueños...» ¡Ah!... El sueño de don Juan: la unidad del mundo lusitano.
Se acordaba de cuánto le hablaba de ello... ¿No era ése el más bello destino que sus
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hijos podían dar a sus vidas, el mejor legado a su cultura, a su imperio? Hasta el
final, hasta después de su muerte, don Juan intentaba hacer realidad su sueño de
unir Brasil y Portugal bajo un mismo cetro... Cómo le hubiera gustado a Pedro
hablar con su padre en ese momento, comentarle que aquel sueño era imposible de
realizar porque no era el de los brasileños, porque les había dotado de una
Constitución que prohibía expresamente llevar ambas coronas... Estaba seguro de
que el Parlamento, al que había convocado para dentro de diez días, se opondría
ferozmente a ello. «Miedo a la recolonización», dirían los patriotas. De modo que
para seguir siendo Pedro I de Brasil, sabía que debía renunciar a ser Pedro IV de
Portugal, aunque en el fondo le hubiera gustado mantenerse en ambos tronos.
Acariciaba una idea, la de abdicar la corona portuguesa a favor de su hija María da
Gloria. Estaba seguro de que su padre le alabaría el gusto. De esa manera
mantendría a Portugal, el lugar donde se encontraban las raíces de su familia, bajo
su esfera de influencia. Pero era consciente de que se trataba de una maniobra
dinástica difícil de conseguir: estaba convencido de que su madre se opondría con
todas sus fuerzas, ella que soñaba con descalificar a los Braganza y colocar de rey
absoluto a Miguel.
De temperamento y carácter muy distintos, al final padre e hijo se habían
encontrado del mismo lado, el de la libertad y en contra del absolutismo.
«Renunciaré a vuestro trono, padre, pero no a las ideas constitucionales...» No, no
estaba dispuesto a renunciar a ellas, y no sólo por convicción. Ahora había otra
poderosa razón para luchar por la libertad de Portugal, para dotar a su país de
origen de una Constitución liberal como la que había hecho para Brasil. Esa razón
no quería desvelarla públicamente, aunque Leopoldina la adivinaba. Era personal,
íntima. Pedro no podía dejar pasar la oportunidad de dar una lección a su madre y
vengar así la muerte de don Juan. Haría justicia.
Pedro y el Chalaza se pusieron a trabajar de nuevo sobre un texto constitucional
para Portugal. Al principio, se limitaron a hacerlo sobre una copia del texto
brasileño, cambiando las palabras «imperio» por «reino» y «Brasil» por
«Portugal». En éstas estaban cuando llegaron noticias de Miguel a través del
embajador de Brasil en Viena. El hermano exiliado decía estar arrepentido de haber
intentado destronar a su padre y buscaba reconciliarse con la familia.
— ¿No será una maniobra suya para regresar a Lisboa y mejorar sus posibilidades
de hacerse con el trono? —se preguntó Pedro.
El Chalaza le contestó:
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—Es posible, pero el embajador insiste en que le ha notado sinceramente
arrepentido y que quiere contribuir a la paz familiar...
—Si eso es cierto, le voy a proponer la oferta que le hice hace tres años... Si acepta,
es que está arrepentido de verdad y podríamos entendernos.
Para gran disgusto de Leopoldina, Pedro volvió sobre su vieja idea de casar a su
primogénita con Miguel. Era una manera de neutralizar a su hermano y a los
absolutistas para proteger el linaje de los Braganza. Si Miguel se comprometía a
casarse con su sobrina, con la pequeña Maria da Gloria, y jurar la Constitución que
estaban elaborando a toda prisa en el despacho de San Cristóbal, podría gobernar
Portugal durante la minoría de edad de la princesa, y juntamente con ella como rey
consorte después de su boda formal. Era el mismo acuerdo que había mantenido a
su abuela doña María en el trono junto a su marido y tío carnal Pedro III, defensor a
ultranza de los jesuitas, protector de la alta hidalguía, responsable de haber
levantado el soberbio palacio de Queluz. Si Miguel accedía, tendría la seguridad de
que sus descendientes le sucederían en el trono. Pedro pensó que era un acuerdo
bueno para todos. Excepto para Leopoldina:
—Vuestro abuelo Pedro III era un hombre justo y devoto, y quería tanto a la reina
como ella le quería a él... Sabéis perfectamente lo que pienso de vuestro hermano
Miguel.
—La gente puede cambiar, además el poder y la legitimidad corresponderán a
María da Gloria, como heredera mía.
—No quiero perder tan pronto a mi hijita, tiene un corazón bueno.
—Pero tiene carácter y es independiente. Sabrá reinar, estoy convencido de ello.
María da Gloria puede conseguir la felicidad de una nación fiel y valiente que lleva
mucho tiempo sufriendo. Es un alto y noble ideal para una hija que quiero tanto
como vos.
—Haréis con ella lo mismo que han hecho conmigo.
Pedro la miró fijamente, frunció el ceño y un velo de temor a que su mal genio
explotase pasó sobre la mirada de la emperatriz. Pero el emperador tenía prisa:
—Os he hecho emperatriz... ¿De qué os quejáis? —dijo dándose la vuelta y
dejándola plantada en el salón.
El ruido de sus botas sobre el parqué de madera retumbó en el cráneo de
Leopoldina, como si le estuvieran martilleando la cabeza. Mientras Pedro regresó a
su despacho a continuar con la Constitución, ella se encerró en sus aposentos y
escribió a María Graham: «Es posible que dentro de poco tenga que hacer un nuevo
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sacrificio, separarme de una hija que adoro. Lo único que me consuela es que vivirá
en nuestra querida Europa que espero volver a ver, porque estoy convencida de que
allí yo gozaría de mayor reposo de espíritu y de mucho consuelo.»
Estaba pensando seriamente en volver a Europa, ahora que había recuperado un
poco de ánimo. Recordaba con nostalgia el tiempo cuando, previendo la salida de
Pedro para Portugal, rogaba al embajador alemán que la ayudase a fletar un velero
para reunirse con su marido, a pesar de las Cortes y de las órdenes del rey... Qué
lejos parecía aquello, cómo había barrido el tiempo sus ilusiones. Ahora estaba
decidida a regresar, a pesar de que se sentía débil de salud, lo que al principio
achacó a los malos momentos y a la depresión. El médico que la reconoció la sacó
de dudas: estaba nuevamente embarazada. Era el precio que tenía que pagar por
haber vuelto a sentir la sangre caliente de su marido. Tendría que posponer su viaje
a Europa indefinidamente.

§. 74
Al final la Constitución portuguesa, aunque abría el país a la participación política,
resultó menos liberal que la brasileña. Pedro copió la idea de la Cámara de los lores
de Gran Bretaña para dar más poder a la nobleza local. Pensó astutamente que más
valía tener a los aristócratas de su lado que como conspiradores contra el nuevo
régimen. Cuando hubo terminado, hizo enviar copias del texto a Lisboa y a Viena,
donde estaba su hermano. ¿Cómo lo recibirían en Portugal? No estaba seguro de
que fuese con entusiasmo, pues el país vivía anclado en el pasado.
Poco después recibió la buena noticia de que Miguel aceptaba el trato. Se
comprometía a acatar el contrato prenupcial y a jurar lealtad a la nueva
Constitución portuguesa, lo que hizo en presencia del embajador de Portugal en
Viena. Según la Carta Magna, Miguel asumiría la regencia unos meses después, al
cumplir los veinticinco años.
—Ha cambiado, se ha hecho más maduro —comentó Pedro, satisfecho.
—Dudo de que sea sincero —dijo Leopoldina—. Es tan ambicioso como tu madre.
—No, lo que pasa es que ha entendido la importancia de lo que le he propuesto.
—Creo más bien que Metternich ha ejercido alguna influencia sobre él... Al fin y al
cabo, María da Gloria es nieta del emperador de Austria. Ha visto la manera de
salir de Viena y regresar a Portugal.
Y «la reina... ¿qué estaría tramando?», se preguntaba Leopoldina. Carlota Joaquina
seguía manteniendo en Queluz su cuartel general, donde recibía a ministros e
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hidalgos de España porque ella presidía la facción española del partido absolutista,
considerado el elemento más extremista —algunos dirían que sanguinario— de
aquella formación política. En España, la noticia de que Portugal había adoptado
una Constitución liberal fue recibida como una bomba. En Portugal suscitó una
gran oposición, empezando por el clero, siguiendo por los magistrados que vieron
sus ganancias y su influencia amenazadas por ese nuevo principio de división de
poderes, y terminando por la pequeña nobleza que había quedado fuera de la
«cámara de aristócratas» pero que controlaba al campesinado.
Ese descontento era maná que le caía del cielo a Carlota Joaquina. Nunca había
dejado de conspirar para preparar el regreso de Miguel, «su niño, su héroe, su
ángel», pero también su siervo sumiso. Llevaba obsesionada con ello desde la
Abrilada. Que su hijo hubiera prestado juramento a Pedro y a la Carta Magna no la
enfureció. Al contrario, vio en ello la posibilidad de sacarlo de Viena y traerlo
cerca de ella. Segura de su ascendiente sobre Miguel, ya maquinaría para que
renegase de sus juramentos. Disponía de medios para ello. Había heredado de su
marido una importante suma de dinero y oro, que pensaba utilizar para poner en el
trono a su hijo Miguel. Sobornaría a jueces y funcionarios, pagaría a turbas para
que sembrasen el caos en las calles, compraría parte del ejército. Contaba con el
apoyo fundamental de la parte más conservadora del clero. La suya era una labor de
zapa, de poder oculto porque rara vez aparecía en público. Pasaba los días de sol
sentada en una esterilla en el jardín. Los conspiradores de turno la oían canturrear
una copla que parecía escrita a propósito para ella: «En porfías soy manchega, y en
malicias soy gitana, mis intentos y mis planes, no se me quitan del alma...»
En Río de Janeiro, el acuerdo con su hermano Miguel permitió a Pedro anunciar, la
víspera de la reunión convocada del Parlamento brasileño, que abdicaba el trono
portugués. A sus ocho años de edad, María da Gloria era designada reina de
Portugal. Un anuncio que vino justo a tiempo para desactivar las protestas de sus
cada vez más numerosos adversarios, que no aceptaban que su monarca se portase
como  el  rey  del  país  que  les  había  colonizado  durante  tres  siglos.  Además,  le
llovían las críticas porque, aunque en teoría la Constitución garantizaba los
derechos de los ciudadanos, en la práctica la había suspendido varias veces para
encarcelar a opositores, atajar rebeliones y juzgar de manera sumaria a los líderes
secesionistas, como había ocurrido con fray Caneca y el aplastamiento de la
Confederación de Ecuador. Le acusaban de haber cercenado la libertad de prensa al
mandar cerrar los periódicos y censurar los panfletos editados por los Bonifacio. En
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su discurso al Parlamento, rodeado de la misma pompa que había acompañado la
apertura de la Asamblea Constitucional tres años antes, Pedro pasó revista a los
logros obtenidos en el frente diplomático, como el reconocimiento de Portugal y de
las demás naciones, lo que había apuntalado la independencia. Se acordó de su
padre cuando dijo que «el honor nacional» exigía que la banda oriental fuese
preservada como provincia del imperio. Don Juan se había obcecado con la idea de
que  el  río  de  la  Plata  debía  ser  la  frontera  natural  del  sur  de  Brasil,  sin  tener  en
cuenta que la cultura de los gauchos era más española que portuguesa, y que
aquélla no era una sociedad esclavista sino igualitaria. Su hijo había hecho suya
aquella causa y frente al Parlamento de la nación anunció su intención de acabar
con el conflicto lanzando una ofensiva en el verano próximo. «Yo mismo iré a Río
Grande do Sul a ver con mis propios ojos las necesidades del ejército...», anunció
grandilocuente.
El viraje que había dado hacia su esposa y la restricción de visitas a la amante no
mermaron el amor que Pedro sentía por Domitila, que era profundo e irreprimible.
Valoraba que su amante no disimulase sus sentimientos al sentirse abandonada o
menospreciada, que protestase, no como Leopoldina; prefería un contrincante a una
víctima, era mucho más estimulante. Un día tuvieron una pequeña discusión en la
que Domitila se quejó de que se sentía sola. Pedro se marchó ofuscado, y
momentos después ella se dio cuenta de que la estaba espiando desde el palacio con
el catalejo. No dudó en cerrar todas las ventanas. A las pocas horas recibió una nota
de Pedro: «Gracias por haber cerrado las persianas justo cuando intentaba verte con
mis ojos» y después de dar libre curso a su enfado, terminaba: «Perdóname si uso
un lenguaje un poco fuerte, pero es mi corazón, que te pertenece, el que está
hablando.» Más adelante, se disculpaba: «... Si a veces me muestro hosco contigo
es debido a mi desesperación de no poder disfrutar de tu compañía tanto como
antes.»
Aunque Domitila entendía las razones de su alejamiento provisional, la nueva
situación le producía angustia. Como también era consciente del rechazo de la
población hacia su aventura con el emperador, tenía miedo de quedarse sola
durante la larga temporada que Pedro preveía pasar guerreando en el sur. Temía
que sus numerosos enemigos buscasen revancha. Poco a poco esa preocupación se
reflejaba en la correspondencia. Las cartas que se enviaban dejaron de tener el tono
jocoso y ligero de los primeros tiempos y se fueron tiñendo de gravedad.
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Sin embargo, el mensaje había calado y Pedro estaba dispuesto a todo menos a
poner en peligro su relación con Domitila. De modo que aprovechó la fecha de su
cumpleaños, cuando era habitual que el emperador repartiese títulos,
condecoraciones, promociones y amnistías, para demostrarle su devoción. El 12 de
octubre de 1826 el país entero vivía pendiente de la publicación de los favores
imperiales en el Diario Fluminense. Cuál no fue la sorpresa de los brasileños al
descubrir que el padre de Domitila era nombrado vizconde de Santos y la propia
vizcondesa era ascendida a marquesa de Santos. En su magnánimo dispendio,
Pedro llegó a condecorar a María Benedicta, la hermana de Domitila, y a su marido
con los títulos de vizcondes de Sorocaba, aparte de encargarse de los gastos de la
educación del pequeño Rodrigo. Un precio espléndido por unas cuantas noches de
placer. Consiguió un puesto a todos sus familiares, ya fuese de ayudante, de mozo
de la cámara imperial o de militar. Jamás se había visto tal diluvio de honores
otorgados a una sola familia. El emperador la consideraba suya, quizá porque
nunca había tenido una vida familiar estable. Pero esa lluvia de prebendas era una
desfachatez, un burdo acto de abuso de poder que indignó por igual a la corte y al
pueblo. Incapaz de controlar sus impulsos, perdidamente enamorado, Pedro se
enfangaba cada vez más en las arenas movedizas de su amor adúltero.
Leopoldina se hundió de nuevo en el desánimo, con la sensación de tener un puñal
clavado en el pecho. Su última y tenue esperanza se desvaneció. La puntilla la
recibió a los pocos días, cuando Pedro le pidió que le acompañase a visitar al padre
de Domitila, el nuevo vizconde de Santos, que a sus ochenta y cinco años había
sufrido una apoplejía.
—No es mi lugar, prefiero no ir.
Pedro no insistió, pero le pidió que por lo menos le acompañase a Gloria a rezar por
el restablecimiento de la salud del coronel. «Es un buen amigo mío, y también lo
fue de mi padre», alegó para convencerla. Leopoldina no se atrevió a negarse una
segunda vez. La marquesa de Itaguai, que había escuchando la conversación,
cuando estuvo a solas con Leopoldina le sugirió que desobedeciese.
—No vayáis, señora... —le dijo en voz baja.
—Cada uno reza a su manera —le respondió la emperatriz—. Él pide a Dios por el
viejo Castro, yo pido para que Él le abra los ojos.
Y le acompañó.
Luego, durante seis días y seis noches, Pedro estuvo a la vera del lecho de su viejo
amigo, convirtiéndose prácticamente en su enfermero, desatendiendo a su esposa, a
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su familia legítima y a los asuntos de gobierno. A su muerte, le organizó unos
funerales grandiosos, desproporcionados con la relevancia social del coronel. Una
pompa nunca vista desde tiempos del rey don Juan, que costó una fortuna. Daba
igual, Pedro se hacía cargo, como había hecho con los gastos de medicinas y de
médicos del difunto. Para compensar tanto dispendio, ordenó al cocinero francés
del palacio de San Cristóbal que redujese el presupuesto de comida, y decidió
vender algunos de los purasangres que Leopoldina montaba habitualmente. La
reacción de su esposa le resultaba indiferente: lo más probable era que no dijese
nada, como siempre. Todo lo hacía por amor a Domitila, y si ahora necesitaba ser
consolada, él se quedaría a su lado el tiempo necesario. Se encerraron en el
palacete, ajenos al resto del mundo, enrocados en su mutua pasión. Aquello fue la
gota que hizo desbordar el vaso.
Leopoldina perdió la paciencia y el control sobre sí misma que tan férreamente
había mantenido siempre. Una noche, sentada en su secreter, escribió a Pedro la
carta que pensó que nunca podría escribir: «Hace un mes que el señor no duerme en
casa. Desearía que el señor escogiese a una de las dos, o la marquesa de Santos o a
mí, o si no que me diese licencia para retirarme junto a mi padre a Alemania.» No
la firmó «Emperatriz de Brasil», como de costumbre, sino «María Leopoldina de
Austria», para poner distancia y recordarle su sacrificio de tantos años en Brasil.
Pero el emperador no se dignó responderla, y esa indiferencia la mantuvo prostrada
y abatida. Iba por el tercer mes de embarazo, y a las náuseas, los mareos y el calor
se añadía el convencimiento de que ya sí, definitivamente, estaba muerta para el
amor de Pedro. Dos días más tarde supo a través de sus criadas de confianza que su
marido, después de leer la carta, había dicho a Domitila que le daba igual perder el
imperio siempre y cuando conservase el objeto de sus deseos. Exasperada,
Leopoldina tuvo una pesadilla y se despertó de madrugada encharcada en sudor. En
su sueño se había visto sin fuerzas para la labor de parto y había asistido a su propia
muerte... Al despertarse sobresaltada se incorporó y se secó la transpiración. Tosió
por el humo de las hojas de tabaco que los esclavos quemaban para ahuyentar a los
insectos. Mandó llamar a uno de los criados de su marido:
—Recoja toda la ropa del emperador y métala en baúles.
Vestida con un camisón ancho sujeto por pinzas, el pelo suelto y desordenado, se
sentó en su mesa y, a la luz de un quinqué, se puso a escribir otra carta. Estaba
enfebrecida, le temblaba el pulso y el criado se asustó al verla tan desbocada. «Pido
que os mudéis a casa de vuestra amante —decía aquella carta—. Por mi parte, me
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voy a residir al convento de Ajuda a la espera de que mi padre me mande buscar...»
Pero el criado no obedeció, no recogió ropa alguna y fue corriendo a casa de
Domitila a avisar al emperador.
Era casi el amanecer cuando llegó Pedro a los aposentos de Leopoldina. Venía
acompañado de Domitila, vestida con un traje de seda negro que daba por contraste
una palidez inusual al tono de su piel. Él tenía aspecto desaliñado y se le veía
afligido. Se acercó a la mesa, arrancó la carta y la leyó.
—Estoy consolando a una familia que está de luto y escogéis este preciso momento
para...
— ¿Una familia de luto?... —interrumpió Leopoldina con ironía—. ¡Descuidáis a
vuestra esposa y a vuestra familia para atender a... —En ese momento miró a
Domitila—. Al..., al padre de vuestra amante.
— ¡Alteza...! —susurró Domitila, sorprendida por la franqueza de la emperatriz.
Pedro intervino. Estaba desorientado con esa reacción de su mujer:
—Os creéis todas las intrigas de las criadas y todos los cotilleos de los cortesanos...
— ¡No soporto más vuestras mentiras! —le cortó tapándose las orejas con las
manos.  —Conocéis  la  amistad  que  mi  familia  tenía  con  el  coronel  Castro.  Mi
amistad con su hija... —Le habéis pagado un entierro suntuoso, y a vuestra familia
le reducís los gastos de comida..., ¿creéis que nadie se da cuenta de vuestros
tejemanejes? ¿Que Dios no es testigo de vuestros desmanes e injusticias?
Volviéndose hacia Domitila, añadió:
—... ¿Y de vuestros pecados?
—Lo mezcláis todo —intervino él—. Siempre habéis creído que esto era vuestra
lujosa corte de Viena, y siempre habéis gastado más de lo que os correspondía... No
hay mendigo en la ciudad que no haya recibido una limosna vuestra, y a veces más
que una limosna. La casa imperial no dispone de fondos para que los distribuyáis
como os plazca.
— ¡Cómo podéis decir eso si le habéis pagado un palacete! —dijo señalando a
Domitila—. ¡Si la colmáis de honores convirtiéndoos en el hazmerreír de la corte y
de la nación entera!
— ¡Os prohíbo hablar así!
Con los ojos inyectados en sangre, Leopoldina se volvió hacia Domitila:
— ¿Qué le habéis hecho para que acabe perdiendo el juicio de esta manera? ¿Qué
brujería habéis empleado, me lo podéis decir?
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—Alteza, no es bueno que os alteréis así... —respondió mientras se acercaba al
rostro de la emperatriz con un pañuelo.
—¡No me toquéis!
—Está bien, tomad... —le dijo entregándole el pañuelo.
—¡Salid de mis aposentos! No quiero veros aquí...
Pedro intervino:
—Es vuestra dama de honor y las órdenes en mi palacio las doy yo.
Leopoldina siguió desgranando un rosario de reproches dejando al desnudo tantas
heridas tapadas durante demasiado tiempo. A pesar de que Pedro le hizo una seña
para que se quedase, Domitila prefirió marcharse de la habitación. Los esposos
continuaron intercambiando gritos y palabras duras que retumbaron en los muros
del palacio, manteniendo al servicio bien despierto. Él todavía negaba la evidencia,
lo que provocaba la exasperación de su mujer.
—Seguid mintiendo, emperador, seguid... Seguid humillándome e insultándome,
pensando que no me doy cuenta de nada, que soy una dócil princesa enamorada...
Ya no, Pedro. Ya no soy aquella mujer que sólo veía la vida a través del hombre
que amaba. Ésa la habéis matado. ¡Allá vos y vuestra conciencia! Yo me marcho al
convento de Ajuda, ya mandará mi padre a alguien para sacarme de aquí. No puedo
más.
—¡No os vais de aquí! ¡Sois la emperatriz de Brasil!
—¡Soy una mujer engañada, pisoteada, insultada, ridiculizada...! No soy
emperatriz, soy la mujer de un emperador de pacotilla... ¡Ésa soy yo!
Le miró fijamente a los ojos antes de continuar:
—¿Tenéis miedo del escándalo? Ya sé, me queréis de adorno, he vivido mucho
tiempo engañada, pero se acabó, Pedro... ¡Haced emperatriz a vuestra concubina, a
ver qué dirá el pueblo! ¡Yo me marcho!
Leopoldina se dio la vuelta para dirigirse hacia la puerta, pero Pedro, rojo de ira,
temblando como si estuviera a punto de padecer uno de sus ataques epilépticos,
intentó impedírselo. En el rifirrafe que siguió, acabó perdiendo el control y la
empujó con fuerza al intentar detenerla. Leopoldina tropezó y cayó al suelo,
retorcida de dolor. Al abrir los ojos, intercambió con su marido una mirada cargada
de sombra y desesperación:
—Lo habéis conseguido... —le susurró con un hilo de voz—. Pensé que nunca
llegaríais tan lejos, pero os habéis atrevido..., me habéis pegado, a mí y a vuestro
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hijo —balbuceó mientras señalaba su tripa—. Habéis perdido el juicio del todo,
emperador. Ahora sí que me habéis matado... de verdad.
Pronunció esas palabras con una extraña parsimonia, como si hubiera recuperado la
serenidad, hablando desde otro plano de la realidad. Era un tono tan sereno, tan
nebuloso que Pedro, a pesar del calor agobiante, sintió un escalofrío. «¡Dios mío,
qué he hecho!», dijo al dejarse caer de rodillas entre sollozos:
—Perdonadme, alteza, perdonadme..., os lo ruego, no quería haceros daño...
Leopoldina casi no podía hablar y le costaba respirar hondo. Sus ojos violeta tenían
un brillo especial, que Pedro no le conocía. Ella le acarició el rostro con sus dedos
débiles y apretó el índice contra los labios de Pedro. No quería oírle reconocer sus
faltas y disculparse porque sabía que se enternecería. No quería perdonarle más.

§. 75
El eco de aquella riña conyugal, transmitido por los criados y las damas de
compañía, salió del palacio y viajó por la ciudad, penetrando en todos sus barrios,
de los más pudientes a los más miserables, de los cuarteles del ejército a los
barracones de los esclavos, de los lupanares a los conventos, de los tugurios del
puerto a las mansiones de los aristócratas, y luego voló por encima de los cerros y
las llanuras, llegando a todas las aldeas, todas las fazendas, todas la ciudades del
inmenso país. La población vivió el empujón y otros decían la patada a la esposa
del emperador como si éste se la hubiera dado en persona a cada uno de sus
habitantes. Hasta entonces, Pedro era percibido como un ser original, excéntrico y
ciertamente déspota, pero en el fondo fiel a sus principios liberales y con gran
olfato para la política, lo que no dejaba de ser cierto. Sin embargo, a partir de ese
momento era un hombre marcado por un acto de una vileza extraordinaria. Pegar a
una mujer embarazada, aun en un país donde las mujeres eran tratadas muchas
veces como bestias de carga, era de canallas, de escoria. Pegar a nossa imperatriz,
la adorada Leopoldina, no tenía perdón de Dios. Su aura estalló en mil pedazos con
aquel puntapié, por mucho que se hubiera arrepentido en seguida. Si Leopoldina
había perdido el corazón de su marido, ganó para siempre el corazón del pueblo,
que entendía lo que era ser maltratado por un poderoso. El pueblacho se
identificaba con su dolor resignado, de buena cristiana, tan parecido al sufrimiento
de los humildes. La noticia también cruzó el océano: «... Escucha el grito de una
víctima —escribió Leopoldina a su hermana— que de vos reclama, no venganza,
pero sí piedad, socorro de afecto fraternal para mis hijos que van a quedar
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huérfanos y en poder de las personas que fueron autores de mis desgracias.» Ese
presentimiento de la muerte cercana no la abandonaría más.
Pedro estaba afectado y desconcertado. La larga pasividad del carácter de su mujer
se había quebrado, y ahora era otra mujer que no conocía. No sabía hasta dónde
podía llegar Leopoldina, pero tenía la sensación de que muy lejos. «Los alemanes
son así —le dijo una vez el Chalaza—. Aguantan mucho, pero cuando llegan al
límite se rompen y son capaces de cualquier cosa.» Ahora empezaba a entender el
significado de esas palabras a las que no había dado importancia. El caso era que
Pedro se debatía en un mar de dudas, donde todo se mezclaba: estaba preocupado
por la salud de Leopoldina, y por cómo seguiría reaccionando; pero también tenía
una urgente necesidad de huir de sí mismo. Tenía que irse por muchas razones; la
más importante era su deber de participar en la campaña militar de la provincia
Cisplatina. No podía echarse atrás, pues la maquinaria ya estaba en marcha.
Además, pensó que la guerra le ayudaría a recuperar el prestigio perdido.
Cuando los médicos le dijeron que los males de su mujer se debían probablemente
al embarazo, decidió no posponer sus planes y marchar tal y como había previsto.
Quiso aprovechar el acto oficial del besamanos de despedida para dar una imagen
conciliadora —sentía urgentemente la necesidad de rehacer su imagen— y pidió a
Leopoldina que asistiese. Al principio, ella aceptó, pero cuando se enteró de que la
marquesa de Santos estaría presente, se desdijo. Pedro reaccionó irritado:
—Los médicos dicen que estáis bien.
—Me encuentro muy débil, Pedro... Además, no quiero mostrarme en público junto
a ella. — ¿Por qué no? Es eso lo que hay que hacer, precisamente para desmentir
los rumores y todo lo que se dice sobre nuestra discordia...
Lo que buscaba Pedro era que este acto oficial sirviese para que Leopoldina, que ya
no podía fingir más ignorar sus relaciones con Domitila, sancionase de una manera
tácita el papel de la amante. La austriaca se negó en redondo.
—No pienso aceptar públicamente un vicio que repruebo —le contestó con una
firmeza inusual en ella.
—Os he nombrado regente en mi ausencia, deberíais asistir. Es un acto
protocolario... Leopoldina negó con la cabeza y Pedro salió de la habitación dando
un portazo. Se negaba a admitir que su mujer no era la de siempre, que se había
transformado irremediablemente, que ya no se dejaba manipular.
La mañana del 24 de noviembre de 1826, la flota imperial compuesta por diez
navíos de guerra estaba en la bahía de Guanábara lista para partir, con ochocientos
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hombres a bordo, entre oficiales y mercenarios. Pedro acudió al palacio a
despedirse de Leopoldina, embutido en su deslumbrante uniforme de almirante. El
cuarto estaba en penumbra; sólo entraba la luz de los rayos de sol que pasaban por
las rendijas de las persianas. La encontró muy delgada, con la tez gris y los ojos
hundidos bajo las cejas. Las líneas tan menudas que antes estaban ligeramente
impresas sobre su rostro ahora lo surcaban por completo. Sus sienes estaban
azuladas, el pelo, destrenzado. Sudaba mucho, ¿o quizá eran lágrimas de
despedida?
— ¿Cómo os encontráis?
—Bien —mintió Leopoldina.
—Si es necesario, puedo retrasar mi viaje unos días.
—No, Pedro, no... Me han dicho que la flota está lista... debéis cumplir con vuestro
deber, que es partir y arreglar las cosas allí abajo. Yo me encargaré de las de aquí.
—Volveré pronto, en un mes estaré de regreso.
Leopoldina hizo un esfuerzo sobrehumano para alzarse en la cama.
—Tengo un regalo que quiero que guardéis...
Con su mano trémula y ardiente cogió un paquetito que estaba en su mesilla y se lo
entregó a Pedro, que lo deshizo cuidadosamente. Era un anillo con dos pequeños
diamantes y una inscripción en su interior con sus nombres respectivos y dos
corazones. Leopoldina volvió a tumbarse, exhausta. —Me estoy muriendo, Pedro...
Cuando regreséis del sur, ya no estaré aquí.
Unos gruesos lagrimones corrían sobre sus mejillas desfiguradas, y le quemaban
bajo el camisón.
—No digáis eso...
Pedro se esforzaba en mirar un grabado colgado en la pared que mostraba unas
mariposas para contener sus ganas de llorar. Su mujer prosiguió:
—... Pero tengo fe, los que la vida ha separado se reunirán en la muerte.
Por primera vez, parecía que Pedro se daba cuenta de la inmensidad de los
destrozos que había causado. En ese momento, hubiera hecho cualquier cosa para
consolarla. Le hubiera dicho que de ella era su alma, su amor puro, y de su amante
el cuerpo, y los placeres de la pasión..., pero no era del todo cierto, y ya la había
castigado bastante con sus mentiras. De todas maneras, no podía hablar y la
emoción le provocó un nudo en la garganta.
—Abrázame... —le pidió ella en un susurro.
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Se inclinó, la tomó entre sus brazos y la apretó fuertemente contra su pecho. En ese
momento rompió a sollozar como un niño. Leopoldina cerró los ojos. Qué precio
tan alto había tenido que pagar por ese abrazo..., pero allí estaba, con la cabeza
hundida en el pecho del hombre que amaba por encima de todo y que temblaba de
puro llanto. Era un relámpago de felicidad en el umbral oscuro de la muerte.
—Quiero que sepas que te perdono —le dijo mientras le pasaba la mano por el
cabello, como hacía con sus hijos—. Ojalá te perdonen todos y nadie te guarde
rencor.
Mantuvo la mano de Pedro entre las suyas como para indicar que sólo ellos
conocían el secreto de aquella despedida, tan sencilla, pero a la vez tan terrible por
el miedo que suscitaba.
Pedro estaba tan conmovido y la vio tan mal que dio la contraorden a la flota para
que permaneciese en el puerto dos días más, a la espera de ver cómo evolucionaba
su esposa. El problema logístico de mantener a los ochocientos hombres fondeados
en  Río  era  enorme,  pero  bien  se  lo  debía  a  Leopoldina.  De  entre  el  fango  de  su
comportamiento indecente surgía un destello de rectitud moral. Al día siguiente
volvió a visitar a Leopoldina, que se encontraba conversando con el barón
Mareschal, y la agradable sorpresa le levantó el ánimo.
—Pero ¿no os habéis ido ya?
—No lo haré hasta que estéis mejor.
—Estoy mejor..., ¿no se nota?
Esa misma tarde, Mareschal envió su informe a Viena: «Tuve la honra de ser
testigo de cómo el emperador, que parecía fuertemente conmovido, le testimoniaba
su pesar de abandonarla en ese estado..., pero su estado no reviste peligro alguno.»

§. 76
Mareschal se equivocó, como lo hicieron los médicos que finalmente dijeron a
Pedro que podía irse tranquilo. La flotilla puso rumbo al sur, mientras la
emperatriz, espoleada por ese sentido del deber tan suyo, hizo acopio de sus escasas
fuerzas y, en calidad de regente, se acicaló lo mejor que pudo con una gruesa capa
de maquillaje para disimular su mala cara, se vistió y bajó a la sala de reunión a
despachar con los ministros. Su lucidez y sentido común habituales les hizo olvidar
su aspecto espectral.
Aquel esfuerzo le costó caro. Regresó a su cama muy fatigada, con la respiración
entrecortada y midiendo sus pasos para no tropezar. Tenía sudores fríos porque
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empezó a subir la fiebre, tanto que fue víctima de convulsiones que los médicos
describieron como «afecciones espasmódicas». Por la noche se despertó con un
dolor agudo en el vientre, y luego sintió un calor líquido que se esparcía en la
cama, una marisma viscosa que fluía entre sus piernas. Sacudida por un ramalazo
de pánico, empezó a gritar y acudieron criados, damas del palacio y médicos que a
base de aplicarle gasas frescas en la frente lograron calmarla. Decía que se le iba la
vida por abajo y, en parte, era cierto:
—Su majestad ha expulsado un feto de sexo masculino —le anunciaron en tono
rutinario.
Añadieron que no había razón para asustarse más. Los médicos seguían teniendo la
seguridad de que el origen de la dolencia estaba en ese aborto, y esperaban que a
partir de entonces la paciente iniciase una progresiva recuperación. Pero la fiebre
no remitió, y a los espasmos cada vez más violentos se añadieron síntomas de
desorientación, insomnio, tos y vómitos. Reunidos alrededor de su cama,
pronunciaron un nuevo diagnóstico: «fiebre biliosa». Ahora admitían que esa fiebre
era la causa, y no la consecuencia, del aborto. Mareschal, esta vez, acertaba con su
propia evaluación: «Hay una afección moral que provoca los espasmos y que indica
el verdadero núcleo de la enfermedad; los médicos dicen que de allí viene el mayor
peligro, porque es un mal para el cual no tienen remedios.» Pedro ya no estaba y
Leopoldina se moría enferma del alma.
El súbito empeoramiento de la emperatriz precipitó la llegada del obispo y un
grupo de frailes que vinieron a administrarle los santos sacramentos. Al terminar,
ordenó a todos los criados que acudieran a la habitación, y éstos se situaron
alrededor de la cama, con el aire grave y lágrimas en los ojos. Uno a uno les
preguntó si les había ofendido por palabras o hechos.
—No quiero dejar este mundo con la impresión de que alguien pueda necesitar
algún tipo de reparación por algo que le haya hecho...
Nadie dijo nada, sólo respondieron con más sollozos. Nuevamente, la emperatriz
fue presa de convulsiones por la subida de la fiebre y se despidió de todos los que
la habían servido, a pesar de que no siempre lo habían hecho con lealtad.
Después de doce horas de delirio, Leopoldina recuperó la lucidez y, sintiendo la
inminencia del fin, pidió despedirse de sus hijos. Los criados los llevaron ante su
presencia y los niños entraron tímidamente, vestidos de blanco impoluto. La mayor,
Maria da Gloria, de ocho años, reina de Portugal, lloraba amargamente. Era la
única que se daba cuenta de la magnitud de la tragedia. Los otros eran demasiado
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pequeños: Januaria tenía cuatro años, Paula tres, Francisca dos y Pedro uno. «Hijos
míos queridos... ¿Qué será de vosotros después de mi muerte?», se preguntó
Leopoldina cuando se hubo quedado sola, aterrada ante la idea de que pudieran ser
entregados a los cuidados de la marquesa de Santos.
La emperatriz siempre había gozado de la simpatía de la alta aristocracia, que
nunca había aceptado a «la intrusa», y que además se identificaba con el alto linaje
de la austriaca. La marquesa de Aguiar, una mujer mayor que siempre la había
apreciado mucho, dejó su domicilio y se instaló en los aposentos de Leopoldina
mientras duró la enfermedad. Fue ella quien la tranquilizó, y le aseguró que se haría
cargo de los niños... hasta el regreso de su padre. Sentía gran compasión por
aquella alma afligida, despreciada, desamparada en un mundo que nunca la había
comprendido. Una mañana, estaba velando a la enferma cuando vio por la ventana
a Domitila, que entraba en el porche del palacio acompañada de su hija. Decidida a
impedir esa visita, salió del cuarto y dio el aviso a los que esperaban en el rellano
del otro lado de la puerta, el marqués de Paranaguá, ministro de Marina, y el
antiguo tutor de Pedro, el ascético y delgado fray Antonio de Arrábida.
—No podemos dejar que esa presencia amargue los últimos momentos de la
emperatriz, es insultante.
—Tenéis razón, hay que impedirle el paso, mal que le pese al emperador —dijo el
fraile. Domitila y su hija cruzaron el salón atestado de gente y subieron la escalera.
En la entrada del dormitorio de la emperatriz, fray Arrábida se interpuso en su
camino:
—No se puede entrar, señora, son órdenes de la emperatriz.
—Vengo a darle un regalo, y a preguntarle si necesita algo...
—Lo siento mucho, no se puede entrar. La señora está muy mal.
—Por eso mismo, soy su dama de honor —insistió Domitila.
En ese momento intervino la marquesa de Aguiar:
—Os lo ruego, marquesa. Dejadla descansar. No vengáis por aquí, porque vuestra
presencia la perturba.
Domitila se ruborizó con el tono seco que la aristócrata había empleado con ella.
De nuevo se sentía marginada, humillada, reducida a su propia realidad, la de una
advenediza en un mundo que no era el suyo. Y no estaba Pedro para imponerla. De
modo que se retiró con la cabeza gacha, cogiendo a su hija de la mano,
avergonzada por el desaire, abriéndose paso entre la multitud silenciosa de
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cortesanos que ocupaban la planta baja y la escalera, y que ya murmuraban a sus
espaldas cosas crueles:
—Lo que quiere es heredar el lugar del trono que va a quedarse vacío como ya ha
heredado el lecho imperial...
No sólo los cortesanos entraban y salían del palacio a todas horas, sino que
llegaban visitas de todo tipo de gente, blancos, mulatos, esclavos liberados, ricos y
pobres. Unos venían a inscribir su nombre en el libro de visitas con una nota de
simpatía, otros a recabar noticias sobre la evolución de la augusta enferma; todos
iban con el rostro abatido y lágrimas en los ojos. Fuera del enorme parque que
rodeaba el palacio, una multitud se agolpaba en la verja de entrada, deseosos de oír
una noticia favorable, un atisbo de esperanza. La ciudad entera estaba
conmocionada. El Teatro Imperial anunció que suspendía las representaciones
hasta que la emperatriz se recuperase. En las plazas, en las calles, en las iglesias no
se hablaba de otra cosa. Pronto surgieron procesiones organizadas por las
hermandades de las parroquias que efectuaban el largo recorrido hasta la verja de
entrada al palacio suplicando que el Todopoderoso atendiese sus humildes y
fervorosas súplicas. «La consternación del pueblo es indescriptible —escribía el
representante de Prusia—. Nunca desde la muerte de Luis XV, rey de Francia, se ha
visto semejante sentimiento de unanimidad. El pueblo se encuentra literalmente de
rodillas implorando a Dios que salve a la emperatriz.» Ese fervor popular era
también el caldo de cultivo de un sinfín de rumores, que iban desde que «los
médicos estaban matando a la emperatriz» hasta que «la estaban envenenando por
orden de Domitila». El más corrosivo de los rumores alegaba que Pedro, antes de
partir, había dado la orden de que en su ausencia la emperatriz fuese envenenada.
Surgió  tal  agitación  entre  el  pueblo  que  los  comercios  optaron  por  cerrar  sus
puertas. Aparecieron violentos pasquines que describían al emperador como
alguien incapaz de lidiar con los asuntos de Estado y le exigían «a él y a su
amante» que se apartasen y se reconociese al príncipe heredero bajo la tutela de la
emperatriz. La indignación del pueblo llegó a tal punto que la policía se vio
obligada a recorrer las veinticuatro horas del día el barrio donde vivía la marquesa
de Santos.
El emperador no sabía nada de cómo estaban las cosas. Después de cinco días de
travesía, había desembarcado en Santa Catarina, desde donde mandó dos cartas casi
idénticas: una a su «querida hija y amiga de mi corazón», la otra a su «querida
esposa de mi corazón». A la una le contaba que sentía gran nostalgia de no verla, a
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la otra que su ausencia le partía el alma. Pero la pasión se la reservaba a Domitila:
«Soy tuyo a pesar de todo, ya sea en el cielo o en el infierno o no sé donde...» De
allí partió a caballo a Porto Alegre, una distancia de cuatrocientos kilómetros que
recorrió acompañado por el Chalaza y un grupo de militares. Al llegar, descubrió
que las condiciones de su ejército eran mucho peores que las que le habían descrito.
La tropa estaba desmoralizada, ocupada en defenderse de los constantes ataques de
los uruguayos desde el sur. Temían que les invadiesen parte de la provincia. Pedro
reaccionó desplegando una febril actividad para sacudir la torpeza de los suyos.
Despidió a oficiales que consideraba incompetentes, degradó a algunos y promovió
a otros. Arengó a la soldadesca, solicitó voluntarios entre la población local y
prometió la victoria. En muy poco tiempo logró levantar la moral del ejército, pero
ahora tenía sus dudas de que pudiesen ganar esa guerra.
Una noche apareció en su campamento un emisario a caballo. Llegaba de Santa
Catarina con el correo de Río de Janeiro. Pedro reconoció en seguida la caligrafía
de la primera carta que abrió. La hubiera reconocido entre muchas: era de fray
Arrábida, el hombre que le enseñó a escribir: «Hasta a mi pluma le cuesta escribir
estas palabras —decía—.La virtuosa emperatriz Leopoldina ya no es de este
mundo.» Pedro cerró los ojos e intentó no romper a llorar delante de sus oficiales,
pero no lo consiguió. Siguió leyendo entre lágrimas: «... Endulzad con la religión el
dolor punzante de tan grande perdida.» A pesar de que siempre se había mostrado
indulgente con su pupilo, el anciano tutor no había dudado en apuntar la
responsabilidad del monarca en la muerte de su esposa. Pedro lo sintió como una
punzada en el corazón.
El sobresalto de la noticia, la lacerante verdad escondida entre las líneas de su tutor
y el pánico a la muerte le produjeron temblores, luego convulsiones. Ahora ataba
cabos: se había despertado sobresaltado la noche anterior, con una pesadilla que no
acertaba a recordar excepto por las imágenes superpuestas de Leopoldina enferma.
Había presentido el desenlace, del mismo modo que los animales presienten las
grandes catástrofes naturales. «Don Pedro dio pruebas inequívocas de un gran
dolor», según dijo el Chalaza, que le ayudó poco a poco a calmarse. Había mucho
correo por leer, le dijo, muchas decisiones que tomar. Ya habría tiempo para el
dolor y las lágrimas. Ahora era preciso serenarse, concentrarse, reflexionar. Pero
Pedro apenas podía leer las demás cartas debido al torrente de lágrimas que le
nublaban la vista. Muchas se las tuvo que leer su amigo, sentado a su vera junto a la
hoguera del campamento. Así supieron que los bellos ojos de la emperatriz se
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cerraron para siempre a las diez de la mañana del 11 de diciembre de 1826, tras
varios días y noches de fiebres y delirio, nueve años después de que el paisaje de
Brasil los deslumbrase por primera vez. Que la muerte le había devuelto la
serenidad a las facciones, y que «parecía pacíficamente dormida», como la
describió Mareschal. Que dos médicos hundieron su cuerpo en un baño de alcohol
de vino y de cal a fin de provocar el endurecimiento de las carnes y poder
embalsamarla. Que fue expuesta para el último besamanos en su lecho cubierta de
una colcha de la India y recostada contra dos almohadas de seda verde y oro, y sus
manos fueron cubiertas de finos guantes de hilo. Que la gente, hasta los que la
denigraron en vida o no le prestaron la más mínima atención cuando se encontraba
sola y desesperada, rompía en sollozos al ver ese cadáver de menos de treinta años,
tan  lejos  de  su  familia  y  de  su  marido...  Que  sus  hijitos  se  portaron  con  una
contención imperial, digna de los mejores vástagos de las casas de Austria y de
Braganza. Que al final la emperatriz consiguió lo que se había propuesto, acabar en
el convento de Ajuda, bajo la protección de las monjas, aunque no para esperar
algún emisario enviado por su padre para rescatarla, sino para ser enterrada entre
sus muros. Que de noche el cortejo funerario había cruzado la ciudad en un silencio
estremecedor, seguido de una inmensa procesión de gente con cirios en la mano y
escoltados por la guardia alemana a caballo. Que se leía la más profunda aflicción
en todos los rostros, que mulatos, indígenas, ingleses, portugueses, españoles,
italianos, prusianos, todos la lloraban..., especialmente los pobres. Que uno de
ellos, un ex esclavo llamado Sebastião, interrumpió el sepulcral silencio para gritar
con una voz rota: «¿Quién tomará partido por nosotros ahora? ¿Quién nos
defenderá? ¿Quién nos dará comida?... ¡Nuestra madre se fue y nunca volverá!»
Que se abalanzó sobre el féretro y la policía tuvo que intervenir para arrestarlo y
ponerle grilletes... Que los lamentos en las escuelas y los asilos de caridad no
dejaban de oírse, que la noche de las exequias hubo temor a un motín del pueblo,
que los rumores que habían circulado durante la enfermedad de la emperatriz
habían exasperado a la nación entera, que todas las tropas estaban en estado de
alarma, que las patrullas recorrían las calles para evitar cualquier conato de
disturbio y que todos sentían «el vacío peligroso del trono de Brasil». Luego hubo
cartas que le hirieron en su amor propio y que le irritaron sobremanera, como la del
marqués de Paranaguá, ministro de la Marina, que en nombre del Consejo de
Ministros ofrecía sus condolencias. El mismo que había impedido la entrada de
Domitila en el cuarto de la emperatriz agonizante hacía una mención clara en su
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carta a la culpabilidad de Pedro: «No debo ocultar a vuestra majestad imperial que
para aumento de nuestra inquietud el pueblo murmura, y mucho, sobre el origen de
la molestia, atribuyéndola a causas morales y no físicas.» Luego había una carta de
Domitila, que contaba su versión de los días aciagos que estaban viviendo, de cómo
le prohibieron la entrada a la habitación de Leopoldina, a ella que sólo iba a
aportarle consuelo, de cómo su casa era vigilada por la policía, del miedo y la
soledad que la atenazaban...
Demasiadas noticias, demasiadas informaciones, demasiados sentimientos se
agolpaban en la atribulada mente del emperador. Quería ver a sus hijos, abrazar a
su amante, recuperar el contacto con el gobierno y con su poder. Necesitaba olvidar
sus aventuras militares y volver cuanto antes a Río. Aparte del dolor por la muerte
de Leopoldina, de la indignación por la manera en que Domitila había sido tratada,
sintió algo nuevo en su interior, algo que hasta entonces nunca había sentido, un
miedo difuso a perder el trono. A perderlo todo, a dejar de ser él mismo.
De modo que volvió galopando a Santa Catarina y de allí embarcó en el Pedro I,
donde escribió una carta a Domitila en la que anunciaba su llegada, una carta que
mostraba el complejo laberinto de su alma: «El portador de esta carta te contará los
sufrimientos, las aflicciones, los pesares y, por encima de todo, el disgusto por la
muerte de mi esposa. La nostalgia de ti y de todos los míos me ha hecho casi
enloquecer, llegando al punto de no haber comido nada en tres días y apenas haber
podido dormir. Pedro I, que es tu verdadero amigo, sabrá vengarte de todas las
afrentas que te han hecho aunque le cueste la vida. Soy tu mismo amante, hijo y
amigo fiel, constante, desvelado, agradecido y verdadero, digo, otra vez, amante
fiel. El emperador.» Pedro convertía así el pecho de su amante en el lugar más
idóneo donde verter lágrimas de dolor por la muerte de su mujer.

§. 77
Llegó a Río «con los ojos húmedos y el aire deprimido», como le describió
Mareschal. Lo primero que hizo fue pronunciar un discurso en el Parlamento y de
nuevo se echó a llorar cuando habló de la sentida pérdida de su augusta esposa:
«No pierdo una esposa, pierdo un ángel de la guarda», declaró en un paréntesis de
lucidez, con la voz quebrada. Inmediatamente después se puso a escribir una carta a
su suegro Francisco II: «Mi tristeza excede todas las expresiones que se pueden
usar, y diré a vuestra majestad que ella existe todavía en mi corazón, y existirá
siempre, hasta que la muerte me separe de este mundo...» Francisco II pensó que
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era una carta hipócrita, pero le respondió haciéndose pasar por ingenuo,
devolviéndole el pésame y sobre todo dándole el consejo de que se volviera a casar
para que los niños tuvieran pronto una madre digna de la educación que merecían.
Hasta ofreció sus buenos oficios para la consecución de tan deseable unión. El
emperador de Austria era un hombre práctico. No había movido un dedo para
ayudar a su hija, convencido por su poderoso ministro Metternich de que era
conveniente que Leopoldina aguantase lo imposible por el bien de la monarquía en
el continente americano. Y aunque no podía tener simpatía alguna por su yerno, sí
la tenía por sus nietos: a fin de cuentas, su nieta mayor reinaría en Portugal y los
otros heredarían la corona de Brasil. Por ellos, estaba dispuesto a mantener la
relación con Pedro e incluso a encontrarle una nueva esposa. Francisco II se regía
por la razón de Estado. La muerte de una princesa, aunque se tratase de su propia
hija, no podía ser un obstáculo a la marcha de los asuntos del mundo.
En uno de sus quiebros característicos, Pedro, en la reunión que ese mismo día
mantuvo con sus ministros y con fray Arrábida, pareció olvidarse por completo de
Leopoldina y dio libre curso a sus ansias vindicativas. Quizá en otra ocasión ellos
se hubieran achantado pero ahora todos le plantaron cara:
—La emperatriz estaba demasiado agotada para recibir gente, y pensé que esa
visita no sería de su agrado... —se disculpó el franciscano.
—La marquesa de Santos iba a cumplir con su deber de dama de honor y no teníais
por qué impedírselo.
—La razón para hacerlo —intervino el marqués de Paranaguá— es vuestra relación
con la marquesa de Santos, de todos conocida. Permitidme deciros que es un grave
error, majestad.
Antes de que Pedro pudiese responder, intervino otro ministro:
—Habéis elevado a la marquesa de Santos por encima de la soberana, lo que
explica no sólo los ataques contra su majestad, sino también las críticas cada vez
más violentas contra el régimen monárquico.
—Por el bien de la nación y de la monarquía, debéis ponerle un final —añadió el
marqués de Paranaguá—. Este asunto se ha convertido en un grave problema de
Estado.
— ¡Éste es un asunto privado! —clamó Pedro.
—Sois la más alta representación de la nación. Todo lo que hacéis repercute en la
vida del país. Bien lo sabéis.
— ¡Soy un hombre libre!
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—No hay libertad sin responsabilidad —intervino de nuevo fray Arrábida—. ¿Qué
ejemplo dais a vuestros hijos, majestad?
—Nunca he faltado a mi deber con mis hijos. No los mezcléis en esto.
—El imperio cruje por todas sus juntas. —añadió el ministro—. Debéis ser sensible
a ello y poner remedio antes de que sea demasiado tarde.
Pedro dio un golpe en la mesa con el puño, tan fuerte que retumbó y se hizo el
silencio más absoluto. ¿Cómo se atrevían a enmendarle la plana a él, al emperador
aclamado por el pueblo? No quería volver a oír que debía sacrificarse como hombre
para el bien de la institución monárquica. Le recordaba las palabras de su madre
cuando le obligó a dejar a la bailarina francesa que tanto quería. Ahora todos le
decían que había ido demasiado lejos, pero él no quería reconocer que el peso de su
amor adúltero, como el de un brazo tiernamente cruzado sobre el pecho, se había
convertido en un fardo para el ejercicio de su función. Su vínculo con Domitila
seguía nublándole la razón. Era una relación demasiado intensa y pasional como
para que cediese ante la petición de sus ministros, esos privilegiados que él había
colocado en sus puestos de poder. No iba a permitir ahora que unos funcionarios y
un cura le dictasen su conducta y le sermoneasen. No, no y no. Él seguiría
gestionando su vida a su antojo, así que no sólo desoyó los consejos de sentido
común que le habían dado, sino que destituyó a cuatro de sus seis ministros, y dejó
en sus carteras al ministro del Imperio y al de la Guerra, el único que merecía haber
sido despedido por el caos de la campaña en el sur. Apartaba a personas que le
habían mostrado siempre afecto y lealtad. En un ataque de furia sintomático de su
dependencia de Domitila, prohibió a fray Arrábida, su amigo de siempre, la entrada
al palacio, donde anunció que se retiraba ocho días, en compañía de sus hijos, en
señal de duelo.
De los ocho días de luto, dos los pasó enteramente con Domitila. Si él buscaba
consuelo en sus brazos después de dos meses de separación, ella necesitaba apoyo:
tenía una razón de peso, pues estaba de nuevo embarazada. Las noches ardientes
que habían pasado mientras Leopoldina se debatía entre el abandono y la soledad
engendraban una nueva vida, como si el destino, aun después de muerta, quisiese
dar una vuelta de tuerca más al sufrimiento de la austriaca. Este nuevo vínculo
vendría a reforzar la pretensión de la amante, que comenzaba una fase inédita en su
ya antigua aventura con el emperador de Brasil. Prefirió no mencionar la idea que
saltaba como un insecto en la jaula de su mente, porque Pedro aún se encontraba
bajo la conmoción del espanto de la muerte, pero le costaba contener las riendas de
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su imaginación... En el fondo, con la desaparición de Leopoldina, lo hacía también
el último escollo a su ambición... ¿Por qué no soñar con lo más alto, convertirse en
emperatriz casándose con Pedro? Una emperatriz brasileña, capaz de sintonizar con
el pueblo, sensible a sus necesidades, a sus aspiraciones, a sus ideales.
Tanto los ministros como todos aquellos que veían con preocupación la deriva
sentimental del emperador contemplaban esa probabilidad con un cierto temor. Si
su delirio amoroso venía a coincidir con las aspiraciones más disparatadas de la
amante, aquello podría culminar en el episodio de inmoralidad más odioso que
jamás existiera en una corte. Sin contar que podría acarrear el fin de la monarquía
en Brasil de una vez por todas.
La calle también lo barruntaba. Después de haberse quitado de encima a la esposa
legítima..., ¿por qué iba a detenerse la amante ahora?, pensaba la gente. Los
diplomáticos afincados en Río se hicieron eco de la preocupación general. El barón
Mareschal estaba muy intrigado por el hecho de que Domitila usase un escudo de
armas propio, cuyo blasón aparecía hasta en el membrete de sus cartas. Era el
escudo de Inés de Castro, la noble gallega que en el siglo XIV había sido repudiada
por la nobleza por el hecho de haber sido amante del rey de Portugal y que al final,
a título póstumo, acabó nombrada reina a pesar de todo. ¡Qué bien cuadraba esa
historia dentro de la suya, ese eco lejano que daba sentido a su propia biografía!
Mareschal se enteró de que Domitila andaba buscando pruebas de esa improbable
genealogía... Buscaba legitimidad, que era precisamente de lo que carecía para ser
la esposa de un emperador. Pero si consiguiese algún tipo de documento sobre sus
orígenes nobles, alguna prueba que la ligase a Inés de Castro..., ¿quién podría negar
entonces sus raíces nobles, antiguas y españolas? ¿Quién se atrevería a denigrarla?
¿A impedirle el paso en todas las habitaciones de todos los palacios reales en los
que quisiera entrar? Hasta el embajador francés escribió una carta a su ministro
diciendo que le parecía notar en la amante un comportamiento altivo, como si ya
asumiese su papel de sucesora de Leopoldina. Metternich estaba tan preocupado
que escribió a Mareschal: «Es inadmisible que el emperador piense en casarse con
la marquesa de Santos... Sería inconcebible, por no decir algo peor, que el
emperador confiase la custodia de sus hijos a la marquesa de Santos y la nombrase
tutora.»
Pedro sentía el rechazo a su alrededor. El hecho de que sus ministros se hubieran
mostrado tan firmes en su censura era sintomático de una pérdida de autoridad, y
hasta de respeto, pensaba él. Las palabras de fray Arrábida, un hombre parco y
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franco de cuyo afecto no cabía dudar, retumbaban en su conciencia. Pero no dio su
brazo a torcer. Para mostrar su determinación —otros dijeron que su insensatez—
acudió a las solemnes exequias por el alma de Leopoldina acompañado de
Domitila, que lucía una tripa tan prominente como insolente. Fueron dos días de
celebraciones religiosas donde Pedro se hartó de escuchar los tópicos que los
hombres usan desde tiempos inmemoriales para defenderse de la muerte: que era
un mal inevitable, que ni la belleza ni la juventud ni el amor escapaban a la
putrefacción, que las enfermedades y otros males que acompañan a la vida podían
ser peores que la muerte en sí, que más valía fallecer que envejecer... Prefirió el
sermón de la misa pontifical que hablaba de inmortalidad y de gloria, bonitas
palabras que confortaban el corazón y lo engañaban como si el recuerdo de una
persona pudiese remplazar su presencia. Durante todos estos actos, que culminaron
con una oración fúnebre y la absolución en el convento de Ajuda, Pedro, siempre
suspicaz, notó el peso de las miradas de reproche, una inusitada frialdad entre los
cortesanos, la desafección del pueblo que ya no le gritaba vivas ni se agolpaba a la
salida de la iglesia para tener un breve contacto, aunque sólo fuese visual, con su
majestad imperial. Alarmado por un sentimiento de aislamiento que apenas había
experimentado antes, impresionado por el eco de la muerte, mandó llamar a fray
Arrábida de vuelta a palacio. Necesitaba la seguridad que la mera presencia de su
viejo tutor le proporcionaba. El hombre regresó con buen ánimo, y Pedro le recibió
como si nunca hubiera pasado nada. Hablaron del tiempo pasado, de cuando se
conocieron en Lisboa la víspera del viaje que les trajo a Brasil, cuando Pedro era un
niño de nueve años, de la interminable travesía, de la emoción de ver una mañana,
después de días de encalmada, un punto a lo lejos que resultó ser un bergantín
repleto de montañas de frutas de todos los colores, frutas tropicales cuyos nombres
y sabores desconocían, pero que contenían todo el sabor y la felicidad que ese
nuevo mundo prometía: piñas, papayas, mangos, guayabas y otras frutas de
nombres exóticos como el caju, la pitanga y el açaí. Más que un acercamiento entre
dos barcos, aquello había sido un acercamiento entre dos mundos. Fray Arrábida,
que conocía muy bien a su antiguo pupilo, sus numerosos y odiosos defectos pero
también sus innegables cualidades, debía de ser la única persona en el mundo que
sintiera compasión por él. Había sido testigo de cómo había sido criado solo,
prácticamente abandonado por su madre, sin cariño familiar, huérfano de padres
vivos, contemplando el espectáculo de cómo su progenitor era despreciado, y por
eso ahora, en el fondo, entendía que se aferrase como loco al cariño de una mujer,
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aunque no sancionaba su comportamiento. Veía que el emperador no se daba
cuenta de las contradicciones de su actitud; le veía perdido en el atolladero de su
confusión. Sólo esperaba poder guiarle hacia una salida, siempre y cuando Pedro
quisiera encontrarla.



El Imperio eres tú www.librosmaravillosos.com Javier Moro

Colaboración de Sergio Barros 314 Preparado por Patricio Barros

Octava Parte

No es fácil aconsejar y servir a un
príncipe extremadamente arbitrario en
sus ideas, inteligente, mas sin
discernimiento ni principios, muy celoso
de su autoridad, irritable, y de extrema
inconsistencia en sus amistades...
BARÓN VON MARESCHAL

§. 78
El tiempo empezó a poner las cosas en su sitio. A pesar de que Pedro nunca estuvo
enamorado de Leopoldina, a lo largo de los años se había acostumbrado a ella, a su
presencia tranquila, a sus sabios consejos en tiempos difíciles, a su dedicación
constante. Había sido una mujer siempre dispuesta a perdonarle sus excesos y sus
indiscreciones, y a aguantar con paciencia de santa su personalidad tiránica. Ahora
los niños preguntaban por ella, y por muy próxima que estuviera Domitila, no era
una sustituta para su madre. Querían saber de su mamá, de por qué les había
dejado, adónde había ido, cuándo volvería... «Pobre niño —dijo un día abrazando a
su hijo pequeño—. Eres el príncipe más infeliz del mundo.» Enfrentado a esas
situaciones difíciles, Pedro sufría por ellos lo que no había sido capaz de sufrir por
su cuenta. Les compadecía y extrañaba el amor que les prodigaba Leopoldina. El
hecho de que fuese un buen padre le ayudó a apreciar más a su esposa, a asimilar lo
terrible que había sido como marido.
Al principio, apenas notó el vacío que había dejado Leopoldina, ocupado como
estaba en dejar sentada su autoridad y en demostrar su devoción por Domitila. Sin
embargo, poco a poco, con el paso de las semanas y los meses, se fue apoderando
de él un sentimiento de nostalgia, de pena por la pérdida de una mujer que sus hijos
querían más que a nadie en el mundo y que le había amado siempre desde lo más
profundo del alma. A nadie le sobra gente que le quiera, ni siquiera a un
emperador, y menos a unos niños huérfanos. Ese sentimiento era exacerbado por la
mala conciencia que le roía por dentro. Que su esposa hubiera muerto por una
enfermedad del alma, y no física, como bien se lo habían repetido, es decir que la
ostentación de su adulterio hubiera precipitado el fin de Leopoldina, era ahora
como un hierro candente aplicado a su corazón. La vida no se vivía de la misma
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forma con el peso de aquella culpa. Para intentar sacársela de encima, escribió unos
versos de mal poeta que muchos atribuyeron a su ansia de dejar atrás su mala fama.
Otros le tildaron de hipócrita.
En la segunda sesión parlamentaria de mayo de 1827, entre informes sobre las
derrotas militares en la guerra cisplatina y denuncias de los desmanes de la
administración del imperio, evocó entre lágrimas a su difunta esposa. ¿Lloraba por
ella, por el dolor de su ausencia? Ni siquiera lo sabía a ciencia cierta, perdido en su
laberinto mental, atenazado por la congoja. Tampoco ahora le habían aclamado a su
llegada a la sede del Parlamento, a pesar de llevar su atuendo imperial que evocaba
una mezcla de monarca europeo y cacique americano, con su capa de plumas de
tucán, su cetro rematado con un unicornio, su sable con empuñadura de diamantes
y su enorme corona. ¿Lloraba porque ya no concitaba la ilusión popular? ¿O más
bien porque se daba cuenta de que desde la muerte de Leopoldina todo había
cambiado? Sentía a su alrededor el peso de las intrigas políticas, el bisbiseo de los
altos funcionarios de aspecto sombrío que se callaban en cuanto le veían aparecer,
las conspiraciones que imaginaba que estarían tramando... Además, no parecía
tener  el  viento  a  su  favor.  Sentía  que  su  vida,  tanto  en  lo  personal  como  en  lo
político, había entrado en un callejón sin salida. Domitila no le había dicho
abiertamente que quería casarse, pero se lo había insinuado, y en lugar de alegrarse
se había sentido profundamente molesto. Aquello venía a añadirse a los rumores
que circulaban en la ciudad sobre su próxima boda con «la amante», que le habían
irritado sobremanera. Aquello era algo que chocaba de lleno contra su amor propio
y su vanidad... ¿Cómo podría considerar siquiera nupcias tan desiguales? Una
amante era una amante, y no debía confundirse con una esposa. Ambas cumplían
funciones bien distintas, aunque Domitila parecía ignorarlo.
—Soy descendiente de Inés de Castro —le dijo un día, haciendo valer su
pretendida legitimidad.
Pedro alzó los hombros. Por primera vez, la encontró patética en su pretensión.
Domitila sintió el desprecio, y le espetó:
— ¿Tú no te jactas de ser constitucional? ¿Liberal? ¿De ser un hombre para quien
la cualidad de ciudadano es más importante que la de príncipe? Si es así, mi linaje
no debería importarte.
Domitila no podía entender que en Pedro, por encima de todo, contara el orgullo de
su estirpe, de ser hijo y descendiente de reyes, de ser emperador, monarca,
soberano. Por muy enamorado que estuviera, no estaba tan loco como para casarse
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con una plebeya porque sabía que afectaría a su propia identidad, a su ser íntimo y
privado, algo a lo que no renunciaría nunca porque sería como renunciar a existir.
Ahora  se  daba  cuenta  de  cómo  el  alto  linaje  de  Leopoldina  había  contribuido  a
establecerle como monarca ante los ojos del mundo y de la sociedad local. Lo que
antes no valoraba porque lo daba por hecho, en estos momentos lo echaba de
menos. El problema era que Domitila no podía comprender, y aún menos admitir,
que su papel no podía ser otro que el de amante, de eterna segundona aunque el
campo estuviese libre. ¿No le había dicho mil veces Pedro que era todo suyo, que le
pertenecía en cuerpo y alma? «Te he dado mi corazón y quiero poseer el tuyo
íntegramente», le había escrito hacía poco tiempo. Tenía cartas para probarlo, y
hasta un mechón de pelo púbico envuelto en papel guardado en un cajón. Pero
Pedro estaba enfrentado a su eterno conflicto, entre ser hombre y ser soberano, y no
sabía cómo dirimirlo. Domitila, perpleja, sentía que Leopoldina muerta empezaba a
ocupar un espacio entre ella y el emperador mucho mayor que el que ocupaba en
vida. Quizá era su venganza desde el otro mundo.
En su actividad política, las cosas no iban mejor. Una división argentina acababa de
destruir el destacamento naval brasileño en el río Uruguay. Unos días más tarde,
seis mil soldados brasileños caían en una emboscada de las fuerzas argentinas. Los
brasileños recuperaron parte del terreno perdido aprovechando que el enemigo
estaba dividido entre los que preconizaban la independencia de Uruguay y los que
defendían su integración en una confederación de provincias argentina. De acuerdo
con sus ministros, Pedro quería aprovechar ese momento de confusión y sobornar
al general uruguayo Lavalleja para mantener el territorio dentro del imperio
brasileño. Sin embargo, no consiguió el apoyo necesario en el Parlamento de Río:
esa guerra había costado ya la friolera de treinta millones de contos de reís y la
pérdida de ocho mil hombres. Los terratenientes, aliados a poderosos intereses
esclavistas, y que eran mayoría en la cámara de los diputados, no querían emplear
más recursos en luchar por la banda Cisplatina, una tierra impropia para el cultivo
de caña de azúcar o de café, y donde no existían esclavos.
—Que nuestro sur no sea para Brasil lo que es el norte para los Estados Unidos de
América, un poder contrario al comercio de negros —espetó un diputado.
A causa del éxito del cultivo del café, los dueños de plantaciones estaban aferrados
más que nunca al comercio de esclavos. La importación de mano de obra había
crecido proporcionalmente a las exportaciones de café. Nunca habían llegado tantos
africanos a los puertos brasileños como en aquellos años. Unos meses atrás, Pedro,
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aprovechando que gobernaba solo y sin tener que rendir cuentas ni a Parlamento ni
a Asamblea alguna, había firmado con los ingleses un tratado por el cual, después
de un periodo de gracia de cuatro años, la Armada británica podría interceptar
cualquier barco negrero. Los miembros de la mayoría pro esclavista del Parlamento
acababan de enterarse y estaban furiosos. Estaban tan necesitados de mano de obra
esclava que llegaron a contemplar la anexión de Angola y Mozambique, para ellos
mucho más rentable que la banda Cisplatina.
—El tratado que firmasteis a vuestro albedrío, aprovechando que no convocasteis
el Parlamento durante un largo periodo de tiempo, es perjudicial para la dignidad,
la independencia y la soberanía de la nación brasileña —le soltó Vasconcelos,
diputado de Minas Gerais, un individuo de treinta años que aparentaba tener el
doble debido a los estragos de la sífilis y que, gracias a sus dotes de orador, se
había convertido en el portavoz y líder de la mayoría conservadora.
—Olvidáis que necesitábamos el apoyo de los ingleses para conseguir el
reconocimiento de la independencia —replicó Pedro—. El tratado era una
contrapartida.
— ¡No, señor! El apoyo de los ingleses lo necesitáis sobre todo para seguir con
vuestra política en Portugal, necesitáis un aliado para contrarrestar a los
absolutistas.
Era un golpe bajo, porque venía a introducir en la cámara de diputados de Brasil
una duda sobre la lealtad del emperador a «su país de adopción», como decían con
sorna. El viejo reproche de haber nacido en Portugal volvía a ser utilizado como
arma arrojadiza. Vasconcelos prosiguió:
—... Pero nosotros no tenemos por qué pagar el precio de mantener vuestros
intereses en Portugal.
— ¿Cómo pueden sus señorías olvidar que yo he dado la libertad a Brasil, que con
mi presencia he colaborado a asegurar la unidad nacional, que he dado una
Constitución a esta nación que ya quisieran para sí la mayoría de los pueblos de
Europa? ¡Mis intereses y los de Brasil son idénticos! se defendió Pedro con
vehemencia.
—Si así fuese, no hubierais firmado ese tratado con los ingleses, que perjudica
enormemente nuestro comercio, que arruina nuestra agricultura, que reduce
drásticamente los ingresos del Estado... Sobre todo, que infringe el derecho que
esta cámara tiene de legislar para Brasil. Hoy por hoy, habéis hecho que los
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brasileños sean susceptibles de ser juzgados por jueces británicos y en tribunales
británicos. ¿Es eso un ejemplo de lealtad a la patria?
Ante la dureza del ataque, Pedro intentó la vía de la conciliación:
—Está bien, me comprometo a intentar negociar un aplazamiento de los términos
del tratado con los ingleses, pero tarde o temprano tendremos que lidiar con el
problema de la esclavitud. El mundo avanza hacia la libertad y no podemos darle la
espalda.
—Señor, os llenáis la boca con esa palabra: libertad. Pero lo que intentáis es acabar
con la libertad que tenemos nosotros, los brasileños, de rescatar a los pobres
africanos de la muerte o de un destino peor que la muerte. Lo que hacemos es
salvar a esos negros de sus taras, de la promiscuidad, del canibalismo, de la
idolatría, de..., de... la homosexualidad, y su majestad quiere impedirlo.
Un aplauso y un murmullo de aprobación recibieron la perorata del diputado. Entre
el alboroto general, surgió la voz de Pedro, cansina:
—Tenemos diferentes concepciones de lo que es la libertad individual, señor
Vasconcelos. Lo que digo es que no podemos ir contra la Historia.
Pedro sabía que si le atacaban con tanta saña era porque olían su debilidad. Nunca
en el cenit de su gloria aquellos perros sabuesos se hubieran atrevido a tanto.
Aprovechaban su descrédito, provocado en gran parte por la muerte de Leopoldina,
para pisotearle, porque no era justo, pensaba Pedro, que le acusasen de favorecer
los intereses de Portugal por encima de los de Brasil, y todo porque había tenido
que resolver la sucesión a favor de su primogénita. Había sido desleal con su
esposa, de acuerdo, pero nunca lo había sido con la nación. Que mezclasen lo
personal y lo público para atacarle, de nuevo le exasperaba. Pero ¿no era eso el sino
de su vida? Ahora se daba cuenta de que nunca podría desligar su condición de
hombre de la de gobernante. La muerte de Leopoldina se había llevado por delante
ese muro que había querido elevar entre ambas categorías. Y al caer, había dejado
en evidencia su incuria, su amoralidad, su volubilidad, sus tremendos defectos.
Sentía la necesidad de reaccionar, de dar un golpe de timón a su vida para recuperar
prestigio y poder, para poder seguir siendo él mismo. Empezaba a estar cansado de
tanto politiqueo, de tanta palabrería y de tanta falsedad. Sentía que el caos, el
espíritu irredento y republicano se estaban apoderando de nuevo del Parlamento
ahora que él había de tomar decisiones transcendentales sobre el futuro de la
dinastía familiar a ambos lados del océano.
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§. 79
Joven, emperador y viudo, la mala conciencia le perseguía con su cohorte de
remordimientos. Al embajador francés le confesó que «llevaba la vida indigna de
un soberano» y que el pensamiento de la emperatriz no le abandonaba. ¿Lo decía
de corazón? ¿O era porque aprovechaba cualquier encuentro, cualquier
oportunidad, para mejorar su imagen? Domitila nunca le había visto tan taciturno, y
lo achacaba a los problemas de gobernanza que tenía en el Parlamento. Pedro se
daba cuenta de que no podía conseguir nada importante sin contar con la cámara de
diputados, de mayoría ultramontana y esclavista. Se veía reducido a la impotencia
por el sistema político que él mismo había diseñado y le exasperaba darse cuenta de
que su sueño de conseguir un imperio liberal se hacía añicos. En la cuestión
portuguesa se encontraba bloqueado porque su hermano Miguel, que se había
comprometido a acudir a Río para conocer a su sobrina y a despachar con él, no
llegaba nunca. En su última carta se disculpaba en tono sumiso y anunciaba que su
visita se retrasaría hasta octubre, al tiempo que le renovaba «las inviolables y fieles
demostraciones de obediencia, acatamiento y amor de un vasallo fiel y hermano
amante y agradecido». La realidad era que Miguel estaba retenido en Viena por
Metternich, que no veía con buenos ojos que el futuro regente de Portugal se
contaminase de las ideas liberales de su hermano. Metternich había hecho de la
Santa Alianza un auténtico sindicato de reyes con el fin de detener el avance de los
movimientos liberales y pensaba que nadie como el yerno de su majestad
apostólica, Pedro de Braganza y Borbón, había contribuido tanto a dañar su
proyecto. Nunca pudo entender, y aún menos justificar, la obsesión de Pedro por
otorgar «constituciones libertarias» a los pueblos. Que lo hubiese hecho Napoleón,
un aventurero arribista, lo podía entender, pero le parecía inconcebible que un
príncipe como Pedro, de sangre antigua y dinástica, imitase al emperador francés
burlándose de los principios sacrosantos que habían regido las casas reales durante
siglos.
El día del cumpleaños de la duquesita de Goiás ocurrió un incidente que abrió los
ojos de Domitila sobre la peligrosa dirección que la mente torturada de su amante
estaba tomando. En medio del almuerzo, servido con gran pompa en el comedor del
palacio de San Cristóbal, el emperador se quedó callado, lívido, y acto seguido se
levantó de la mesa y desapareció. Domitila pensó que se sentía indispuesto, pero
como el retraso duraba y los invitados se preguntaban qué pasaba con el anfitrión
imperial, fue a buscarlo por todo el palacio. Lo encontró en los antiguos aposentos
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de la emperatriz, abrazado a un retrato de Leopoldina y sollozando como un niño.
Más tarde, Pedro contó al Chalaza que había tenido una visión, la imagen fugaz de
una Leopoldina triste que se difuminó inmediatamente. ¿Sería porque el ágape se
celebraba en la misma sala que había servido de capilla ardiente donde velaron su
cadáver?
Esa misma noche fue a las caballerizas, donde seguía flotando la sombra de la
emperatriz. Estuvo admirando los magníficos alazanes de Pomerania, y hasta se
puso a cepillar a su preferido. Luego siguió con su inspección y dio órdenes de
limpiar mejor las cuadras o de poner otro tipo de forraje en los comederos. Le
gustaba el olor a estiércol, que le recordaba a su infancia, a sus primeros momentos
de libertad, cuando jugaba al escondite en la cuadras del palacio de Queluz con su
hermano Miguel y los hijos de los palafreneros. Volvió caminando hacia el palacio,
dejando atrás los relinchos de sus caballos y a sus mozos de cuadra polemizando
sobre el tropel de órdenes nuevas. Era una noche calurosa, atravesada por la
fragancia de la madreselva y el jazmín. Despidió a su ayuda de campo porque
quería estar solo. La silueta del palacio se recortaba contra la noche clara de luna
llena, y a lo lejos el mar era de plata. Se sentó en la hierba y se detuvo unos
instantes a contemplar el ballet de luciérnagas a su alrededor. Necesitaba pensar,
ordenar sus ideas. Llevaba varios días dándole vueltas a la sugerencia que le había
hecho su suegro en su última carta. Para restaurar la dignidad imperial que, ahora lo
reconocía, su conducta había contribuido a debilitar, necesitaba un golpe de efecto,
algo drástico. La mejor manera de lograrlo, ahora lo veía claro, era volviéndose a
casar. El viejo Francisco II tenía razón, un emperador no puede estar solo, a la
intemperie. Ahora calibraba en toda su extensión la sugerencia que le hizo. Sólo
una nueva boda, entendida como un acto dinástico, como un negocio de Estado,
podría contribuir a redorar su blasón. Y si el precio era reformar su vida, estaba
dispuesto a pagarlo. La novia sólo podía ser de Europa porque era el único lugar en
el mundo donde existían princesas disponibles. No quería ni pensar en la reacción
de Domitila, que esperaba el casamiento porque lo veía como la prolongación
natural de su relación amorosa. Parecía que, en Pedro, el soberano había triunfado
definitivamente sobre el hombre.
Antes que nada, lo primero que necesitaba era sondear al barón Von Mareschal.
Tenía confianza en aquel hombre amable y discreto que siempre le había dado
sabios consejos de política interna. Para conseguir una princesa europea, necesitaba
su ayuda, así como la de la casa de Austria. Quería asegurar la colaboración de su
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suegro, que se había ofrecido a buscarle una candidata. El barón, de una prudencia
exquisita, en seguida se dio cuenta de la importancia de aquel asunto y también del
peligro potencial que encerraba. Lo primero que hizo fue preguntar si la marquesa
de Santos estaba al corriente de su decisión.
—Todavía no. Está muy embarazada y no es el momento de decirle algo semejante.
Para ella será un duro golpe.
Mareschal se pasaba el dedo por su barbilla, dándole vueltas a cómo decir lo que
quería decir:
—Vuestra majestad imperial seguramente ignora la repercusión que vuestra
relación con la marquesa de Santos ha tenido en Europa. Debéis saber que ha sido
un tema de conversación en todos los palacios y cenáculos y hasta se han publicado
artículos y comentarios en periódicos de varios países.
—Estoy acostumbrado a los rumores. Un monarca vive rodeado de cotilleos,
chismes... No hay que dejarse afectar por ello.
—Sí..., rumores, chismes..., tenéis razón, majestad... —bisbiseó Mareschal,
pensativo—. Pero ¿cómo explicaros? En Europa, dada la diferencia de costumbres,
hubo una condena general hacia vuestro comportamiento.
Pedro se hizo el sorprendido, y respondió:
—Quiero que sepáis que estoy decidido a cambiar de estilo de vida, barón. No sólo
lo deseo, sino que lo necesito.
—No lo dudo, majestad, y quiero ayudaros. Pero es importante que, teniendo en
cuenta lo delicado que es el tema, reine la franqueza entre nosotros. Antes de que
os decidáis a escribir a vuestro suegro, debéis saber que también él está resentido
como monarca y como padre.
Pedro no contestó. Estuvo un rato silencioso, hasta que dijo:
—Os ruego que me creáis, estoy decidido a emprender el camino de la rectitud
moral.
—En ese afán de franqueza para que esto pueda salir bien, entenderéis que he de
preguntarme qué nos garantiza que cumpliréis con vuestras declaraciones. No
pongo en duda vuestra buena fe, pero conozco el corazón humano.
— ¿No me creéis, barón?
El austriaco tosió. Parecía sopesar sus palabras:
—Es difícil creeros, majestad, lo reconozco, sabiendo que la persona que ha
ejercido una influencia tan larga sobre vuestro corazón sigue viviendo a las puertas
del palacio; que su hija, reconocida y elevada a categoría de duquesa en vida de
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doña Leopoldina, vive prácticamente bajo vuestro mismo techo; que la marquesa
está embarazada... ¿Quién puede responder de que no habrá una recaída de su
majestad imperial en su antiguo afecto?
—Yo mismo, con mi palabra.
—Conozco bien la bondad de vuestro corazón —respondió el hábil diplomático—
y puedo vislumbrar cuán dolorosas pueden ser las medidas que por la necesidad de
encontrar una nueva mujer han de imponerse necesariamente. Medidas que no se
pueden aplazar...
— ¿Como cuáles?
—Conviene confiar la duquesa de Goias a quien pueda educarla de acuerdo con su
jerarquía, y mandar a Europa a la madre...
Pedro frunció el ceño. Aquello no le gustaba nada.
—No puede ser, os he dicho que está embarazada.
—Entonces quizá habría que enviarla a Santos, a su ciudad. Entendedme: libre de
la marquesa, podéis dar a la pretendida novia la seguridad de una conducta
recomendable. Y el Imperio austriaco podría avalaros...
— ¿Qué más consejos me dais?
—Empezad por el emperador, por vuestro suegro, que está preocupado por sus
nietos, como es natural, y por eso quiere ayudaros. Escribidle una carta bonita y
afectuosa, así como a la reina madre; tiene hermanas casaderas, no lo olvidéis...
Otro consejo que considero útil es mandar a Viena a la joven reina Maria da Gloria
para que perfeccione su educación al lado de su abuelo... Eso puede ser de gran
ayuda.
Pedro no pensaba acatar todos los consejos del diplomático porque no estaba
acostumbrado a sentirse tan constreñido y era un hombre demasiado celoso de su
independencia, pero le escuchó con paciencia y salió satisfecho del encuentro
porque terminaron hablando de las posibles candidatas y era como soñar en voz
alta. Mareschal había sugerido el nombre de la princesa Ludovica Guillermina,
hermana del rey de Baviera y de la emperatriz de Austria. «¿Es hermosa?», le
preguntó Pedro. «De una belleza extraordinaria», le respondió Mareschal.

§. 80
Enardecido por su conversación con el barón, escribió una carta a su suegro donde
hacía acto de contrición. Mencionaba el «error político y religioso de mi vida, que
toda mi maldad acabó, que prometo a su majestad enmendar desde ya mismo para
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comportarme como un verdadero cristiano». A su esposa, la reina, declaró: «Deseo
de ahora en adelante vivir conforme manda nuestra santa religión.» Al marqués de
Barbacena, que estaba desanimado por los reveses de la guerra en el sur, le encargó
la misión de ser el negociador de estas segundas nupcias y le apremió a viajar a
Europa lo antes posible para traer a Brasil a la nueva emperatriz, y de paso a su
hermano Miguel, que se hacía el rezagado.
Sin  embargo,  el  tono  de  las  cartas  no  engañaron  al  emperador  de  Austria  ni  a  su
mujer, que hicieron saber a Pedro, siempre a través de Mareschal, que palabras de
semejante significado, en la pluma de alguien que se había desmandado tanto, que
había causado tantos escándalos, que tanto había hecho sufrir a su hija Leopoldina,
carecían de total credibilidad a no ser que fuesen respaldadas por actos concretos
que demostraran una nueva manera de vivir, un «comportamiento en el que no
hubiera un mínimo lugar a la hipocresía».
De manera que Pedro, si quería avanzar en la búsqueda de una nueva mujer, se veía
obligado a romper con Domitila. La razón le decía que debía hacerlo, lo tenía
asumido, pero el corazón se rebelaba. Habían tenido una discusión después del
incidente de la celebración de la duquesita de Goias.
—No quiero que pienses que me voy a casar contigo. Eso nunca puede ocurrir —le
había dicho Pedro bruscamente.
Enardecido por su conversación con el barón, escribió una carta a su suegro donde
hacía acto de contrición. Mencionaba el «error político y religioso de mi vida, que
toda mi maldad acabó, que prometo a su majestad enmendar desde ya mismo para
comportarme como un verdadero cristiano». A su esposa, la reina, declaró: «Deseo
de ahora en adelante vivir conforme manda nuestra santa religión.» Al marqués de
Barbacena, que estaba desanimado por los reveses de la guerra en el sur, le encargó
la misión de ser el negociador de estas segundas nupcias y le apremió a viajar a
Europa lo antes posible para traer a Brasil a la nueva emperatriz, y de paso a su
hermano Miguel, que se hacía el rezagado.
Sin  embargo,  el  tono  de  las  cartas  no  engañaron  al  emperador  de  Austria  ni  a  su
mujer, que hicieron saber a Pedro, siempre a través de Mareschal, que palabras de
semejante significado, en la pluma de alguien que se había desmandado tanto, que
había causado tantos escándalos, que tanto había hecho sufrir a su hija Leopoldina,
carecían de total credibilidad a no ser que fuesen respaldadas por actos concretos
que demostraran una nueva manera de vivir, un «comportamiento en el que no
hubiera un mínimo lugar a la hipocresía».
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De manera que Pedro, si quería avanzar en la búsqueda de una nueva mujer, se veía
obligado a romper con Domitila. La razón le decía que debía hacerlo, lo tenía
asumido, pero el corazón se rebelaba. Habían tenido una discusión después del
incidente de la celebración de la duquesita de Goias.
—No quiero que pienses que me voy a casar contigo. Eso nunca puede ocurrir —le
había dicho Pedro bruscamente.
Unos lagrimones rodaron por las mejillas de Domitila, que no entendía por qué, de
repente, era blanco de esa agresividad.
—Déjame por lo menos demostrarte que...
—... Ni aunque me demostrases que eres la heredera directa de Inés de Castro
podría casarme contigo.
Como siempre, él se ablandó viéndola llorar y suavizó sus palabras. Invocó la razón
de Estado, el interés de la dinastía, la necesidad de rehacer su propio prestigio y el
de la monarquía. A medida que enumeraba las múltiples razones por las que no
podía casarse con ella, se iba agrietando la coraza de su determinación. A ella no la
engañó con pretendidas conversiones que harían de él un hombre virtuoso. Eso era
de cara a los demás. A ella sólo se la podía tratar con franqueza, por muy dolorosa
que pudiera resultar.
—Barbacena está encargado de buscarme una nueva esposa. Le he mandado a
Europa. —Llevamos seis años juntos y ahora me tiras como un pañuelo usado.
Ahora que podríamos gozar el uno del otro sin...
Los sollozos le impedían seguir. No conseguía admitir que Pedro había escogido el
imperio por encima de ella. Él dio marcha atrás, tímidamente:
—Seguiremos gozando el uno del otro como lo hemos hecho siempre... —le dijo él,
acercándose.
Ella levantó la mirada. Sus ojos negros bañados de lágrimas brillaban como cuentas
de azabache.
— ¿A escondidas, quieres decir? ¿Después de haberte dado cuatro hijos y con un
quinto en camino?
—Te ruego que me comprendas, Titilia... detrás de mí hay una familia, una
dinastía, un país a los que me debo. Que me case de nuevo no significa que deje de
quererte, te querré siempre.
Poco a poco fue dándose cuenta de lo mucho que le iba a costar romper con ella. La
vieja herida que creía cicatrizada volvía a sangrar: una cosa era saber que tendría
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que sacrificar su corazón de hombre para salvar su herencia, su trono; otra muy
distinta era ponerse a ello.
—Nunca serás un hombre libre —le dijo Domitila.
—Quizá tengas razón, pero lo que te pido es que me ayudes, no que me lo pongas
más difícil todavía...
— ¿Que te ayude a qué? ¿A que me eches? ¿Cómo puedes pedirme eso?
—Te pido que no quieras mi ruina, ni la tuya, ni la de mi país.
Domitila estaba sintiendo en carne propia el mismo desconcierto que debió de
sentir Leopoldina cuando cayó en desgracia. ¿Cómo responder a un ser tan
contradictorio como Pedro, mezcla de brutalidad y ternura, pasión generosa y
cálculo egoísta? Lo mejor era cortar la discusión por lo sano. Su instinto le decía
que más valía no provocar al hombre que tenía enfrente, al dueño de su vida. No
debía darle razones para la ruptura, al contrario. Por mucho que le hubiera
apetecido insultarle, pegarle, arañarle, tirarle una estatua a la cara, hizo un esfuerzo
por contenerse. Confiaba en lo necesitado que estaba Pedro de sus caricias, de su
cuerpo, de su experiencia sutil en el arte de amar, siempre dispuesto a reincidir. Ésa
era una baza a su favor que no valía la pena echar por tierra por simple cuestión de
orgullo. Una vez había llegado a ese punto, la supervivencia era más importante
que la dignidad personal. De modo que salió de la habitación y desapareció por los
corredores del palacio, ante la mirada perpleja de los criados que nunca habían
asistido a una discusión entre los dos. Pedro permaneció solo, apesadumbrado, sin
saber realmente de dónde sacaría las fuerzas para arrancársela del corazón.
Estuvieron una larga temporada sin frecuentarse, la más larga desde la llegada de
Domitila a Río de Janeiro. «Han dejado de verse», notificó el representante de
Prusia, siempre tan optimista. Mareschal estaba satisfecho porque parecía que
Pedro estaba siguiendo sus consejos. Sin embargo, la determinación del emperador
vaciló cuando supo que la marquesa de Santos había dado a luz a una niña. Le
pareció insólito tener que quedarse en el palacio conteniendo las ganas de ir a
conocer a su nueva hija. No había fuerza en el mundo que se lo pudiera impedir, ni
Mareschal ni el emperador de Austria ni el temor a los rumores que volverían a
dispararse. A sabiendas de que arriesgaba la reputación que tan difícilmente estaba
intentando recobrar, bajó a la mansión de Domitila y entró por una puerta trasera
para satisfacer el deseo de contemplar a esa pequeña que era de su sangre, que era
parte de su vida, dormir en la cuna, junto a la mujer tendida en su cama y cuyo
cuerpo le hacía enloquecer.
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La casualidad quiso que el día del bautizo de la pequeña —la llamaron María
Isabel— el marqués de Barbacena partiese rumbo a Viena para acelerar la
búsqueda y negociación de una nueva esposa, como años antes lo había hecho otro
marqués, el de Marialva, por orden de don Juan VI, y entonces había vuelto con
Leopoldina. La historia se repetía, o por lo menos, eso parecía a finales de 1828.

§. 81
Sin embargo, el marqués de Barbacena lo tenía ahora mucho más difícil. La pésima
reputación de Pedro como marido había cruzado los mares, y las princesas huían
despavoridas ante la idea de que pudieran acabar reviviendo en carne propia el
calvario de Leopoldina. Temblaban de miedo ante la posibilidad de caer en las
redes de ese «sultán sudamericano que asesinaba a sus esposas mientras
transformaba la corte en un burdel de lujo»... Eso era lo que se contaba en los
mentideros de las cortes de Europa. No era de extrañar que las dos princesas de
Baviera, hermanas de la emperatriz de Austria, rechazasen la oferta. Como el
repudio de la mano de una princesa significaba para un monarca un duro golpe a su
dignidad, el marqués, para quitarle hierro al asunto, apuntó en una carta a Pedro:
«...Juzgando por las otras hermanas casadas y que no han tenido hijos, es de prever
que estas dos también sean estériles, lo que presupone un mal de familia.» Flaco
consuelo para Pedro, que no buscaba precisamente más sucesión, sino una esposa
capaz de estar a la altura de la corona y de hacer de madre de sus vástagos. Al
principio se lo tomó con sentido del humor y falsa modestia. Mandó un retrato suyo
al marqués para que la próxima candidata «no se espante al ver esta cara hosca la
primera vez».
Barbacena fue dándose cuenta de lo difícil que era «vender» al emperador de Brasil
en las cortes europeas, aun contando con el apoyo de Francisco II, cuando, una tras
otra, las princesas rechazaron sus propuestas formales de matrimonio. Todo eran
excusas, evasivas o rotundas negativas. Surgió una posible candidata, la princesa
Mariana Ricarda, hija del rey de Cerdeña, «de veinticuatro años, muy afable y de
costumbres ejemplares». De nuevo Pedro daba libre curso a su entusiasmo, hasta
que un despacho le informaba de que dicha princesa no quería ir a vivir tan lejos de
su familia... Nuevo chasco, que se añadía al esfuerzo de abstinencia sexual que le
había prometido a Mareschal, y que le tenía amargado: «Dígale a mi suegro —
escribió al marqués— que vivo en un país caliente, que tengo veintinueve años, y
que se acuerde de sus tiempos mozos para que calcule la necesidad en que estaré...»
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Francisco II, convencido por Mareschal de que Pedro era sincero en su voluntad de
enmendarse, aseguró que no descansaría hasta procurar una perfectísima novia para
su yerno y una madre cariñosa para sus nietos. Estaba demostrando ser mejor
abuelo que padre. No había olvidado el sufrimiento de Leopoldina, pero la
educación y el porvenir de sus nietos estaban por encima de sus sentimientos
personales, noblesse oblige. De modo que se embaló con la idea de proponer a sus
sobrinas, las princesas de Wurtemberg, pero de nuevo se topó con un imposible:
eran protestantes. Pedro respondió que la religión le era indiferente, siempre y
cuando los hijos fuesen educados como católicos romanos. Pero ni con ésas. Una a
una, las princesas juzgadas aptas para el matrimonio de pronto se volvían
inaccesibles. ¿Es que el emperador de uno de los más vastos imperios del mundo
no despertaba la simpatía de ninguna de ellas?, se preguntaba Pedro en sus partidas
de dominó con Mareschal. ¿No había ninguna a la que sedujera la aventura de un
trono en una tierra tan remota y exótica?
Mareschal se esforzaba en decirle que debía continuar llevando una existencia
virtuosa, que todo empezaba por ahí. Era cierto, se había distanciado de Domitila y
había prometido vivir «castamente como un santo durante ocho meses», el plazo
que se había dado para conseguir esposa. Pero reprimir su impulso sexual, lo que al
principio intentó con sinceridad, era como pedirle guayabas a un mango. Lo
primero que necesitaba era olvidar a la mujer que le había clavado su dardo en el
corazón, y para conseguirlo buscó la compañía de otras plebeyas, como la francesa
Clémence Saisset, una pequeña modista parisina que bajo pretexto de ofrecer la
última moda de Francia a las princesas, se había introducido en el palacio. Sus
rasgos físicos y su barniz de cultura le recordaban mucho a Noémie, su primer
amor. No pudo mantenerse impasible ante los avances sutiles de esa mujer de ojos
verdes y mirada pícara, piel blanca y unos senos redondos y brillantes de sudor que
parecían a punto de explotar entre el encaje del corpiño. Se veían a la hora de la
siesta, y más tarde también de noche gracias a la complicidad del marido, que
soportaba la traición de su mujer a cambio de favores comerciales. Autorizado a
colgar el escudo de armas de la familia imperial en la fachada de su tienda de telas
en la rua do Ouvidor, se convirtió así en «proveedor imperial». Su súbita
prosperidad era blanco de todo tipo de comentarios maliciosos hasta que una noche,
mientras él y Clémence tomaban el fresco en el jardín de su casa, les asustó el ruido
de un disparo. Una bala rebotó en el muro del porche donde se encontraban. Se
desataron todo tipo de rumores y Pedro temió verse envuelto en un escándalo
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susceptible de echar por tierra todos sus esfuerzos para cambiar de vida y encontrar
nueva esposa. Temeroso de la mala publicidad, se las arregló para que metiesen a la
modista y a su marido en un barco con destino a Francia, no sin antes darles una
jugosa indemnización como precio a su silencio. Ocho meses más tarde, la señora
Saisset daba a luz en París a un hijo varón. Para que nadie dudara de sus orígenes,
lo bautizó con el nombre de Pedro de Alcántara Brasileiro.
¿Quién había disparado contra el matrimonio francés? La policía no detuvo al
sicario, pero Pedro tenía una idea de quién había sido el instigador del atentado. La
confirmación la obtuvo unas semanas más tarde, después de pasar una larga
temporada con sus hijos en la hacienda Santa Cruz, donde se había refugiado para
huir de la tentación de volver a ver a Domitila. Agitado, impaciente y frustrado,
Pedro se alejó de los asuntos públicos y se dedicó a visitar las plantaciones
imperiales, los hornos de ladrillos construidos por iniciativa de un arquitecto
francés, y a supervisar la entrega de parcelas de tierra y casas a sus empleados,
todos ex esclavos que él mismo había liberado por iniciativa propia para predicar
con el ejemplo, a la espera de que entrase en vigor el tratado contra la esclavitud
que había firmado con los ingleses, y del cual no había pedido moratoria alguna.
Sin embargo, en el ámbito personal dejaba una tentación por otra. En Santa Cruz,
volvió a caer en los brazos de la hermana de Domitila, la baronesa de Sorocaba, de
quien ya tenía un hijo. «Una mujer muy apetecible», según palabras de Mareschal.
El hecho de que fuera como un sucedáneo de su hermana, le ayudaba a calmar su
adicción. Además, nada proporcionaba a Pedro más felicidad que ver a sus hijos
jugar todos juntos, aunque tuviera que regañar a Maria da Gloria, que se negaba a
mezclarse con sus medio hermanos naturales. El diplomático austriaco se
inquietaba al ver a Pedro tan desorientado, tan a la merced de sus instintos más
básicos que no lograba controlar. Una noche llegó a Santa Cruz la noticia de que la
baronesa había sido víctima de un atentado al volver a la finca. Un disparo había
destrozado los cristales de su carruaje. Afortunadamente, había salido ilesa. Esta
vez, sin embargo, el matón fue detenido con una pistola todavía humeante en la
mano. Su identidad no dejaba lugar a dudas sobre la autoría del crimen: era un
criado de Domitila.
Pedro, conocedor de los celos que podía albergar la marquesa de Santos y de la
inquina que sentía por su hermana, reaccionó indignado. Estaba seguro de que
Domitila había instigado también el atentado contra el matrimonio de modistos
franceses. Era evidente que estaba dispuesta a morir matando. Haciendo gala de su
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habitual furia imperial, Pedro destituyó al jefe de policía —amigo íntimo de
Domitila— y a ella le mandó una nota en la que la conminaba a embarcar para
Europa en el buque Trece de Mayo, bajo pena de verse envuelta en la investigación
judicial del atentado. También le daba la orden de entregar a las dos hijas que había
tenido con él a sus criados para que fuesen a vivir al palacio de San Cristóbal. Él se
encargaría de su educación. Esta vez hablaba como un soberano, no como un
amante. Daba órdenes de emperador. La idea de expulsarla a Europa era
originalmente de Mareschal. Pedro la había rechazado caballerosamente para no
hacerla sufrir en el momento delicado en que se encontraba después de su último
parto. Ahora ya no había excusas.
Domitila, pillada in fraganti, confesó su participación en ambos atentados, pero lo
hizo de una manera tan natural, tan cándida, tan confiada que disipó la ira de Pedro
como por encanto. No intentó defenderse. Lo había hecho por amor, le dijo. Se
había arriesgado a acabar en la cárcel por amor. Haría lo que fuese porque le
quería. Sí, estaba desesperada por encontrarse en la cuneta, confesó, y ella no era
Leopoldina, que aguantaba todo lo que le echaran. ¿No eran los celos la expresión
más sublime del amor? ¿Merecía aquello el cruel castigo de mandarla exiliada a
miles de millas de distancia, donde no conocía a nadie, donde no hablaba el idioma,
donde no tenía propiedades? ¿Lejos de sus hijos?
—Pedro, ahórrame ese suplicio, te lo ruego. Si desaparezco en este momento, sería
como admitir mi culpabilidad. Por favor, no me hagas eso. Te propongo otra cosa,
me iré a Santos a finales del mes que viene. No te incordiaré más, te lo juro. Me iré
con los niños y ya está.
—Está bien. Te irás, pero no con los niños. La duquesa de Goias y Maria Isabel se
quedan en San Cristóbal.
Domitila bajó la cabeza. Sabía que nada le haría mudar de opinión. Si le resultaba
duro separarse de las niñas, dejárselas, por otra parte, significaba mantener el
vínculo con él. Lo que conseguía era ganar algo de tiempo, unas semanas que
podían ser cruciales para que él recapacitase, para que se diese cuenta de que la
necesitaba como una droga porque era la mujer de su vida, porque sólo ella sabía
hacerle disfrutar como un hombre de su temple se merecía. Su única baza era
aguantar. Apechugar y rezar por que Barbacena no le encontrase una novia
casadera.

§. 82
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La intuición de Domitila se reveló cierta. El hielo se derritió completamente en las
semanas siguientes. Pedro recapacitó, aunque a su manera: se dio cuenta de que no
podía romper todos sus vínculos con ella; era pedirle demasiado a su corazón. No
podía, aunque quisiera, y Mareschal fue testigo del conflicto que le atormentaba.
«Aunque príncipe y emperador, es ciertamente en estos momentos uno de los
hombres más desgraciados de este mundo», escribió el diplomático que, al igual
que sus colegas afincados en Río, informaba puntualmente a su gobierno de las
recaídas imperiales. Un mes después de haber dicho a la marquesa que la quería
echar de la ciudad, el emperador le abrió su corazón: «Mi querida hija y amiga de
mi alma —le escribió—. Lo que me atormenta y lo que siempre me atormentará es
no poder estar contigo como antes. Ya no te ofrezco mi corazón porque es tuyo,
este corazón que nació para ser siempre infeliz.» Había algo nuevo y desesperado
en sus cartas, como si barruntasen que la reconciliación sería breve y que le
seguiría una ruptura definitiva. «Estoy triste y melancólico —le confiesa el día de
su aniversario—. Estoy con saudade de ti...» La situación era especialmente
delicada para ella, que volvía a la penumbra del principio, cuando disimulaban su
relación. Ahora se encontraba en la difícil tesitura de estar a la espera de que a su
amante viudo le encontrasen una novia en Europa. Para una mujer que había estado
tan cerca de la cumbre, altiva y orgullosa, aquella caída en desgracia hería
profundamente su amor propio. Su progresiva sensación de soledad y aislamiento
se veía recrudecida por los cortesanos, quienes, al presentir su declive, se
comportaban con ella de manera cada vez más fría y distante. Ya nadie en Río
presumía de tener acceso a la marquesa...
Pedro hizo un esfuerzo por mantener las relaciones en un plano de simple amistad.
Le escribía para preguntarle por su salud, para anunciarle que le mandaba un
pequeño regalo —un pavo, un ramo de claveles, una capibara que había cazado en
la selva— y sobre todo para darle noticias de las niñas: «La duquesa tomó un
purgante de aceite de papaya, fui a verla por la noche, estaba mucho mejor y ha
dormido muy bien.» En otra carta le anunciaba que él mismo había vacunado de
viruela a la pequeña María Isabel. Sin embargo, se dirigía a Domitila como
«Querida marquesa» y firmaba «tu amigo que te estima mucho». Ya no era su
«demonio», su «fuego» o simplemente Pedro.
Daba igual. Domitila sentía que volvía, que estaban a punto de recuperar la
sinceridad bajo esa mascarada de formalidad, y no se equivocó. Pero se trataba de
una sinceridad a veces hiriente. En una nota, Pedro le anunció que se verían en el
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teatro el miércoles por la noche y que después iría a su casa: «Arreglaremos nuestro
modo de vivir, por el cual gozaremos (antes del casamiento) uno del otro, sin que
andemos siempre en las viperinas lenguas de los malditos charlatanes.» La
propuesta no podía satisfacerla porque seguía manteniéndola en un segundo plano,
pero le daba la oportunidad de tenerle en sus brazos. ¿Quién sabía si no acabaría
por renunciar a la idea descabellada de un nuevo matrimonio? Poco después,
recibía otra nota cuyo tono era distinto, más acorde a lo que había sido su relación:
«Iré lo más pronto que pueda a verte para estar en tus brazos, único lugar donde
reposa tranquilo y satisfecho este tu hijo, amigo y amante, el emperador.»
Volvieron a las andadas. Por mucho que intentasen disimular en público, en boca
de todos los habitantes de la ciudad circulaban historias sobre su renovada relación,
historias propagadas por los criados que estaban al tanto de todos los movimientos
entre el palacio y la mansión de abajo. Para alguien que había estado a punto de
expulsar a su amante del país, Pedro mostraba unos extraños celos: «¿A quién has
visto por la tarde?, ¿por qué había luz encendida en la sala a las once de la noche?»
Celos que a ella le sonaban a gloria porque indicaban la dependencia cada vez
mayor de Pedro. Y es que siete años de convivencia, de amores carnales intensos,
de hijos compartidos, de complicidad y amistad, no se podían tirar por la borda de
un plumazo. Volvieron a la vieja familiaridad que tanto añoraban ambos. Para
Pedro, aquello era como regresar a casa, a la intimidad del hogar, al calor de lo
conocido. De nuevo podía quejarse libremente de cosas que sólo se atrevería a
confesarle a ella, como el escozor recurrente de la uretra, una dolencia venérea que
le obligada a la abstinencia sexual durante unos días. «Tu cosa ha exprimido alguna
humedad», le escribió, a lo que ella contestó enfadada: «Eso es cosa de la hacienda
Santa Cruz.» No es que pensase que su hermana se lo había contagiado, pero no se
hacía ilusiones e intuía que Pedro, suelto en la finca que conocía desde niño, se
había dedicado a viejas prácticas con negritas del lugar y por eso ahora «su cosa»
supuraba. Para hacerse perdonar, él pasaba sin reparo de los ardores del pene al
lirismo más exuberante: «Esta tarde voy a sus pies y de allí no me levanto hasta que
vuestra merced me perdone.» Volvía a visitarla casi todas las noches, deslizándose
por la puerta secreta, subiendo a su dormitorio y dejándose caer de bruces en un
abismo de amor, la voz trémula y los ojos febriles, obedeciendo las órdenes que le
daba ella —cierra la ventana que nos pueden ver, quítate las botas, déjame
desabrocharte el braguero—, bajo la mirada severa del águila imperial colgada del
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techo que parecía desplegar las alas cuando explotaban de gozo y luego se
quedaban flotando en las sábanas empapadas de sudor y humedad.
Era una situación de bienestar que tenía las horas contadas. La llegada del marqués
de Barbacena de Europa fue como una ola que arrasó aquel frágil atisbo de
felicidad. El emperador, ansioso de oír de viva voz noticias del otro lado del
océano, lo recibió en San Cristóbal, rodeado de sus hijos. Llevaba en brazos al
único varón que le había dado Leopoldina: «Mi hermano Miguel y yo seremos los
últimos malcriados de la familia —le dijo al presentarle al futuro emperador Pedro
II—. ¡Éste estará bien educado!» Barbacena miró al niño, medio dormido, y le
sorprendió el parecido que guardaba con la archiduquesa austriaca.
El marqués venía muy favorablemente impresionado por Miguel, cuya lealtad a
Pedro y a la Constitución que había jurado le parecían a prueba de dudas.
—Su credo político se reduce a obedecer las órdenes de vuestra majestad imperial
—le aseguró a Pedro—. Creo que debéis seguir el consejo de los ingleses, y que
disculpéis a vuestro hermano de un viaje a Brasil... Mejor que vaya directamente a
Portugal para que asuma sin mayor dilación el puesto de regente constitucional.
— ¿Y María da Gloria?
—Como sabéis, he sido recibido por el emperador Francisco en Viena. De nuevo
insiste en que le mandéis a la pequeña María. Se ha ofrecido a educarla y formarla
como corresponde a su rango hasta que alcance la edad en que pueda consumarse el
matrimonio.
Era la misma idea que le había sugerido Mareschal. Separarse de Maria da Gloria
no era de su agrado, pero ahora que Barbacena le había tranquilizado sobre la
postura de su hermano, se daba cuenta de que ése era el siguiente paso. Todas las
potencias europeas habían reconocido ya a la joven reina de Portugal. Si Miguel no
iba a venir a Río, no había razón para mantener indefinidamente a la reina de
Portugal en Brasil.
—Está bien, mandaré a la reina a Viena para que esté bajo la protección de su
abuelo. A condición de que vos seáis su custodio durante el viaje.
El marqués aceptó honrado y a continuación pasaron al tema candente, el de los
impedimentos encontrados en la búsqueda de una nueva esposa. Para quitarse de
encima la responsabilidad del fracaso, Barbacena acusó veladamente al emperador
Francisco de haber escogido candidatas imposibles, y sobre todo a Metternich de
actuar por detrás para sabotear cualquier intento y así denigrar a Pedro en las cortes
de Europa. No había olvidado el poderoso Metternich que Pedro había cometido el
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pecado de dar una Constitución a Portugal. Quizá hubiera algo de verdad en ello,
pero Pedro no le creyó del todo; le parecía una venganza demasiado pueril de parte
de alguien como Metternich. Lo que sabía a ciencia cierta era que el emperador
Francisco estaba preocupado por sus nietos y que Metternich no se atrevería a
ponerle trabas. Al final, el marqués reconoció cuál era el problema principal:
—Se puede resumir en la permanencia de la marquesa de Santos en la corte y en
vuestra vida. Se hizo un silencio, como si aquellas palabras pesasen más que las
otras. El marqués temía una reacción iracunda del emperador e inmediatamente
quiso desviar la atención:
—Pero soy razonablemente optimista, majestad... Vengo con una sugerencia
esperanzadora: dos princesas suecas, dos hermanas que suman belleza y educación.
Con el cabello color de oro.
Aquello bastó para que la imaginación de Pedro se inflamase. Ya se veía junto a
una princesa albina en un país de negras, mulatas y mestizos: todo un golpe de
efecto para deslumbrar a los brasileños y para devolverle renombre y
consideración. Olvidó la mención a su amante, su atención se dirigía a conseguir a
la princesa sueca que ya le hacía soñar.
— ¿Cómo se llama la más guapa de las dos?
—Cecilia, la princesa Cecilia de Suecia.
Mareschal insistió en la misma cuestión que el marqués de Barbacena, de manera
que Pedro acabó convencido de que la escandalosa relación con Domitila era la
razón principal de tanto rechazo y causa de las vejaciones que había recibido.
Pensó que no podía permitirse el lujo de perder nuevas oportunidades. Ya no había
escapatoria: había llegado el momento de tomar una decisión. Así que volvió a
colocarse en un plano de fría amistad con la marquesa de Santos. De un día para
otro abandonó las visitas. El tono de las cartas se hizo menos familiar, más distante,
hasta convertirse pronto en glacial y autoritario: «Es indispensable que salgas de la
ciudad este mes, o a mitad del mes que viene a más tardar. Ésta es mi decisión
definitiva que espero obedezcas y respetes como le corresponde a mi súbdita y
principal vasalla.» No eran palabras de amigo ni de amante; de nuevo mandaba el
soberano, el emperador.
No recibió respuesta a lo que planteaba en su carta, pero sí una invitación de
Domitila para celebrar su trigésimo cumpleaños. Al hacerse la sorda, la mujer
pensaba ablandarle, pero esta vez él se plantó: «Yo te amo, pero todavía amo más
mi reputación, ahora también establecida en Europa entera por el procedimiento
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regular y enmendado que he acometido. Al mismo tiempo que te renuevo mi amor,
te digo que no puedo ir allí, lo que es conveniente para no mortificarte a ti ni
entristecerme a mí. Siempre te tendré una lícita y sincera amistad. El emperador.»
Domitila no se engañó sobre la catástrofe que esa carta le anunciaba. Sintió el vacío
del precipicio que se abría ante sus pies, y reaccionó con genio levantisco. No
podía entender que su hombre, que retozaba una semana antes en la cama con ella
confesándole lo más recóndito de su intimidad, ahora la tratase de esa manera
brutal y despiadada: «Señor, mi presencia no le ha de ser fastidiosa ni que vuestra
majestad se case ni que deje de casarse y sólo de esta manera mis enemigos tendrán
consuelo. Manténgase vuestra majestad en la certeza de que le estaré eternamente
agradecida por tantos beneficios como le debo.» A vuelta de correo, Pedro le
contestó: «Nunca esperé menos de su sano juicio y le agradezco el gran sacrificio
que hace por mí.» Aun así, hubo un tira y afloja porque ella se retrasó de nuevo y
Pedro empezó a creer que no se marcharía nunca. Nervioso, le envió cartas
amenazantes, pero la marquesa se defendió, valiente, no dejándose aplastar,
desafiando la cólera del emperador: «No busco pretextos frívolos para retrasar mi
viaje. Sé cumplir con lo que prometo. Saldré antes de final de mes y le pido que no
me incomode más.» Con gran desazón, siete años después de su llegada, retomaba
el camino de São Paulo. Durante todos estos años, había sido la amante titular del
emperador, había tenido ministros y embajadores a sus pies, había vivido en carne
propia todos los triunfos y todas las humillaciones de las grandes cortesanas.
Dejaba a dos hijas detrás, y eran la esperanza que anidaba en lo más profundo de su
corazón para que las relaciones con Pedro no se rompieran.
De ahora en adelante Pedro no caería en la tentación de ir a verla, no sentiría la
suave fragancia de su cuerpo ni acariciaría esa piel serena y dorada ni los vellos
encrespados de la entrepierna. Barbacena, Mareschal y los demás diplomáticos —
todos espías de su intimidad, pensaba Pedro con cierto recelo— tendrían que dar fe
de la verdad, contando a sus respectivas cortes o ministerios los hechos tal y como
se habían desarrollado.

§. 83
—Adiós, hija mía, que Dios te proteja...
Pedro abrazó a su hija con lágrimas en los ojos al dejarla a bordo de la fragata que
estaba a punto de zarpar para Europa. Tenía el corazón henchido de pena. En pocos
días, había perdido a la mujer de su vida y a dos hijas. Días después de la marcha
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de Domitila, la pequeña Isabel María, la más pequeña que había tenido con su
amante y que había ennoblecido con el título de duquesa de Ceará, había caído
víctima de una meningitis fulminante. De nuevo el horror de la muerte de un niño
le había desgarrado las entrañas. Los otros hijos eran demasiado pequeños para
encajar tal pérdida, pero aun así la atmósfera del palacio se tornó densa y triste. Sin
presencia femenina, sin una madre para ocuparse de ellos, San Cristóbal se había
convertido en un lugar lóbrego. La tragedia íntima de Pedro se veía exacerbada por
sus esfuerzos ímprobos para no llamar a Domitila de vuelta, para no fundirse en sus
brazos y consolarla, para no contestar a su última carta: «Estoy segura de que
querrás verme muy pronto, yo estoy devorada por la impaciencia,
languideciendo...»
Ahora, a punto de partir, la reina María II de Portugal le devolvía una mirada llena
de melancolía. La pequeña iba al encuentro del destino del que su madre
Leopoldina la había intentado apartar. Se iba a un país frío y lejano a vivir con un
abuelo y una familia que le eran extraños, y conocería a su tío y marido, con quien
compartiría la regencia de un país empobrecido y decadente en la más pura
tradición familiar de los Braganza... De la misma manera que un día su abuela
Carlota Joaquina abandonó a los diez años de edad el palacio de Aranjuez para ir a
Lisboa al encuentro de un marido que no conocía, ahora le tocaba a Maria da
Gloria iniciar el viaje de su vida. Lo hacía con el estoicismo de las princesas a
quienes habían inculcado el sentido del deber y de la alta responsabilidad que su
sangre azul exigía. En eso, María da Gloria era como su madre, muy consciente de
su identidad y de su papel de reina, nieta de reyes e hija de emperador. Pedro estaba
seguro de que cumpliría su misión con la grandeza que podía esperar de una
heredera suya.
Luego se despidió efusivamente del marqués de Barbacena. Su futuro pendía de la
habilidad de ese diplomático que se había comprometido a velar por su hija y a
seguir buscándole una esposa. En el caso de que las princesas suecas no resultasen,
Pedro le había dado instrucciones claras acerca de cómo debía ser la próxima
candidata: noble de nacimiento, hermosa, bondadosa y educada. Al darse cuenta de
que era mucho pedir, el emperador añadió:
—Puedo transigir sobre la primera y la cuarta condición, pero no sobre la segunda.
El pedigrí y la cultura eran lo que Leopoldina le había ofrecido, y no los valoraba
tanto. —Tráigame una mujer guapa y virtuosa —le pidió al marqués.
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Pedro abandonó la fragata en la que había pasado la última noche con su hija del
alma y una barca le llevó a la costa. Allí se sentó en una roca, viendo largo rato
cómo la fragata levaba el ancla, las velas se hinchaban e iniciaba su singladura,
escoltada por un barco de guerra británico, cortesía de la potencia que había sido la
primera en reconocer a María da Gloria como reina. Se acordó de Leopoldina, de
cuando vieron juntos la marcha de su padre. En aquel entonces, la perspectiva de
quedarse solo al mando de la colonia le había llenado de una mezcla de ilusión,
expectación y miedo a lo desconocido. Ahora se sentía vacío, con el corazón
apagado y negro como una brasa fría. Ya no estaban Domitila, ni Leopoldina, ni la
pequeña Isabel María, y su hija mayor se alejaba en aquel barco... era como ver su
propia vida desaparecer en la línea brumosa del horizonte. El peso abrumador de la
soledad, que nunca había experimentado con tanta intensidad como en ese
momento, hizo que, a sus veintinueve años, se sintiera un hombre ya mayor.
Soledad en su vida privada, soledad en su vida política..., el mundo se había
transformado en un desierto para el emperador de Brasil. La mayoría del
Parlamento vetaba sistemáticamente todas sus propuestas de aumentar el
presupuesto militar. ¿Cómo iba a ganar así la guerra del sur?, se preguntaba
impotente. Los terratenientes esclavistas no querían reforzar el ejército porque se
negaban a proporcionar al gobierno los medios necesarios para hacer respetar el
tratado de abolición de la esclavitud firmado con los ingleses. No querían buques
armados persiguiendo a sus barcos negreros. Les daba igual perder la provincia
cisplatina si conseguían mantener el comercio de esclavos. Para desbaratarles la
estrategia, Pedro reclutaba sin cesar mercenarios extranjeros, lo que causaba roces
con la población local. Un día, el regimiento alemán afincado en Río se amotinó
por un problema entre un soldado alemán y un oficial brasileño. La chispa
degeneró en una ola de violencia que se desató por toda la ciudad. Soldados
irlandeses se unieron a los alemanes gritando por las calles: «¡Muerte a los
brasileños! ¡Muerte a los portugueses!», provocando la respuesta de los brasileños,
que gritaban: «¡Sin cuartel para esos extranjeros! ¡Matadlos a todos!» De pronto los
negros de Río, espoleados por los criollos, se dedicaron a la caza del blanco con
auténtico entusiasmo, dando libre curso a siglos de rencor. Por primera vez, podían
usar el arte marcial de la capoeira con permiso de las autoridades y lo hicieron con
fruición. Cuando al amanecer del día siguiente Pedro llegó a caballo al Campo de
Santana, se le cayó el alma a los pies al ver todos esos cadáveres de soldados rubios
o pelirrojos a quienes había prometido una vida mejor y un futuro más digno en
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Brasil. Saltándose las garantías constitucionales, dio la orden de castigar con cien
latigazos a todo negro que fuera sorprendido con una arma en la mano. Y acto
seguido, abroncó a su ministro de la Guerra por no haber sabido controlar el
conflicto y destituyó a todos los miembros de su gobierno para formar otro
gabinete.
Pero el mal estaba hecho. El motín se llevó por delante los sueños del emperador de
poblar Brasil con inmigrantes europeos para crear una nación moderna de pequeños
propietarios y sobre todo de ganar la guerra en el sur, ya que sus dos mejores
unidades del ejército acabaron diezmadas y desmoralizadas. Resignado a perder esa
guerra por la falta de apoyo de sus diputados —a quienes tildaba de mezquinos y de
falta de visión— el emperador acabó firmando a regañadientes un tratado de paz
con la provincia de La Plata. En nombre del Imperio brasileño reconocía la
disputada provincia como la nueva nación independiente de Uruguay. Tuvo que
decir adiós a la idea del gran Brasil, adiós a la idea que don Juan había acariciado
tanto. No estar a la altura del sueño de su padre le hundió en un estado de profunda
consternación y tristeza. No estaba acostumbrado al fracaso, y el regusto amargo
que le dejó esa rendición le hizo cuestionarse su papel de emperador y el propio
sistema político que él mismo había diseñado para Brasil. «Hemos perdido
Uruguay... ¿Qué perderemos después? ¿Cuál será el próximo territorio en querer
segregarse?», preguntaba a los diputados, a quienes acusaba de inacción y desidia.
Temía que esa primera pérdida sólo fuese el principio de una larga etapa de
desintegración imperial. No iba desencaminado: el eco de la victoria de los
uruguayos se expandió por el resto del territorio con vagas promesas de libertad e
independencia. En la lejana provincia de Pernambuco estallaron disturbios
provocados por soldados amotinados y un puñado de civiles revolucionarios.
Pedro, que ya había aplastado sin contemplaciones la Confederación de Ecuador, se
alarmó al leer los pasquines subversivos que empapelaban las calles de Recife.
— ¡Un ejército débil sólo puede alentar los movimientos secesionistas! —clamaba
a los diputados, reclamando más fuerzas, más armas, más presupuesto.
Ellos no se inmutaban. Sólo veían las ventajas que un ejército desgastado y sin
medios tenía en el mantenimiento de su comercio de mano de obra esclava.
Cómo añoraba en esos momentos de crisis a su padre, y a Leopoldina. «La unidad,
hijo mío, recuerda que la unidad del imperio es nuestra misión principal, para eso
servimos los reyes...» ¡Cómo le entendía ahora! Cómo se daba cuenta de la
dificultad de las decisiones que había debido tomar, empezando por la de trasladar
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toda la elite de la nación portuguesa a Río de Janeiro para salvar el imperio... ¿Qué
le aconsejaría ahora su padre? Ahora que la unidad del país se veía amenazada,
¿qué le diría Leopoldina? ¿Valía la pena mantener un Parlamento libremente
elegido si ese mismo Parlamento conspiraba contra la integridad del imperio? ¿Si
los miembros que lo componían estaban más celosos de sus privilegios que de
mantener la nación unida? Estaba desgarrado en su eterno conflicto: como
soberano, se sentía obligado a rendir cuentas a la memoria de su padre, a su linaje,
y a Dios. Como hombre, amante y defensor de la libertad, sólo se debía a sí mismo,
a los valores que siempre había defendido como persona. No tenía a su padre, pero
tenía a los miembros del Consejo de Estado, a quienes consultó.
—Nuestra recomendación es suspender las garantías constitucionales en la
provincia de Pernambuco —sentenciaron.
Pedro les miró con sus ojos lánguidos y no dijo nada. Había recibido presiones de
senadores que le pedían una decisión más autoritaria todavía. Uno de ellos, un viejo
adulador, le había escrito una carta cuyas palabras le habían llegado al alma:
«...Viendo un bello imperio fundado por el genio y el amor de su majestad imperial
a punto de naufragar en manos de la canallesca.» La canallesca eran los diputados.
Aquellas palabras sintonizaban con su estado de ánimo y su opinión, y le
empujaban a emprender una acción mucho más drástica que la recomendada por el
Consejo de Estado... Lo que le sugerían era que suspendiese la Constitución en
todo el país, un poco como ya había hecho con la Asamblea Nacional. Rumiaba la
idea de pedir ayuda militar a las monarquías europeas amigas para derribar el
régimen parlamentario. Era un golpe de Estado en toda regla: sacrificar la libertad
para mantener la unidad del imperio.
Pedro podía cambiar de opinión como una veleta, pero su viejo fondo de hombre
rebelde contra el orden establecido, en su caso contra la monarquía absolutista, se
había mostrado inalterable a lo largo de los años. Consciente de que la decisión que
consideraba adoptar era muy peligrosa y arriesgada, solicitó la opinión previa de
los pocos en los que tenía depositada toda su confianza. Su antiguo tutor, el
franciscano fray Arrábida, que había sido nombrado obispo de Anemuria, le
contestó con el corazón en la mano: «Mi emperador, mi señor, mi amigo: sería un
vil traidor, un ingrato, un cobarde, si disimulase ante su majestad imperial el horror
que su sugerencia me ha causado.» Seguía diciéndole que, en efecto, existía un
fermento revolucionario en Brasil, «inevitable en una sociedad enfrentada al
cambio, con costumbres duras, hábitos crueles de una población de amos y
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esclavos», pero que traer tropas europeas para expoliar al pueblo de su Constitución
acabaría en un baño de sangre. «Quémelo, señor. Queme el papel que habla de esta
cuestión, porque su simple mención será considerada un crimen.» Tan vehemente
como el franciscano se mostró el marqués de Paranaguá, el mismo que Pedro había
destituido por haber impedido la entrada de Domitila al cuarto de Leopoldina
agonizante, pero cuyo criterio y lealtad valoraba. El aristócrata le contestó que
«sólo el genio del mal, no alguien que quiere a su majestad con el corazón y sentido
del deber, podría aconsejarle invitar a tropas extranjeras a Brasil a intimidar a sus
súbditos. Significaría el retorno del absolutismo y la violencia». Le recomendaba
una sola cosa: gobernar, observar las leyes y hacerlas respetar. Pero eso, con un
Parlamento constantemente enfrentado al gobierno, era más difícil de lo que
parecía.
El emperador apreciaba esos consejos porque venían de personas íntegras que no le
decían lo que quería oír, como cualquier adulador, sino lo que pensaban
sinceramente. Y lo vio claro: ¿Dónde iría a parar su reputación de «defensor
perpetuo», de príncipe liberal, de dador de constituciones por la que un día sería
susceptible de alcanzar la gloria? Se dio cuenta de que nadie entendería que
eliminase libertades que él mismo había contribuido a implantar, que solicitar
ayuda a monarcas extranjeros para intervenir en Brasil era una locura... Seguro que
Metternich sería el primero en enviarle tropas..., pero no, no le daría ese gusto. No
podía dar marcha atrás y dejar su pasado sin sentido. ¿No había creído siempre en
el Estado de derecho y en la libertad? Y la libertad... ¿no implicaba también ceder?
Ceder poder, ceder terreno, saber perder en suma. Pero ¡qué difícil era perder
cuando se estaba acostumbrado a ganar! ¡Qué difícil ser un hombre cuando se es
emperador! Si su instinto le pedía intervenir para acabar con el Estado liberal que él
mismo había concebido, la razón, a la luz de los sabios consejos del fraile y del
marqués, le indicaba lo contrario. Si algo había aprendido en la vida era a dominar
sus impulsos. De modo que se echó atrás. No sería un cacique, ni un dictador ni un
usurpador. Cambiar de rumbo era prerrogativa de gente sin sustancia o de los
jóvenes, de hombres con poca historia a sus espaldas, pero ya no era su caso. A sus
treinta años, no se sentía joven. De modo que decidió mantenerse fiel a sí mismo, al
sistema representativo con el que había dotado Brasil. Intentaría utilizar la parcela
de poder que le quedaba para evitar la destrucción del imperio por revolucionarios
o perder el control del país a manos de los esclavistas conservadores. No podía
aspirar a más.
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§. 84
Las noticias que llegaron de Portugal acabarían despejando sus dudas y le llevarían
a luchar por sus ideales de libertad con más empeño que nunca. Sin embargo,
también le empujarían a un abismo al fondo del cual, a la manera de un navegante
nocturno que veía surgir la costa de entre la niebla, descubriría el perfil cada vez
más nítido de su propio fin.
Si Pedro había considerado la posibilidad de un golpe en Brasil, su hermano acabó
dándolo en Portugal, con el agravante de haberlo hecho a traición, con
premeditación y alevosía. Después de la Vilafrancada y la Abrilada, ahora, a la
tercera, lo había conseguido. Miguel había burlado a todos, empezando por el
propio Pedro y pasando por el marqués de Barbacena. «¿Cómo he podido caer en
esa trampa?», se preguntaba el emperador, exasperado y furioso, adivinando la
larga mano de Carlota Joaquina en aquella infamia. Padecía en carne propia la peor
forma de ira, que era la ira contra sí mismo, por ingenuo, por haberse dejado
embaucar como un necio. «¡Cómo he podido pensar en casar a mi hija con ese
pérfido!», se lamentó, pensado en Leopoldina y en la razón que tenía. Le habían
engañado desde el principio, y lo más doloroso es que habían sido su propia madre
y ese hermano que siempre había querido proteger y ensalzar. El sabor agrio de la
traición, ésa que viene de dentro, de la proximidad del corazón, del lugar donde
anidan los sentimientos más íntimos que se remontan a la infancia, ya no le
abandonaría nunca más. Ahora ataba cabos... Las continuas disculpas para evitar
viajar a Brasil, las evasivas a preguntas concretas, todo apuntaba a un contubernio
entre madre e hijo para arrebatar la sucesión legítima al trono portugués. Una
ignominia, una afrenta, un acto de deslealtad que le hacía revolverse en la cama y
despertarse en plena noche, despavorido, cubierto de sudor y gritando que Miguel
era un traidor y que jamás debía haber pensado en casarle con su hija.
Lo que no sabía era que Miguel había intentado serle fiel, a su manera pacata y
tímida. Cuando llegó a Lisboa para asumir la regencia, Carlota Joaquina ya había
gastado los cincuenta millones de cruzados de la herencia que había recibido de su
marido en sobornar a parte de la plebe hambrienta, a regimientos enteros del
ejército y sus oficiales con el fin de resucitar «el espíritu nacional y apostólico» y
poner a su hijo querido, su discípulo amado, su siervo sumiso —el «mesías
salvador», como lo llamaban los absolutistas— en el trono. La misma noche de su



El Imperio eres tú www.librosmaravillosos.com Javier Moro

Colaboración de Sergio Barros 341 Preparado por Patricio Barros

llegada a Queluz, después de un largo viaje cruzando Europa entera, el mesías fue
recibido por su madre.
—Apestas a vino —le dijo Carlota al abrazarle...
—Si lo hago bebido, el viaje se me hace más corto —replicó Miguel.
Carlota le pasó el brazo por la cintura y se lo llevó por los pasillos del palacio, para
evitar los oídos indiscretos de los criados:
—Déjame que te explique —terció la reina madre sin más preámbulo—. El plan es
caer sobre el palacio de Ajuda, detener a tu hermana la regente, arrestar a sus
ministros y aclamarte como rey. —Madre, no sé si...
—Hazme caso..., no sabes cómo he ansiado tu regreso, hijo mío —le dijo
estrechándolo en sus brazos.
—Madre, sabéis que he jurado fidelidad a Pedro y a la Constitución...
—Sí, lo sabemos todos... Has tenido que hacerlo coaccionado por tu hermano, pero
él está en Brasil traicionando los principios de la monarquía. Tú no querrás hacer lo
mismo ¿verdad? —le preguntó mirándole fijamente a los ojos.
Miguel bajó la vista y reprimió un eructo. Carlota prosiguió con su arte de madre
manipuladora:
—Escucha, hijo de mi alma. Yo no te voy a obligar a asumir lo que te corresponde
por ser mi hijo... Entiendo que estás comprometido con tu hermano, pero en ese
caso, si no quieres hacer de bandera de nuestro partido absolutista, serás
remplazado, y aquí paz y en el cielo gloria.
—No, madre, no, no es eso, es que...
Carlota no le dejó seguir:
—Habrás perdido la oportunidad de tu vida, pero si es eso lo que quieres, eres libre
de elegir. Piénsatelo, hijo, yo no te quiero influenciar. No puedo obligarte a ser rey
si no es ése tu deseo.
Miguel no tardó en pensárselo, aun estando medio borracho. Tres días después, el
25  de  abril,  cumpleaños  de  su  madre,  después  de  irrumpir  con  sus  tropas  en  el
palacio de Ajuda en el centro de Lisboa, rompía públicamente con los compromisos
constitucionalistas jurados a su hermano Pedro y accedía al trono como rey
absoluto a los gritos de: «¡Viva don Miguel, nuestro señor! ¡Viva la reina
emperatriz, su madre!» Mientras, Carlota Joaquina, que había permanecido en
Queluz encabezando la rebelión, daba órdenes a su fiel general Póvoa para iniciar
la campaña de terror que asolaría al país:
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— ¡Córteme cabezas, general! ¡La Revolución francesa cortó cuarenta mil y la
población no disminuyó ni un ápice!
En Lisboa, la resistencia de los constitucionalistas fue aplastada en pocos días, pero
en Oporto pelearon con bravura. Al final, los liberales que no murieron en la lucha
o acabaron encerrados en las cárceles absolutistas emprendieron el camino del
exilio, la mayoría a Inglaterra, otros a la isla de Terceira en las Azores, que seguía
bajo control de los constitucionalistas. Otros, finalmente, a Brasil.
Carlota Joaquina, divinizada por sus fieles, transformada en heroína de la
contrarrevolución, en «divinidad tutelar del absolutismo», en «madre de los
pueblos», extendió el largo brazo de su influencia al país vecino: el gobierno de su
hermano  Fernando  VII  sería  el  primero  en  reconocer  a  don  Miguel  I  como  rey
único y legítimo de Portugal. Por fin, Carlota Joaquina había conseguido la gran
venganza que había pergeñado a lo largo de su existencia. No había podido
destronar a su marido en vida, pero le había arrebatado la sucesión.
Pedro estaba asustado por su hija, sola en Europa. Temía que cayese en las redes de
su madre y su hermano, que podrían convertirla fácilmente en reina consorte, y
reclamar así la legitimidad que habían usurpado. Pensó que lo mejor era que
volviese a Río lo antes posible, y así se lo indicó al marqués de Barbacena. Éste, a
su llegada a Gibraltar y nada más tener conocimiento del golpe, había decidido no
entregar la joven reina constitucionalista a su abuelo absolutista en Viena, y en su
lugar llevarla a Londres, donde podía encontrarse con exiliados portugueses.
Pedro estaba profundamente turbado. La dimensión del ultraje era tal que no sabía
cómo reaccionar. Necesitaba tiempo para pensar, para organizar su vida y retomar
el control que le habían arrebatado. De lo que estaba seguro era que no iba a dejar
pasar este agravio, que haría pagar caro a Miguel y a su madre semejante traición.
No ya sólo por él, ni por su hija, ni por esa violación descarada del orden dinástico,
sino por la memoria de su padre que le había confiado la sucesión. Luchar por
restablecer su derecho era hacer justicia a la única persona de su familia que en el
fondo le había querido. En ese momento sólo tenía una certeza en el corazón:
vengaría la memoria de don Juan, aunque le costase la vida.

§. 85
Esperar a que la rabia que sentía crepitar como un caudal de lava en sus venas se
enfriase, serenarse, moderar los impulsos para pensar con claridad, recuperar
prestigio como emperador, organizarse, pasar a la acción... Todo empezaba por
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encontrar esa esposa esquiva que le seguía obsesionando. En las instrucciones que
mandó a Barbacena, le rogaba encarecidamente que prosiguiese con la búsqueda.
Sin embargo, las primeras noticias que recibió fueron descorazonadoras: la princesa
Cecilia de Suecia había rechazado el ofrecimiento. Así, sin más, ni siquiera había
dado una disculpa. Su cabellera albina no deslumbraría a las multitudes mestizas de
brasileños. Otra frustración más, otra humillación que socavaba sus ilusiones.
Ahora Barbacena estaba entusiasmado con un vivero de princesas que decía haber
descubierto en la corte de Dinamarca y le aseguró que pronto recibiría buenas
noticias. Pero Pedro, que ya estaba en guerra contra el mundo, harto de lo que
consideraba una farsa, montó en cólera: «Con ésta ¡son cuatro repulsas! —contestó
a Barbacena en una carta dictada al Chalaza—. Cuatro repulsas recibidas en
silencio son suficientes para que el mundo entero compruebe que busqué hacer mi
deber procurando casarme. Recibir una quinta repulsa implica deshonra no sólo a
mi persona, sino al imperio; por lo tanto, estoy firmemente resuelto a desistir de
esta empresa.»
— ¿Estáis seguro de que queréis enviar esto? —le preguntó el Chalaza, la persona
más cercana en aquella etapa de soledad e impotencia.
— ¡Claro que sí! Tú escribe lo que te mando.
Pedro siguió dictando como un poseso una serie de cartas dirigidas a su suegro y a
varios aristócratas que estaban involucrados en la búsqueda. El Chalaza, que
conocía bien el genio de su patrón, se sometió pacientemente a hacer de escribano
mientras Pedro, entre frase y frase, insultaba, hablaba solo, gritaba, maldecía; en
definitiva, daba rienda suelta a su ira imperial.
— ¡Esto ha ido demasiado lejos!... ¡Si sigo, voy a parecer un hombre sin vergüenza
ni carácter!
No quiero que me busquen más novias.
Un rato después, interrumpía el dictado para soltar su última ocurrencia:
—Estoy pensando en ir yo personalmente a Europa a conseguir lo que no logran
encontrar los intermediarios.
A su amigo le parecía una idea descabellada pero no le contradijo. Entendía que
Pedro estaba herido en su amor propio, que los sucesivos rechazos eran aún más
difíciles  de  soportar  a  causa  del  sacrificio  que  había  supuesto  la  ruptura  con  la
marquesa, y dejó pasar tiempo. A los dos días, cuando le vio más sereno, le enseñó
el paquete de cartas sin mandar, y se las volvió a leer, pausadamente.
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—Son órdenes un poco insólitas, ¿no creéis, majestad? ¿No pensáis que es mejor
esperar unos días antes de enviarlas?
Poco a poco, fue consiguiendo hacerle entrar en razón, haciéndole reflexionar sobre
la inconveniencia de dejarse llevar por el pundonor mancillado, por un arrojo que
podría costarle caro porque así él mismo se cerraba todas las puertas.
—Está bien, no las mandes —zanjó Pedro.
El Chalaza, muy diligente, escribió a lápiz de lado a lado de las hojas: «No vale», y
guardó el paquete en un cajón. Comprendía que aquella furia tan aguda era la
expresión del afán del emperador de dominar una situación que escapaba a su
control. Con su peculiar sentido común, le sugirió utilizar otros canales que no
fuesen Barbacena, demasiado ocupado en encargarse de Maria da Gloria y
escaldado después de haberse dado de bruces contra tantas puertas cerradas.
—¿Por qué no intentar con el vizconde de Pedra Branca?
El vizconde no tenía ni el nivel ni el rango de Barbacena, pero era un hombre fino,
de buen gusto, un bahiano culto que era el encargado de negocios de la embajada
de Brasil en París. Tenía acceso a los más exclusivos cenáculos de Europa y se
había propuesto como casamentero. Pedro alzó los hombros, como dando a
entender que ya no creía en ello. El Chalaza insistió:
—Dejadme hablar con él, veremos qué puede hacer.
—Si te empeñas, inténtalo... —dijo Pedro, quien en el fondo no quería perder esa
batalla aunque su dignidad le impedía mostrar excesivo celo en ganarla—. Pero
recuerda que cualquier iniciativa debe revestirse de mucho tacto y prudencia.
Cansado de verse privado de una presencia femenina en el palacio y en su vida,
hastiado de tanta espera pero a la vez esperanzado, su pensamiento volvió a
dirigirse hacia Domitila: «Ah, hija mía, no te puedo explicar la saudade que sufre
mi corazón —se atrevió a escribirle—, saudades que se tornan cada día más
agonizantes cuando pienso que yo soy la causa de haberme separado de ti. Pero en
fin, hija, no hay remedio. El amor que te tengo es inextinguible en mí, y muchas
veces, cuando pienso en mi soledad, me saltan lágrimas por la pérdida de mi
querida Leopoldina y de ti.» La carta tuvo el efecto de insuflar aire en las brasas de
la pasión. Domitila, que se aburría en São Paulo, esperaba como agua de mayo la
oportunidad de volver a Río y tomó esa carta como una invitación. A un amigo
cortesano le había confesado lo difícil que le resultaba soportar el forzado destierro:
«Paso los días sin saber cuál será el venturoso día que me lleve de nuevo a la corte,
donde existe todo lo que me interesa y me puede dar alegría.» De modo que
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contestó a Pedro anunciándole que tenía una sorpresa para él, y que estaría en Río
«el día 20 de este mes». Sin embargo, a Pedro no le gustó que ella tomase la
decisión por su cuenta, que diese por hecho que él estaba de acuerdo en que
regresara a Río. De modo que mandó sendas cartas de protesta, una a Domitila y
otra a su madre, donde no hacía reparos en mostrar su enfado: «Una persona que ha
salido de la nada gracias a mí debería, por reconocimiento eterno, hacer lo que le
pido... Tengo sobradas pruebas de que su fin es oponerse a mi casamiento. Si la
marquesa se presenta en Río sin orden mía yo le suspendo las mesadas.» La madre
le respondió unas líneas de lo más barrocas: «Siento en el alma que un producto de
mi desgraciado vientre venga al mundo para dar motivo de inquietud a vuestra
majestad.» El caso es que Domitila se achantó y permaneció en São Paulo. Ya
esperaría el momento adecuado. Según ella, todo era cuestión de paciencia.
Empezaron a llegar a Brasil cientos de refugiados portugueses huyendo del régimen
absolutista de Miguel. Llegaban sin nada, algunos en harapos, como vagabundos.
De un día para otro les habían echado de sus casas, habían confiscado sus
comercios, les habían amenazado y expulsado de sus ciudades. Los más
afortunados habían conseguido exiliarse. Otros se pudrían en las inmundas celdas
de las cárceles de Lisboa y de Coimbra, y muchos fueron asesinados. Todos esos
refugiados le rogaban encarecidamente a Pedro que regresara a Portugal para
asumir la dirección de la lucha contra el despotismo de su hermano. «¡Nada
detendrá a Miguel, sólo Pedro!», decían. En el mismo sentido se pronunció
Benjamin Constant, el sabio suizo que tanto admiraba el emperador. La confianza
que le demostraba su ídolo intelectual, pidiéndole públicamente que asumiese el
mando del esfuerzo de guerra liberal, le impresionó profundamente, y no lo
olvidaría. Constant veía la lucha por liberar Portugal como una primera batalla en
una guerra contra el absolutismo en toda Europa.
Para socorrer a sus compatriotas. Pedro abrió una suscripción popular y mandó al
Chalaza a recaudar fondos entre las ricas familias brasileñas. Él mismo subscribió
dieciocho mil francos y desde São Paulo, en un acto de generosidad no desprovisto
de interés, la marquesa de Santos más de treinta mil. En su calidad de «tutor y
protector  natural» de la  reina María II,  el  emperador publicó un decreto en el  que
nombraba una regencia de tres hombres, encabezada por el duque de Palmela,
embajador de Portugal en Gran Bretaña, aquel que vino a Río a decir a don Juan y a
su gobierno que los tiempos habían cambiado y que debían adaptarse. A estos tres
hombres les encargó el gobierno constitucional en el exilio. Recibía cartas de su
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hija desde su casa de Laleham, cerca de Londres, donde Barbacena, a la espera de
devolverla a Río, la había instalado con el beneplácito del rey Jorge IV. Pedro se
deleitaba leyendo las descripciones del cottage rodeado de sauces, de los patos en
el estanque, de la bondad de la duquesa de Palmela y de cómo pasaba los días
bordando banderas para los soldados que irían a defender sus derechos.
Los asuntos portugueses empezaron a tomar tanta relevancia, y Pedro estaba tan
inmerso en ellos, que la oposición en el Parlamento de Río redobló sus ataques.
Volvían a acusarle de ser más portugués que brasileño, de no haber roto nunca el
cordón umbilical con la madre patria. Era cierto, no lo había roto ni pensaba
hacerlo nunca. Pero de ahí a que le tachasen de renegado mediaba un abismo. La
lucha que se avecinaba, y a la que Pedro era llamado a participar cada vez con más
vehemencia, no era sólo por Portugal, sino también por la libertad en Europa y en
el mundo, como bien se lo había indicado Constant. Aquélla era una causa que
transcendía el Imperio brasileño... ¿Cómo podrían entenderlo aquellos diputados
locales que sólo pensaban en el rendimiento de sus negocios basados en el tráfico y
la explotación de mano de obra esclava? Eran mundos opuestos, causas
enfrentadas. Y Pedro se sentía cada vez más alejado de los intereses de sus
diputados.
Le dominaba la rabia que sentía bullir en sus venas y ascender en borbotones al
cerebro. Rabia porque era un emperador sin poder real, un soberano sin esposa, un
hombre sin compañía. ¡Y Barbacena seguía fracasando! Al rechazo de la princesa
Cecilia de Suecia se añadía ahora el de las danesas que el marqués intentó suavizar
alegando que eran «demasiado feas». Las princesas de Baden tampoco
respondieron. El contacto del Chalaza, el vizconde de Pedra Branca, hablaba
acaloradamente de la posibilidad de una princesa «menor» en lo que a realeza se
refería, pero de una gran belleza, una sobrina lejana de Napoleón. A estas alturas,
Pedro no creía en nada. Le parecía que se había prestado a un espectáculo
humillante para deleite de sus adversarios, como Metternich. Ahora desconfiaba
también de su suegro, a quien acusaba de sabotear sus intentos.
Para mostrar su desprecio hacia las cortes europeas que tanto le habían humillado,
y porque estaba harto de estar solo, decidió caer de nuevo en brazos de la marquesa
de Santos. En contraste con la última carta, le mandó otra reclamando su presencia.
Domitila vio por fin el cielo abierto y le contestó: «No pretendo incomodar a
vuestra merced. Os respetaré siempre como mi soberano y mi amo y os juro que no
me entrometeré en vuestra vida.» Pensó que su estrategia de paciencia y espera
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había funcionado y dio las gracias al Señor. «Si la señora marquesa llega el sábado
de Aleluia, será una Aleluia completa», le respondió Pedro. El 29 de abril de 1829,
después de diez meses de ausencia, Domitila reapareció en la corte de Río de
Janeiro,  con  el  rostro  resplandeciente  y  aire  triunfal.  Al  entrar  de  nuevo  en  su
palacete que tanto había añorado, vio un enorme ramo de lirios blancos con una
nota de Pedro: «Hija mía, acepta estas flores y con ellas este corazón que siempre
fue tuyo.» Olorosos y perecederos, hubo quien dijo que eran flores mortuorias,
símbolo de un amor que no tardaría en marchitarse.
El día siguiente apareció Domitila en San Cristóbal para asistir a una recepción de
bienvenida ofrecida por su majestad imperial. Lo hizo a bordo de un bello carruaje
tirado por seis caballos y conducido por mozos de librea. Con su capa de terciopelo
bordada y decorada con plumas de tucán y piedras preciosas y su gargantilla de oro
de la que pendía un retrato del emperador engarzado en diamantes, subió la
escalera entre dos filas de guardias imperiales que levantaban las lanzas a su paso
como un arco de honor. Un chambelán la condujo en presencia del emperador,
quien la esperaba vestido de gala y rodeado de sus hijos. Al ver a su hijita la
duquesa de Goiás, dudó un segundo sobre a quién debía saludar primero. Ganó su
instinto maternal y se acercó a la niña, la apretó fuertemente entre sus brazos y le
cubrió la cara de besos. Luego se inclinó ante la mano extendida de Pedro y la
besó. Él estaba deslumbrante en su uniforme bordado de encajes de oro y trufado
de condecoraciones. Acto seguido, Domitila saludó a las demás princesas, vestidas
de blanco, impolutas, e intercambió banalidades de rigor con el emperador. Le
entregó un sobre que Pedro abrió, ceremonioso. Era una invitación para que pasase
a tomar el té a su residencia esa misma noche. Pedro la miró con sus ojos caídos, le
sonrió y le dijo: «Acepto.» Luego, haciendo caso omiso del protocolo, la acompañó
al salón donde estaban los demás invitados. La vida volvía a ser como antes.
Los diplomáticos extranjeros certificaron la recaída imperial, sin entender
realmente las razones que habían llevado a Pedro a reincidir. ¿Era una recaída de
amor? ¿Un ataque de soledad? ¿O era más bien la crisis de amor propio de un
soberano cansado de desempeñar el ridículo papel que le había impuesto la
búsqueda infructuosa de una esposa y que deseaba reafirmarse ante el mundo?
Según el embajador de Suecia, la influencia de Domitila de nuevo se hacía más
palpable que nunca. El hombre había asistido a la fiesta suntuosa que la amante
imperial, para reforzar el antiguo vínculo con Pedro, organizó en su palacete con
motivo del cumpleaños de la duquesita de Goias, esa hija que su padre adoraba.
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Acudió un nutrido número de invitados que fueron testigos de su renovado
prestigio. La mujer estaba radiante, y de nuevo era blanco de la envidia de muchos.
Al son de la orquesta, Domitila y Pedro abrieron el baile en el salón oval que había
sido testigo de tantas otras celebraciones, de tanta gloria pasada. En ese momento,
Domitila estaba convencida de que la separación había avivado el amor de su
amante.

§. 86
Sin embargo, la suerte estaba echada y la Historia, cuando se repite, tiende a ser
una parodia del pasado. No duró mucho el idilio, apenas tres meses, que fue el
tiempo que había transcurrido desde el regreso de Domitila hasta la llegada por
barco de la valija diplomática que venía de la embajada en París. En su interior
había un paquete envuelto en cartulina y papel cebolla con una nota del remitente,
el vizconde de Pedra Branca, y estaba dirigida al emperador. Sentado en su
despacho de San Cristóbal, Pedro deshizo el envoltorio y descubrió un retrato.
Mostraba el rostro de una princesa franco-alemana de diecisiete años, emparentada
con Napoleón... y dispuesta a casarse. Le pareció bellísima. Hacía tiempo que le
habían hablado de esa joven, pero no le había prestado atención porque Barbacena
le había desanimado siempre, alegando que era de un linaje menor, indigno del
emperador de Brasil. Pensaba que Pedro no debía casarse con «bonapartistas» para
evitar ofender a la Santa Alianza que se había propuesto «exterminar esa raza».
¿No se debía el  boicot  del  marqués,  también,  a  que no estaba en el  origen de ese
hallazgo, que era del vizconde y de sus contactos franceses?, se preguntaba ahora
Pedro.
Barbacena no sabía hasta qué punto Pedro estaba asqueado con la Santa Alianza y
las vejaciones que le habían hecho padecer... Además, al emperador no le
importaba el marchamo napoleónico, o que no perteneciera al linaje de las grandes
familias reinantes... ¿No le acababan de mostrar esas familias todo su desprecio?
De modo que ante la insistencia del vizconde bahiano, Pedro declaró que ante todo
necesitaba ver el retrato de la chica. Y ahora que estaba frente a ese rostro oval, de
facciones finas perfectamente dibujadas, enmarcado en una cabellera de mechas
rubias, con ojos garzos en forma de almendra, una nariz perfecta, labios de coral,
cuello de cisne y una expresión dulce en la mirada, su corazón partió al galope. Sí,
se dijo, es ella. Tiene que ser ella. Se llamaba Amelia de Beauharnais de
Leuchtenberg y era la segunda hija del príncipe Eugene de Beauharnais, hijo
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adoptivo del mismísimo Napoleón, que le había nombrado virrey de Italia. Según la
carta adjunta del vizconde, era «muy razonable y ponderada». Su infancia había
estado marcada por los relatos de la grandeza y el poder de su familia, así como por
la decadencia y el empobrecimiento que la debacle napoleónica les había causado.
Su tía Hortensia vivía la vida de una eterna exiliada y su hermano Augusto, a quien
adoraba, había sido privado del derecho a llevar el título de duque que le
correspondía por herencia paterna, a pesar de haber nacido como príncipe de
Venecia. Amelia no se casaba por un arrebato romántico, como lo había hecho
Leopoldina. En el emperador de Brasil vio la oportunidad de vengarse del destino
de su familia, que le parecía injusto y cruel. A su madre le informó de su decisión
por carta: «Acepto, querida mamá, pero entregar todo mi porvenir a un esposo que
no conozco y del cual me han llegado informaciones poco tranquilizadoras exige
un gran sacrificio, al que quiero poner precio.» El precio que pedía era que el
emperador hiciese duque a su hermano. Se casaba para mejorar el estatus de su
familia. Iba a ser emperatriz.
Si ésa era la condición, Pedro estaba dispuesto a cumplirla sin ningún problema.
¿No había hecho marquesa a su amante? En un imperio con inflación de títulos
nobiliarios, poco le costaba esa atención hacia su futuro cuñado, así que aceptó con
entusiasmo. Lo importante era despejar el terreno para que la unión se llevase a
cabo lo antes posible. Sólo faltaba preparar un contrato prenupcial que Barbacena
podría firmar en su nombre, y arreglar una boda por poderes que se celebraría en
Múnich, en honor a la madre de Amelia, duquesa viuda de Leuchtenberg,
perteneciente a la familia real bávara.
En la nota que el Chalaza mandó a Barbacena junto al papeleo necesario para la
boda, escribió: «No os podéis hacer idea de la felicidad de nuestro amo. Está
contando los minutos que tarda este envío para saber si está todo ultimado y puede
dar parte a las cámaras. La idea es que todo esté listo para fines de septiembre, que
es cuando os espero junto a la emperatriz y la reina.» Pero Barbacena, conociendo
el temperamento del emperador, tenía miedo de llegar a Río con la nueva esposa y
encontrar a la concubina en el palacio. Así que le escribió informándole de que un
periódico de Londres daba como cierta su inminente boda... con la marquesa de
Santos. Y preguntaba muy diplomáticamente cómo sería posible ocultar ese hecho
a doña Amelia. Con el Chalaza se sinceraba y le confesaba que tenía un miedo
cerval a provocar «el mayor de los escándalos» y quedar mal ante las cortes
europeas.
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La información del diario británico hizo zozobrar la operación. La madre de
Amelia escribió a Pedro: «Hijo mío, porque ahora me atrevo a trataros con ese
dulce nombre, os ruego que apartéis de mi hija todo lo que podría darle la idea de
faltas pasadas, de modo que no asustéis ese corazón que es la pureza misma.»
Ahora Pedro, por muy emperador que fuese, estaba obligado a expulsar de nuevo a
Domitila. Del palacete, de Río y de su vida. Y no sólo a ella: también a la duquesa
de Goiás, a la que quería con pasión, pero cuya mera existencia sugería «faltas
pasadas». Ése era el verdadero precio que tenía que pagar por recibir como esposa a
ese tesoro de princesa.
Pedro no se lo pensó mucho. La decisión estaba tomada desde hacía tiempo. Era
impulsivo pero también era calculador. A Domitila le comunicó por carta que había
encontrado una esposa: «Siento mucho perder tu compañía, pero no hay remedio»,
le decía al final. Cuando Domitila quiso verle en persona para pedir explicaciones,
los criados le dijeron que su majestad acababa de sufrir otro de sus ataques
epilépticos y no podía recibirla. Era cierto, vio salir al médico de los aposentos y le
confirmó que el emperador estaba descansando, recuperándose de un ataque muy
violento.
—Su Majestad ha acumulado mucha tensión en los últimos tiempos.
—Pero necesito verle, déjeme pasar...
—El emperador ha dicho que no desea ver a nadie.
— ¿Ni siquiera a mí?
—Ni siquiera. Lo siento, señora...
Domitila tenía la sensación de haber vivido ya ese momento. La embargaba el
mismo sentimiento que el día que intentó visitar a Leopoldina y no la dejaron entrar
en el cuarto. La sensación de no pertenecer, de ser de pronto una extraña, de ser
blanco de la inquina de los demás era desconcertante y dolía. El rechazo dejaba en
el paladar un sabor agrio.
Volvió llorando a su palacete. La peor tortura que podían hacerle era apartarla de
Pedro, marginarla del hombre que la había hecho ser quien era. En un arrebato,
mandó quitar todos los ramos de lirios blancos que, en sus jarrones de porcelana
china, decoraban la mansión. Subió a su cuarto, desde donde podía ver el palacio de
San Cristóbal, en lo alto de la colina. Había luz en la habitación de Pedro. ¿Qué
estaría haciendo? ¿Estaría leyendo? ¿Escribiendo? ¿Quizá escribiéndole a ella?
¿Estaría sufriendo? ¿La echaría de menos? La luz se apagó de pronto y el palacio
quedó a oscuras. Domitila sintió un pellizco en el corazón. Presentía lo peor. Su
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única esperanza era que este proyectado matrimonio, como tantos otros con
anterioridad, también se fuese al traste.
Arriba en el palacio, el médico consultaba de nuevo los códices médicos como si
pudiese encontrar soluciones al mal del emperador. Al comprobar los escasos
recursos que ofrecían, se puso a escribir unas recomendaciones donde, mezclando
opiniones filosóficas y versos en latín, aconsejaba moderación en todo: «El abuso
de los placeres venéreos es una ruina cierta», añadía como apostilla final.
Domitila no iba a retirarse sin librar batalla. Le escribió una carta que no tuvo
respuesta: «Sin que haya nada cierto todavía, te enfadas conmigo y te portas de una
manera que no merezco...» Pero se equivocaba; esta vez, los preparativos de la
boda iban en serio. Las negociaciones del contrato prenupcial habían sido fluidas y
Barbacena lo había firmado. La última página de aquel romance de amor estaba a
punto de pasar.
Domitila acudió de nuevo al palacio y solicitó una audiencia con Pedro. Esta vez un
edecán la guió hacia el despacho de la planta baja, frente a la veranda y al jardín
tropical con sus flamboyanes en flor, sus guacamayas y pavos reales que emitían
gritos guturales. Pedro estaba pálido, más enjuto, y tenía el rostro surcado de
profundas ojeras. Por la mirada y el tono de su voz, Domitila supo que tenía las de
perder.
— ¿Por qué no me dejaste cuidarte? He estado muy preocupada...
—Hija mía, eso ya no puede ser —le contestó con la voz ronca—. No es bueno que
te vean aquí, entiéndelo. Si te han dejado entrar hoy, es porque quiero decirte que
ya no hay margen para contemporizar...
— ¿Llamas contemporizar a que me preocupe por ti?
Pedro la miró fijamente y habló poco a poco, como si quisiera asegurarse de que
esta vez iba a ser comprendido:
—Tienes que regresar a São Paulo lo antes posible.
Hubo un silencio que se hizo eterno. Domitila le conocía demasiado bien para saber
que no le haría cambiar de parecer. Sin embargo, no podía tirar la toalla sin más.
—Si estoy aquí hoy —le dijo ella—, si he vuelto a la corte cuando estaba en São
Paulo, es porque me llamaste.
—Lo sé, pero esto no es un asunto que concierna a nuestra vida privada. Es un
negocio de Estado.
— ¿Nuestros hijos también son un negocio de Estado?
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—Legítimos o ilegítimos, siempre he mostrado desvelo por todos ellos, bien lo
sabes. Quería hablarte de nuestra hija...
— ¿Dejarás que me la lleve a São Paulo conmigo?
—Tengo  planes  más  ambiciosos  para  ella,  de  eso  te  quería  hablar...  Quiero  que
vaya a París, al convento del Sagrado Corazón; es uno de los mejores colegios de
Francia. Allí perfeccionará su educación.
— ¿Te obligan a deshacerte de ella como han hecho conmigo?
—Nadie me obliga a nada, soy el emperador.
— ¿Entonces por qué nos echas de tu vida?
—Es conveniente que la niña y tú dejéis la corte. Y para ella es mejor París que São
Paulo... En eso me darás la razón, ¿no?
Domitila estaba confundida, presa de un tumulto de emociones, que iban de la furia
al resentimiento pasando por el miedo.
— ¿Por qué me volviste a llamar? —insistió.
—Te dije que podrías volver, pero sólo hasta mi matrimonio. Relee la carta que te
mandé y verás que digo la verdad. La boda por poderes se celebrará en Múnich la
semana que viene. Ya está todo listo, no hay marcha atrás.
Domitila se apoyó en el respaldo de un sillón, como si hubiera recibido un golpe
físico. El graznido de un pavo real rasgó el aire cálido y cargado de humedad. Aún
le quedaba una carta por jugar. Conociéndole, pensó que así lo ablandaría:
—Pedro, hace tres meses que no tengo la visita...
«La visita» o «la asistencia» se utilizaba indistintamente para mencionar la
menstruación. En otras ocasiones, cuando le había anunciado que otras visitas no
habían llegado, Pedro había reaccionado con alegría. Esta vez no. Era como si un
velo le hubiera cubierto la expresión del rostro y le hubiera apagado la chispa que
brillaba en el fondo de sus ojos oscuros. Se enfureció.
— ¡No puede ser mío! —gritó.
—Pues lo es. De tres meses.
Un hijo más de su amante era un peligro que amenazaba con derrumbar todos sus
planes. Pedro perdió los estribos, la insultó y la amenazó con exiliarla, no a São
Paulo, sino al interior de Brasil. —¿Y qué quieres que haga? ¿Arrancármelo de las
entrañas? —preguntó ella a gritos.
El emperador resollaba, exhausto. Un loro del jardín repetía «... traña, traña» con
sádica persistencia. Pedro temblaba. ¿Cómo podía odiar a esa mujer si en el fondo
la seguía queriendo? No deseaba ese hijo, pero menos aún hacerla abortar. Se
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negaba a aceptar ese nuevo vástago, pero ya veía su carita redonda y le repugnaba
tener que reprimir su pulsión paterna. Todo era tan complicado, tan imposible, tan
contradictorio y tan doloroso. Domitila se había convertido en su tormento.
— ¡Fuera de aquí! —gritó—. ¡Fuera de mi vida!
Estaba deshecha, sufriendo la agonía sin fin de aquella historia de amor que no
terminaba nunca. También ella quería acabar, pero al mismo tiempo deseaba
prolongarla..., aunque sólo fuese una semana más, un día más, una hora más.
Quería que le dijese «te quiero» una sola vez, o que le repitiese cualquiera de las
magníficas frases que le había escrito en sus cartas, para así marchar tranquila, con
una semilla de esperanza plantada en el corazón. Aunque fuese mentira, pero que se
lo dijese.
No lo consiguió, y se hundió en un pozo negro de desesperación. Todo se mezclaba
en su mente: sentimientos encontrados, intereses contrapuestos, promesas comunes,
deseos y efusiones recíprocas... Pedro, ya sosegado, la miró largamente. Domitila
no temía al hombre que tantas veces se había prostrado a sus pies. Era la única
persona en el mundo que osaba hacerle frente... Por eso, por saber defenderse con
tenacidad, Pedro la admiraba. La quería, claro que la quería, pero no se lo podía
decir. Ya no se lo podría decir nunca.
—Tienes que salir de Río de hoy en siete días —le comunicó para zanjar la
discusión.
Fiel a sí mismo, a las pocas horas Pedro estaba arrepentido de haberla tratado
bruscamente, de haberle hecho daño. Así que decidió compensarla generosamente
para hacerle más llevadera la ruptura.
Dio instrucciones al Chalaza para liquidar los bienes que la marquesa poseía en
Río, que le serían recomprados por las arcas imperiales. Pedro adquirió todo, hasta
el palacete de abajo por el que pagó trescientos contos. Dejaba a su amante dueña
de una auténtica fortuna.
Domitila de Castro quiso resistir y mandó decir que dejaría el palacete, pero que no
saldría bajo ningún concepto de la ciudad. Que aceptaba cualquier casa, aunque
fuese modesta, con tal de permanecer en Río de Janeiro. Por nada en el mundo
quería alejarse del hombre que sabía que podía volver a seducir. Pero Pedro, que no
quería caer en la tentación, se mantuvo firme. Exasperado por el tira y afloja,
redujo el plazo para que abandonase el palacete a tres días.
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—Y dile a la marquesa —ordenó al Chalaza— que si no se va en el plazo que le
doy, se olvide de cobrar las mesadas. Que le serán retirados sus criados y sus damas
de honor. Y a ellos dales orden de que a partir de hoy no la atiendan más.
Para que el mensaje calase, Pedro envió un paquete a Domitila. Cuando lo abrió,
ella se deshizo en llanto: contenía los regalos que a lo largo de los años ella le había
hecho: dibujos con poemas de amor, un cuadro, una sortija, una fusta, unas
espuelas con diamantes engarzados, algunas cartas con flores secas... Por la tarde
llegaron mozos del palacio de San Cristóbal con la misión de empaquetar el
mobiliario y mandarlo al puerto.
— ¡No saldré de aquí! —decía ella, encolerizada, viendo cómo se llevaban sus
muebles, sus óleos, sus lámparas...—. ¡La Constitución protege mis derechos! —se
atrevió a añadir en un alarde de desesperación.
Sin embargo, aquéllos eran los últimos estertores de una mujer que no aceptaba ser
despechada. Se repetía que si había vuelto era porque él se lo había pedido. Había
cometido la locura de mezclar sus deseos con la realidad, pensando que sería para
siempre, que se casarían, que su regreso marcaba la lógica evolución de aquel
romance.
—Por favor, apiádate de una desgraciada... —acabó musitando en un mar de
lágrimas, con el cabello hirsuto, los rasgos deformados por el llanto, y apoyada
contra la pared en medio de su salón vacío...
Nadie la escuchó.
El 28 de agosto de 1829, el periódico de Río de mayor tirada, el Diario Fluminense,
publicaba una nota: «La excelentísima señora marquesa de Santos salió ayer de esta
corte para la ciudad de São Paulo. Su mobiliario está embarcado a bordo del
bergantín Unión Feliz, que sigue para Santos el 29 del corriente mes.»Unión Feliz...
el destino ponía su granito de ironía en aquel final.
Domitila de Castro no volvía como había llegado, sino como una acaudalada
aristócrata que podría vivir siete vidas sin tener que trabajar ni medrar para ganarse
el sustento. Sin embargo, se iba con el corazón roto y un hijo en sus entrañas, sin
saber qué había hecho para merecer aquel segundo y definitivo destierro. Se había
despedido de la duquesita de Goiás, y el esfuerzo por contener la emoción la dejó
exhausta, consumida. No había podido hacerlo de Pedro, que la evitó hasta el final.

§. 87
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Más que enamorado, Pedro se había encaprichado de aquel retrato de Amelia.
Contemplarlo había dado rienda suelta a su ensoñación. El desbordamiento de
efusividad que mostraba en sus cartas a Barbacena y a la joven novia era, sobre
todo, la expresión de su profundo reconocimiento. El hecho de que una princesa se
atreviese a cruzar el océano para unirse a un soberano que todos los ministros
austriacos de Europa pintaban como asesino de su primera mujer le devolvía la
dignidad, la confianza en sí mismo, la credibilidad y un puesto entre sus pares de la
realeza. El «sí» de Amelia le había resarcido de tanto rechazo y tanta maledicencia,
y por ello les estaría, a ella, al vizconde, a Barbacena y a todos los que habían
colaborado en la hazaña, eternamente agradecido. «... Háblele de mí —le pedía al
marqués— para que conozca la manera de pensar de su esposo, que vea que es
realmente hombre de bien y de carácter, que sabe y que siempre sabrá desmentir
con sus actos las calumnias que vierten sobre él...»
Su comportamiento cambió drásticamente. «Nuestro amo —escribía el Chalaza—
es otro hombre. Ya no duerme nunca fuera de casa y siempre se desplaza
acompañado de sus gentilhombres de cámara.» Estaba enfrascado en los
preparativos para la llegada de su nueva esposa. Ordenó limpiar la ciudad, colocar
banderines en las fachadas de las casas y erigir arcos de triunfo gracias a las
suscripciones de los comerciantes. Como se había enterado de que el color favorito
de la nueva emperatriz era el rosa, mandó adornar palacios y edificios oficiales con
toldos y guirnaldas de ese color y pintar, también de rosa, las ventanas y las
columnas que imitaban las de Trajano en Roma. Lo hizo sin disminuir el ritmo del
resto de sus actividades. Seguía con su afán de ocuparse de detalles que por su
rango no le correspondían. Era el precio que había de pagar por no saber delegar.
Quería tener la iniciativa en todo y se atosigaba al intentar mantener al día su vida
amorosa, su trabajo político, sus actividades deportivas, los negocios dinásticos, los
problemas de la sucesión de la corona portuguesa... Pero era infatigable.
Después de la boda celebrada en la capilla familiar en Múnich, Amelia y Barbacena
se desplazaron a Londres para recoger a María da Gloria y embarcar todos juntos
en Plymouth rumbo a Río, a bordo de dos fragatas, la Emperatriz y la María Isabel,
que Pedro había puesto a su disposición. Conociendo el afecto que Amelia tenía
por su hermano, también el cuñado Augusto, de diecinueve años, fue invitado a
Río. Los cuatro hicieron la travesía en tres semanas, y para matar el tiempo a bordo
aprendían portugués, jugaban a las charadas, hacían punto, leían y ensayaban pasos
de baile en cubierta.
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El 16 de octubre de 1829, mientras la fragata Emperatriz fondeaba en la bahía de
Río, un vapor proveniente del puerto, con el emperador a bordo, se le acercó veloz.
Nada más abarloarse, Pedro subió la escalera y cruzó la pasarela. Su proverbial
ímpetu le impedía respetar los plazos de tiempo que mandaba el protocolo. Ardía
en deseos de conocer a su mujer y de abrazar a su hija. En cuanto le vio, «la
pequeña» corrió hacia él. «Tan emocionado estaba abrazando a la reina que casi
pierde los sentidos», escribió el marqués de Barbacena. Pedro había temido tanto
que su hija fuese a caer víctima de intrigas enemigas o hasta de una emboscada del
propio Miguel que no podía creer que la tuviera en sus brazos... más guapa que
nunca, una adolescente. Amelia asistía a ese reencuentro sin atreverse a abrir la
boca. Barbacena la describió como tímida, pero en realidad estaba muerta de
miedo. Una cosa era oír hablar de Pedro en los salones de París y otra era tenerlo
enfrente, con esa personalidad exuberante, sabiendo que eran marido y mujer. Lo
cierto es que asistir a aquel despliegue de ternura filial fue para ella tranquilizador.
¿Era ese hombre abrazado a su hija y con lágrimas en los ojos el monstruo del que
hablaban los cotilleos de salón en Europa? No podía creerlo. Que Pedro se hubiera
dirigido antes a su hija que a ella, mostrando ese derroche de afecto paterno, ese
afán de protección, la conmovió y aquello bastó para que empezara a mirar con
otros ojos a ese hombre garboso, de piel curtida y rostro bronceado. Cuando Pedro
dejó a la pequeña y se volvió para saludarla, sonriente y tembloroso, lo primero que
pensó fue que la realidad era mejor que el retrato. Amelia era más alta de lo que
había imaginado, bien proporcionada, elegante, con abundante pelo color miel y
una sonrisa que evocaba la de las mujeres del Renacimiento. Durante la cena que
compartieron a bordo, el emperador pudo comprobar que, aparte de guapa, era
inteligente y de una madurez sorprendente para su edad. Después de los
tumultuosos y recientes vaivenes de su corazón, de tantos años de mala vida, de
tanta desilusión con la política, de las traiciones familiares, de la viudez y la
separación, de tanto amor prohibido y desamor, Pedro sentía muy dentro de sí un
rebrote de pura felicidad, como no había experimentado desde hacía muchísimo
tiempo, quizá desde los tiempos remotos de su relación con Noémie. Esta otra
francesa que admiraba del otro lado de la mesa era un regalo del cielo. Sus gestos
refinados, su voz suave, su sencillez, y sobre todo su sonrisa le proporcionaban un
placer sereno y profundo, como si después de la travesía de un temporal hubiera
arribado a una playa de aguas mansas. Hasta le mudó la expresión del rostro: ese
velo que parecía apagar el brillo de su mirada, esas arrugas y ese ceño que eran
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reflejo de las tensiones pasadas, ese aire serio y retraído dieron paso a su antiguo
semblante jovial y pícaro. Fue como si la llegada de Amelia, al igual que la brisa
que soplaba sobre la bahía de Río de Janeiro, barriese de golpe los nubarrones que
se amontonaban amenazantes en el horizonte de su vida.
Hubiera deseado disfrutarla aquella noche, pero las condiciones del contrato, a
petición expresa de la madre de Amelia, estipulaban que Barbacena sólo podía
entregarla a Pedro cuando hubieran recibido la bendición de la iglesia. De modo
que esa noche durmió solo en el palacio, con la alegría de saber que sería la última.
El día siguiente fue un día de gran gala. Embutido en su uniforme de generalísimo,
Pedro volvió a la fragata a recoger a su mujer, y lo hizo en su galeón imperial
propulsado por remeros. Ya en el dique y de camino a la capilla imperial, quiso
sentarse en el mismo carruaje que transportaba a Amelia, pero el marqués de
Barbacena le recordó la promesa hecha a la madre... De modo que tuvo que ceder.
Durante el tedeum, Pedro no pudo contener las lágrimas al oír las voces del coro.
Se parecía cada vez más a su padre, lloraba casi tanto como el pobre don Juan, y
ahora tampoco le importaba el qué dirán, no como antes, cuando quería parecer el
más fuerte, el más valiente, el más macho. El tiempo había templado esos orgullos.
Lloraba por la emoción indescriptible que le suponía haber conseguido a esa mujer
y al mismo tiempo se maldecía por haber estado a punto de tirar la toalla. ¡Qué
cerca había estado de perder esa felicidad! La espera había valido la pena.
Parecía el hombre más feliz sobre la faz de la tierra al salir de la capilla con Amelia
del brazo. La gente dio rienda suelta a su júbilo y se pusieron a bailar en las calles
al son de las orquestas que tocaban los ritmos de aquel país inmenso, del forró
nordestino al lundu angoleño, para gran regocijo de los cariocas. Pedro y Amelia se
desplazaron a la iglesia de Gloria, fuente de la devoción de la familia real desde los
tiempos de don Juan. A pesar de encontrarse bajo el hechizo de la belleza, la
juventud y la gracia de Amelia, Pedro tuvo un pensamiento furtivo hacia la mujer
que le había acompañado tantas veces a rezar allí y a la que tanto había hecho
sufrir. Aunque estuviera enterrada en el convento de Ajuda, Leopoldina no había
muerto del todo, seguía viva en el imaginario popular. Más viva que cuando lo
estaba en realidad, y Pedro tenía miedo de que se vengase desde el lado de los
muertos. Su mala conciencia le acompañaría siempre.
Después de recibir la enhorabuena de los miembros del cuerpo diplomático, fueron
al antiguo palacio real, allí donde había vivido los primeros días de su llegada a
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Río, y anunció ante la multitud de funcionarios y cortesanos congregados que, en
homenaje a la nueva emperatriz, había creado la Orden de la Rosa...
—... Cuya divisa es: amor y fidelidad —apostilló muy serio el emperador.
Amelia no percibió la mueca de ironía que pusieron muchos de los que conocían a
su marido, incluidos el Chalaza y Mareschal. Su atención se centraba en la
siguiente ceremonia, por la que Pedro otorgaba a su cuñado Augusto el título de
duque de Santa Cruz con tratamiento de alteza real. En la mente del emperador, su
cuñado Augusto merecía ampliamente esa medalla porque, al contribuir a su
felicidad, había contribuido también a la del pueblo entero. Prueba de la devoción
popular era el ambiente en las calles. El apogeo de los múltiples festejos fueron
unos fuegos artificiales que dos soldados del regimiento alemán prendieron después
de escalar las abruptas paredes del Pan de Azúcar. Los reflejos multicolores
inundaron la bahía de luz.

§. 88
El palacio de San Cristóbal había sido objeto de mejoras y reformas, por orden del
emperador. Los plafones y los frescos románticos se habían pintado de nuevo y la
fuente a la entrada estaba ahora iluminada por lámparas de aceite. Los nuevos
cascos de la guardia de honor imitaban a los bávaros, un detalle que no pasó
desapercibido a Amelia. Al subir la escalera para conducirla a sus aposentos, tan
atronador era el ruido de su propio corazón que Pedro temía que su mujer lo oyese.
El seductor por antonomasia que no sabía disfrutar de otros placeres que no fueran
el sexo, el conquistador que pensaba que la monogamia era el resultado de una
libido disminuida o claramente de una enfermedad mental, estaba ahora hecho un
flan. Curiosamente, estaba mucho más alterado que ella, virgen y casta.
— ¿Y ese palacete? ¿Quién vive allí? —preguntó la joven señalando a través de las
rendijas de las persianas de su dormitorio la antigua casa de Domitila.
—Ésa es la casa de María da Gloria. Sirve también de sede del gobierno portugués
en el exilio.
Pedro había decidido darle ese uso al edificio, que ahora rebosaba de exiliados
intrigando para reconquistar el poder en la lejana madre patria. Cerró las persianas
con suavidad y apretó a Amelia contra su pecho. Luego la atrajo hasta la cama y
rodaron entre las sábanas, besándose y acariciándose. Sus dedos expertos soltaban
botones, desataban nudos, deslizaban medias, apartaban enaguas hasta que pudo
contemplarla desnuda, iluminada por la luz plateada de la luna. Estaba maravillado
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ante ese cuerpo blanco y terso, suave y con perlitas de sudor, que yacía de medio
lado y que desprendía un olor a panecillo recién horneado. Le acarició el costado y
la tripa, y luego el vello púbico, que no era encrespado como el de Domitila, sino
escaso y lacio. Se acordó fugazmente de Noémie; desde entonces no había vuelto a
sentir ese estremecimiento, más parecido al éxtasis que a la urgencia del deseo. Ella
tuvo la audacia de tocarle para ir descubriendo las posibilidades del placer, pero se
encontró con un hombre paralizado. « ¡Dios mío! ¿Cómo me ocurre esto a mí
ahora?», se dijo él, mortificado. No era la primera vez que le ocurría; últimamente
había notado un bajón en su apetencia sexual, pero nunca pensó que podría fallar
del todo. ¿Qué le pasaba? ¿Por qué no sentía ese volcán de excitación que en otras
ocasiones le nublaba el entendimiento? ¿Se estaba haciendo viejo? ¿O «su cosa»
había dejado de funcionar de tanto como la había maltratado? Si había hecho hijos
a mujeres de paso, ¿no iba a poder hacerle uno a su legítima esposa, a la nueva
emperatriz? Para un recién casado con una mujer tan joven y tan guapa, aquel fallo
de la virilidad era lo más desmoralizador que podía ocurrir. ¿Era un castigo divino
por todas las mujeres que había penetrado sin el más mínimo miramiento? En todo
caso, fue una lección de humildad que acabó tomándose con sentido del humor. La
última frase de una carta de Pedro a su amigo el marqués de Resende decía: «... Si
ella no me deja preñado a mí, que es la única desgracia que me falta sufrir.»
De día, durante casi un mes, los recién casados fueron homenajeados en todo tipo
de festejos. Acudieron a funciones de teatro, óperas de Rossini, bailes, recepciones,
desfiles militares, un picnic en la isla del otro lado de la bahía regado con vino de
Burdeos, etcétera. Al igual que había hecho con Leopoldina, Pedro, tomando las
riendas del cochero, enseñaba a su esposa y a su hermano los alrededores de la
ciudad: pasearon por el bosque de Tijuca, por el río de Laranjeiras a cuyas orillas
las lavanderas criollas, cantando, batían la ropa contra las piedras, por los parques
floridos de Botafogo, por el jardín botánico... Por las noches, el matrimonio
imperial  se recluía en San Cristóbal  a  disfrutar,  si  el  cansancio lo permitía,  de los
gozos del amor. Para entonces, el gatillazo no era más que un mal recuerdo y Pedro
había retomado algo de su energía habitual, aunque nunca con el brío de antaño,
cuando Domitila le volvía loco de amor. Deseaba ardientemente dejar embarazada
a su mujer, pero la «visita», ahora que no la quería, llegaba con insolente
puntualidad.
Al regresar de uno de sus paseos, acompañado de su hija, la emperatriz y su
hermano, y viendo que el cielo se cubría de nubes panzudas, Pedro hizo restallar el
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látigo y puso los caballos al galope para llegar al palacio antes de que se pusiera a
llover. La mala suerte quiso que uno de los caballos resbalase sobre los adoquines,
y, al caer, uno de los arneses se rompió con un fuerte chasquido. El emperador
intentó controlar la situación sujetando con fuerza las riendas, pero los caballos,
presas del pánico, partieron al galope. El carruaje se salió de la carretera y volcó en
una curva. Pedro, que estaba de pie, fue proyectado a varios metros de distancia y
su cuerpo quedó tendido en el suelo. Estaba inconsciente. Augusto tenía un brazo
roto, María da Gloria, magulladuras y algún corte. Amelia salió ilesa, pero
temblaba como una hoja. Se tranquilizó cuando, al cabo de cinco minutos, Pedro
recuperó la conciencia. Estaba tremendamente dolorido. La joven emperatriz, con
gran presencia de espíritu, mandó llamar a los médicos del palacio y decidió que
los heridos fuesen transportados al caserón más próximo, que pertenecía a un noble
cortesano. Los médicos confirmaron que Pedro tenía dos costillas rotas e insistieron
en operarle para quitarle un «tumor» consecuencia del accidente. A pesar del
diagnóstico benigno, Pedro pidió que hiciesen venir a su confesor. Desde hacía
algún tiempo, tenía miedo a la muerte. Antes nunca pensaba en ello, pero ahora era
una idea recurrente cada vez que le ocurría un percance o se encontraba mal.
La emperatriz permaneció todo el tiempo junto a su esposo, animándole y
cuidándole con cariño. «Es la enfermera más inteligente que he podido encontrar»,
dijo el emperador. Aquel accidente sacó a la luz el verdadero temperamento de
Amelia, cuyo comportamiento ejemplar y responsable fue loado por todos. A partir
de entonces, según Barbacena, «estuvieron tan ocupados el uno del otro que
parecían enamorados de toda la vida».
Tres semanas más tarde, ya estaba suficientemente recuperado como para ser
trasladado al palacio de San Cristóbal. Nada más llegar, recibió una visita
inesperada. Después de seis años de un duro exilio, José Bonifacio había vuelto.
Desde hacía varios meses vivía retirado en la isla de Paquetá, llevando el duelo por
su mujer, que había fallecido en el viaje de vuelta. Se había decidido a cruzar la
bahía y hacer esa visita sólo después de enterarse de otro exilio forzoso, el de la
marquesa de Santos. Tenía cierta aprensión porque no sabía cómo iba a recibirle
Pedro.
Sin embargo, el emperador lo hizo con los brazos abiertos. Se había arrepentido mil
veces de haber cedido a su impulsividad y haberle forzado al exilio. ¡Cómo lo había
echado de menos desde entonces! No tenerlo cerca le hizo darse cuenta de que
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nunca había lidiado con un hombre comparable en el panorama político. Le
guardaba un profundo afecto, secreto hasta ese día:
—Amelia, os presento a mi mejor amigo —le dijo tumbado en la cama.
José Bonifacio, sorprendido por tanta efusividad, se relajó y empezó a charlar
animadamente con el matrimonio. Disfrutaba hablando en francés con la nueva
emperatriz. Le gustó que no tuviese la pasividad angelical ni la sumisión de
Leopoldina y pensó que con su carácter podría ejercer una influencia más
beneficiosa sobre el emperador. Como siempre, seguía sin tener pelos en la lengua:
—No vengo como agitador, tranquilizaos, majestad, no quiero poner el trono en
peligro. Pedro recordaba con nostalgia los heroicos días de la independencia.
—Os ofrezco el puesto que deseéis... Escoged.
—Oh, no, majestad, de ninguna manera. No quiero ningún puesto. Sólo quiero
servir de abogado del diablo, sin emolumentos ni obligaciones. Quiero ser libre de
hablar de la manera más franca posible y, si me lo permitís, mostraros los errores y
las faltas que cometéis, porque eso es de interés de vuestra majestad, de vuestros
hijos y de todos nosotros.
Se rieron de buena gana. Ocurría lo que suele pasar con las amistades forjadas por
una intensa vivencia común. Si se consigue olvidar los agravios, se retoman en el
punto en que se dejaron.
A continuación Bonifacio expuso su idea de la situación en Brasil. Según él, las
tensiones cada vez mayores entre el gobierno de Pedro y las Cámaras de Diputados
amenazaban la supervivencia del sistema monárquico. Era urgente establecer
pautas de comportamiento, definir bien las respectivas áreas de poder y hacer
cumplir la Constitución a rajatabla. Recomendó a Pedro que sustituyese al actual
jefe de gobierno por Barbacena, buen diplomático y más capacitado para contentar
a las Cámaras. Pedro le escuchó con la máxima atención. Al final, Bonifacio se
dirigió a la emperatriz:
—Ayudadme a que el emperador se reconcilie con la nación, os lo ruego.
Amelia y Bonifacio quedaron favorablemente impresionados el uno del otro. Tanto
como en su día el viejo sabio lo había estado de Leopoldina.

§. 89
Una vez terminada la convalecencia de Pedro, se estableció la rutina en San
Cristóbal. La nueva emperatriz no parecía dispuesta a adaptarse a la desidia
brasileña, como lo había hecho Leopoldina, y se mostró tan exigente con los
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asuntos de casa como con las costumbres y el ceremonial de la corte. En un afán de
borrar cualquier recuerdo que hubiera podido quedar de la marquesa de Santos,
convertida ahora en símbolo borroso del frenesí lujurioso de su marido, decidió
redecorar el palacio por completo al tiempo que despedía a la camarilla formada
por Plácido y los sirvientes más antiguos y corruptos. A Amelia no le temblaba el
pulso, era luchadora. Ella no provenía de una corte poderosa y rica, como su
predecesora, y su infancia había estado marcada por el infortunio de su padre y las
vicisitudes de la ruina familiar. De nobleza secundaria, era burguesa en sus gustos y
actitudes; no era una intelectual proclive a retraerse, ni se derretía de amor por su
marido llegando a perder la dignidad. Con ella al mando, el hogar imperial se hizo
convencional, respetuoso de las tradiciones y un dechado de virtudes.
En la misma línea, Pedro, siguiendo al pie de la letra los consejos de su médico,
abandonó todo tipo de correría fuera del matrimonio: «He hecho el propósito firme
de no hacer nada sino en casa escribió a su amigo el marqués de Resende— no sólo
por motivos de religión, sino porque me escasea la capacidad ahora que vamos
yendo los pies por delante a encontrarnos en el valle de Josafat donde cabemos
todos, según dicen las escrituras.» El marqués le contestó a vuelta de correo: «Pido
licencia para dudar de las pocas fuerzas que me dice que tiene.»
Aparentemente, Pedro tenía todo para ser feliz, y sin embargo había un poso de
inquietud que le impedía disfrutar de su nueva situación como merecía. No había
asimilado la traición de Miguel y, a pesar del tiempo transcurrido, su deseo más
persistente seguía siendo el de vengar a su hija de aquella afrenta. La herida
provocada por esa espina que tenía clavada en el corazón supuraba. Aquella
traición de su hermano le había unido más a Portugal. No conseguía desinteresarse
de lo que allí pasaba y su postura era contraria a la mayoría de los que le rodeaban,
que no querían ver a Brasil mezclado en esos asuntos. Pero cuantos más percances
y mayor era la adversidad, más se aferraba a la lucha. Ocupado en sus deberes
imperiales, espoleado por la opinión pública que a través de la prensa y el
Parlamento le vigilaban de manera crítica, no veía cómo podría sacar tiempo y
restituir los derechos de su hija, y aquello le exasperaba. Cuando se enteró de que
su hermano estaba intentando que Gran Bretaña, Francia y Austria reconociesen su
régimen, escribió de su puño y letra un artículo ditirámbico en el Diario
Fluminense: «Para ver cuán infame y abominable es Miguel basta decir que es mal
tío, peor hermano y pésimo hijo, que intentó atentar contra la vida de su padre hasta
que al final lo mató a disgustos, y según dicen con veneno...» Los políticos
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brasileños se sentían molestos ante tanta vehemencia, pues no entendían por qué su
emperador no se olvidaba de aquel mundo distante y se concentraba en el aquí y
ahora.
Además, el hecho de estar casado con una mujer tan joven, algo que en un principio
le había proporcionado una alegría inconmensurable, le hacía sentir doblemente el
peso de sus treinta años de vida tan intensos. Era consciente de que la edad de
Amelia se aproximaba más a la de su hija Maria da Gloria que a la suya. Cuando en
el gran baile ofrecido por la corte en el palacio del Senado la vio bailar un vals con
su hermano Augusto, tan ligera y vivaracha, Pedro se sintió fuera de lugar. Estaba
preso en su mundo opresivo poblado de recuerdos, de lutos, de querellas políticas
y, sobre todo, de preocupaciones dinásticas que le quitaban el sueño. Sus recientes
problemas de salud exacerbaban su ansiedad. Había empezado a notar que sus
piernas tendían a hincharse, lo que le recordaba a su padre y a aquella pierna que
ponía en remojo todos los días en la bañera colgada del mar. ¿No decían que uno de
los primeros síntomas de la vejez era empezar a parecerse al progenitor? Además,
su sentido de la virilidad se vio afectado por los últimos escozores de la uretra, el
fallo fatal de la noche de bodas, y la disminución general de su libido. Todo
contribuía a provocarle pensamientos melancólicos que le hacían darse cuenta de
que el tiempo que tenía para hacer justicia a su hija y a su difunto padre no era
ilimitado.
Mientras se encontraba en ese estado de ánimo le sorprendió la noticia de la muerte
de su madre. Estaba pasando unos días en una finca que acababa de comprar, arriba
en las estribaciones de las montañas, donde el clima era fresco y permitía a la
familia protegerse de los temibles calores del verano carioca. Una carta de su
hermano Miguel, en términos sorprendentemente afectuosos, le anunciaba: «Mi
querido hermano de mi mayor estima. Nuestra madre ha tenido una muerte
verdaderamente cristiana y no se ha olvidado del hijo ausente...» Aludía a una joya
legada por su madre y a parte de la herencia de don Juan que le correspondía al
emperador.
—Ya no firma «Miguel» —comentó Pedro, visiblemente irritado—. Esta carta la
ha redactado, sin duda, un secretario; él no sabe escribir así...
La noticia le sumió en un profundo desasosiego. Ahora, siendo huérfano de padre y
madre, sabía que la siguiente generación en partir sería la suya. No guardaba
demasiados recuerdos íntimos de su madre, y la tenía por responsable de la
usurpación del trono de su nieta, pero era sentimental y, al fin y al cabo, se trataba
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de su madre. Se reconocía en su energía, en su actividad siempre febril, en su
fuerza de voluntad, en lo temeraria que había sido, en su irreverente genio
levantisco. Y en el amor a los caballos. La recordaba con sus modales soeces, mal
arreglada y siempre con una palabra malsonante en la boca. Siempre intrigando,
rígida como el  acero en sus convicciones ultramontanas y ardiente como el  fuego
en su temperamento exuberante. Era un cúmulo de contradicciones: una mujer
antigua que defendía a capa y espada el viejo mundo que desaparecía, y al mismo
tiempo moderna porque nunca se resignó a ser aquello para lo que nació, una
princesa consorte. Una mujer que hubiera querido ser rey. Para sus seguidores, era
«el alma del absolutismo», «la nueva Helena que dio triunfo a la cruz de
Jesucristo», «la mujer fuerte del Evangelio». Para los liberales y muchos
portugueses, Carlota Joaquina estaba en el origen del popular dicho: «De España ni
viento ni casamiento.» Para Pedro, una mujer que no había sabido ser una buena
madre.
Las noticias precisaban que había muerto en Queluz víctima de un cáncer de útero,
delgadísima, arrugada como una breva, pero feliz de ver a su hijo predilecto en el
trono. Que fueron realizadas impresionantes ceremonias fúnebres en Lisboa,
Oporto y Coimbra y que había sido enterrada en la iglesia de San Pedro en Sintra,
cerca de la Quinta de Ramalhão que tanto le gustaba.
Muy afectado por todo lo que esa muerte removía en su interior, Pedro decidió
regresar precipitadamente a Río. En señal de duelo, se encerró durante ocho días en
el palacio de San Cristóbal. La primera noche se despertó de madrugada con un
sentimiento de felicidad beatífica que duró hasta que se dio cuenta de que era un
sueño. En él, su madre le hacía arrumacos y le cantaba una nana en español,
mirándole con ojos de almíbar. No tenía el recuerdo de que eso hubiera ocurrido en
la realidad. ¿No dicen que los sueños son la expresión de los deseos más recónditos
del ser humano?

§. 90
Pedro escuchó el consejo de Bonifacio y nombró a Barbacena ministro del Imperio.
El marqués tenía la loable intención de establecer la práctica de un verdadero
gobierno representativo. Pedro pensó que, al ser oriundo de Brasil, tenía el camino
despejado, pero la situación estaba demasiado deteriorada. Los diputados
reprochaban al emperador que abusase de su autoridad, y de padecer la influencia
de lo que llamaban la «camarilla», el gabinete privado encabezado por el Chalaza,
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que era el centro de aquel núcleo de actividad. El escudero de Pedro, muy
consciente del afecto que por él sentía el emperador, no se reprimía a la hora de
verter sus opiniones sobre temas políticos. Dichas por él, parecían la expresión de
un auténtico contrapoder en la sombra, lo que sembraba el desconcierto en
ministros, diputados y cortesanos. En las provincias distantes, donde la información
llegaba sesgada, la camarilla tenía un aura de misterio y despotismo. Corrían
rumores de que allí se elaboraban minuciosamente planes nefastos para la nación:
desvío de fondos públicos, represión de la libertad de expresión, en definitiva que
el emperador estaba a la espera de imponer un gobierno absolutista.
La realidad era que a Pedro el «gabinete secreto» le servía para ejercer de rey de
Portugal y de padre de la reina. Lo utilizaba para hacer todo lo que no podía hacer
con la administración local. De lo que no parecía darse cuenta Pedro era que una de
las causas de su pérdida de prestigio radicaba en el hecho de que los miembros de
esa «camarilla», así como la mayoría de los sirvientes del palacio, eran portugueses
de nacimiento, al igual que él. Automáticamente, esto le hacía sospechoso a ojos de
una opinión pública cada vez más influenciada por la prensa más nacionalista.
Tan peliagudo llegó a ser el problema que los ministros de Barbacena se plantaron
diciendo que no continuaban en sus puestos mientras existiese ese otro gabinete
secreto, que temían interfiriese en la gobernanza de la nación. Pedro se sintió
coaccionado en su poder y libertad. No era plato de buen gusto verse forzado a
elegir entre el gobierno que acababa de nombrar, o expulsar a su amigo del alma y
a sus ayudantes.
Amelia le aconsejó tomar una decisión drástica para neutralizar las críticas de que
se ocupaba más de la cuestión portuguesa que de la política brasileña.
—Si el precio que hay que pagar es prescindir del Chalaza, tendrás que asumirlo,
chéri, aunque sólo sea por una temporada...
En el fondo, ella temía el ascendiente que el Chalaza tenía sobre su marido. Pedro,
medio convencido, sondeó también a sus ministros y a José Bonifacio. Todos
coincidían en que debía prescindir de su camarilla por el bien de la nación... Lo
fundamental era dar prestigio a la monarquía y estabilidad al gobierno.
—No vas a convencer a los nacionalistas de que intervienes en Portugal como
padre de una reina indefensa y por amor propio herido —le dijo Bonifacio—.
Siempre creerán que existen otros motivos.
Pedro estaba tan deseoso de recuperar su buena imagen entre sus súbditos que
cedió ante esos consejos, aunque lo hizo a regañadientes. Entre los numerosos
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refugiados que llegaban sin cesar encontraría a alguno para relevar al Chalaza en
sus tareas de escribano y secretario, pero aun así le dolía apartar de su vida a su
secretario, su amigo, su «conseguidor», su compañero de correrías, su bufón, su
compadre, su Sancho Panza. Le propuso mandarle a Europa como su secretario
particular con la vaga misión de atender sus asuntos personales en el viejo
continente y una envidiable pensión que pagaría de su bolsillo, no del presupuesto
oficial. Sólo hasta que las suspicacias desapareciesen. El Chalaza aceptó —hubiera
aceptado ir al Polo Norte si se lo hubiera pedido Pedro—, pero sin ganas.
Pedro estaba tan compungido por la marcha de su amigo que le acompañó mientras
le preparaban el equipaje, buscando en todo el palacio objetos que podían serle
útiles para la travesía. Al final, apareció con dos botellas de aguardiente de caña:
—Quiero estar seguro de que vas a tener suficiente bebida durante el viaje —le dijo
al entregárselas.
El Chalaza no tardó en vengarse de Barbacena. En cartas enviadas a Pedro desde
Francia, decía tener indicios de que el marqués había aprovechado sus embajadas
en el viejo continente para aumentar su fortuna personal. El secretario conocía bien
a su amo. Le sabía capaz de actuar con total desprendimiento, le sabía apegado a
una idea romántica de la gloria, a un culto excesivo de la honra, pero también
conocía su talón de Aquiles: era muy cicatero con el dinero. Lo que no sabía el
Chalaza es que al lanzar esa acusación iba a poner en jaque no sólo la estabilidad
del gobierno, sino la posición misma del emperador.
En lugar de encargar una discreta investigación, Pedro dio rienda suelta a sus
impulsos y se encerró en su despacho, solo, desconfiado, para dedicarse con ahínco
a rehacer las cuentas de lo que había costado su segundo matrimonio, que por cierto
le pareció carísimo, lo que le llevó a pensar que las acusaciones de su amigo eran
ciertas. Examinó con lupa las facturas de los joyeros y de los carroceros, de los
hoteles y los viajes en barco; se perdió en infinidad de cálculos para convertir libras
en florines y francos en contos de reis. Indignado, llegó a presentarse en las
oficinas del tesoro para requerir los libros de contabilidad oficiales, sin esconder
que acababa de enterarse de las «bribonerías del marqués de Barbacena». Le
reprochaba cosas insignificantes, como que hubiese una pequeña diferencia en el
precio de una vajilla, o en el coste elevado de un collar, o que el alquiler de un par
de carruajes no estuviese anotado. Era tan vehemente y sus modales tan burdos que
perdió la escasa simpatía de la que disfrutaba entre los miembros del gobierno y del
Parlamento. En la calle, la opinión general favorecía al marqués, quien tenía a su
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favor el hecho de ser brasileño de nacimiento. «Siento mucho escribirle en un tono
algo fuerte —le decía en una de las cartas con las que le hostigaba reclamando más
información y más documentos—, pero así me lo pide mi genio, que en estos casos
no cede a mi razón.» En aquellos momentos, el peor enemigo de Pedro era él
mismo.
Sintiéndose amenazado, Barbacena no perdió la compostura ni se acobardó.
Conociendo la impulsividad del emperador, reaccionó de manera prudente y digna,
procurando mantenerse en la frágil línea que separaba su propio honor de la
voluntad de no exacerbar la furia imperial. Primero consiguió justificar
satisfactoriamente todos los gastos, y la conclusión fue que el tesoro le reconocía a
él una deuda que todavía no se le había saldado. Pedro empezó a darse cuenta de
que había ido demasiado lejos, y que su vehemencia le había jugado otra mala
pasada. Sin embargo, ya era tarde para dar marcha atrás; su honor no se lo permitía.
Luego el marqués dimitió, y la carta que envió a Pedro fue la más sincera y
profética que un emperador hubiese recibido jamás: «Uno de los tíos abuelos de
vuestra majestad acabó sus días en una prisión de Sintra. Vuestra majestad imperial
podría acabar los suyos en alguna prisión de Minas Gerais acusado de locura,
porque realmente sólo un loco sacrifica los intereses de una nación, de su familia y
de la realeza a los caprichos y las seducciones de criados y viajantes portugueses.
Antes de retirarme a mi ingenio azucarero, no puedo sino suplicar a vuestra
majestad imperial que mida el abismo en el que se lanza. Aún hay tiempo de
mantenerse en el trono como lo desean la mayoría de los brasileños. Pero si vuestra
majestad se mantiene indeciso y sigue con las palabras de brasileñismo y
constitución en la boca pese a ser portugués y absoluto de corazón, en este caso su
desgracia será inevitable...»
Poco después de la dimisión de Barbacena, las relaciones de Pedro con el
Parlamento aún se agriaron más. Respaldados por la opinión pública, los diputados
no se dejaban inhibir por ningún temor. Votaron leyes que reducían drásticamente
el presupuesto del gobierno, o sea el poder de Pedro. Los recortes en los ejércitos
fueron masivos y una disposición especial mandó excluir de las filas a todos los
oficiales extranjeros, excepto los que habían participado en la independencia.
Desaparecían de golpe los mercenarios que tanta seguridad y buenos servicios
habían procurado al emperador. Tampoco temieron los diputados votar una
resolución según la cual los lindes de la hacienda Santa Cruz se reducían a los
terrenos donde se había instalado originalmente don Juan, revertiendo a los
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antiguos propietarios las tierras anexionadas con posterioridad. Esa medida era un
ataque personal a Pedro, que había perdido pie en aquel marasmo. Quizá no
acababa de darse cuenta de lo mucho que había cambiado su país de adopción. Si
durante la independencia apenas existía un periódico, ahora había medio centenar
en todo el país. Si antes la prensa se limitaba a dar noticias de los príncipes de
Europa, ahora lanzaban críticas severas contra los monarcas, a veces acertadas,
otras rozando la calumnia, haciendo pasar rumores por hechos y distorsionando la
realidad con omisiones y mentiras. Ahora se veía forzado a leer insultos contra su
persona, como un artículo que le tildaba de «ladrón coronado». Si antes hubiera
saltado sobre su caballo y hubiera ido a abofetear o a pegar un sablazo al autor de
ese artículo, ahora tenía que aguantarse, él, el emperador y defensor perpetuo de
Brasil... En realidad, estaba superado por los acontecimientos y el curso cambiante
de la Historia. Su carácter exaltado y caprichoso chocaba de lleno con el
mecanismo disciplinado que un régimen constitucional requería. No podía evitar
mezclarse en las decisiones de sus ministros, imponer su criterio por el hecho de ser
el emperador. En teoría era constitucional —creía firmemente en ello—, pero en la
práctica se comportaba como un déspota. Había sido capaz de ganar la
independencia, pero se mostraba incapaz de consolidar el sistema de monarquía
constitucional. Era bueno en la adversidad y en la batalla; no estaba hecho para
construir la paz. Necesitaba la emoción de las grandes gestas, sentir el gusanillo del
peligro porque eso le hacía sentirse vivo. La vida monótona de un gabinete
ministerial  en un régimen constitucionalista  le  aburría  solemnemente.  Y de ahí  su
tendencia natural a sabotearlos.
Si el movimiento que él mismo había inspirado y que condujo a la independencia
estaba a punto de fagocitarle, si le repudiaban como a un renegado por no haber
caído en los excesos de los liberales y los patriotas, para los europeos vanguardistas
y librepensadores seguía siendo el «Caballero de la Esperanza», «el benefactor de
los pueblos». Así se lo comunicó una delegación de cuatro liberales españoles que
hizo el viaje hasta Río:
—Majestad, hemos venido a pediros ayuda como español que también sois. Como
sin duda sabéis, España lleva diez años viviendo bajo el reino de terror de vuestro
tío Fernando VII. Las universidades están cerradas, las academias vacías y las
cárceles llenas... El país está al borde de la anarquía.
— ¿Qué puedo hacer yo desde aquí? —preguntó Pedro—. Ni siquiera he
conseguido imponer el régimen constitucional en Portugal.
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—Ayudadnos en nuestra lucha y seréis también el rey de España.
Hubo un silencio, interrumpido por otro de los españoles, que dijo:
—Y emperador de la Península. Emperador de Iberia.
Pedro sonrió. Aquello le sonaba bien. El tercero añadió:
—Majestad, esto os convertirá en uno de los monarcas más poderosos de toda
Europa.
—...  En  el  bastión  del  liberalismo  —apuntó  otro—.  Seréis  el  jefe  de  la  Santa
Alianza de los hombres libres en oposición a la Santa Alianza de los reyes.
—Sois nuestra última esperanza, majestad. Os rogamos que aceptéis esta triple
corona de Brasil, España y Portugal de la que os habéis mostrado tan merecedor.
—No puedo, todavía no puedo ir a Europa. Estoy ocupado en consolidar este
imperio americano, y es una labor que tengo que hacer paso a paso. Cuando haya
terminado mi misión aquí, quizá vaya entonces a transformar la Península en una
gran nación, poderosa, libre y feliz.
No había cambiado mucho desde sus años mozos, por eso la petición de los
españoles le sedujo tanto. En el fondo, seguía queriendo ser un quijote, un héroe
capaz de cambiar el mundo, de luchar contra las injusticias, de acabar con la
esclavitud, de llevar la Constitución a otros países, a otros continentes. El
requerimiento que le hicieron los españoles, y que luego le fue reiterado por carta,
despertaba su ambición más profunda y sus ganas de aventura. Brasil, en toda su
inmensidad, se le hacía pequeño.

§. 91
Obsesionado con la idea de recuperar su estrella, decidió viajar a Minas Gerais,
emulando la hazaña de su primer viaje oficial a la región como regente, cuando
volvió en loor de multitudes y con renovado prestigio. Había además otra razón
para efectuar ese viaje: quería que su mujer tomase unas aguas muy recomendables
para la fertilidad.
Salió con Amelia y una comitiva de dieciséis personas, y de camino inspeccionó
obras y puestos administrativos e impartió justicia, según su costumbre. En
Paraibuna, hizo una donación importante al vicario de la parroquia para rehabilitar
la iglesia. En la oficina fiscal del mismo pueblo, obligó al funcionario jefe a que
sustituyese sus cinco esclavos por cinco hombres libres. Curiosamente, en lugar de
ser felicitado, en un diario de Río un político le acusó de despreciar los derechos
del dueño de los esclavos... ¿Qué podía hacer contra esa mentalidad? Bien poco, se
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decía. En Congonhas, donde fue a enseñar a la emperatriz las maravillosas estatuas
de los profetas realizadas por Aleijadinho, pidieron su intervención para ayudar a
una joven embarazada. Según el periódico de la época Repúblico: «Un célebre Luis
Coelho ha tenido una cópula ilícita con una chiquilla y se niega a desposarla. Una
acción tan indigna no podía dejar de compungir el corazón imperial.» De modo que
Pedro hizo venir al pecador y le dio orden de casarse inmediatamente si no quería
que le cortasen la cabeza. ¡El mayor fornicador del imperio obligado a castigar a un
pobre diablo que quería escabullirse...! Así era la política.
En todas partes, la comitiva imperial fue homenajeada con innumerables
ceremonias civiles y religiosas, con discursos de bienvenida amenizados de
sonetos, odas e himnos. Pedro se dio cuenta de cuán profundo había arraigado el
sentimiento nacional brasileño. El problema era que en algunos lugares estaba
marcado por un odio hacia lo portugués que los políticos más nacionalistas, o
«nativistas» como se les llamaba, se encargaban de atizar. Aunque reparó en que en
ningún sitio se le faltó el debido respeto, también se dio cuenta de que la corriente
de simpatía entre el monarca y su pueblo ya no vibraba con la intensidad de antaño.
El trato de las autoridades locales era siempre correcto, pero faltaba entusiasmo,
efusión, calor. Se enteró de que las fachadas de algunas de las casas donde había
pernoctado habían sido apedreadas nada más irse. Se dio cuenta de que Río había
contaminado al resto del país:
—No haber nacido en Brasil es mi pecado original, y nada puedo hacer contra ello
—se decía en sus momentos de lucidez.
Fue entonces cuando pensó seriamente en abdicar a favor de su hijo Pedro. Era una
manera de zanjar el problema de su «pecado original», y de mantener la monarquía.
El  precio  que  había  de  pagar  era  tan  alto  —renunciar  al  poder  en  el  país  que  él
mismo había fundado— que se abstuvo de comentarlo con Amelia. Pero si no le
dejaban otra opción, más valía poner a su hijo en su trono que abrir la puerta al
republicanismo... Por lo pronto, se trataba de aguantar unos años, hasta que el niño
estuviese próximo a la edad de gobernar.
Cuando al cabo de varias semanas de viaje recibió cartas anónimas avisándole de
que  se  estaba  tramando  un  complot  contra  él,  se  puso  de  un  humor  sombrío  e
inquieto y decidió precipitar su regreso. Volvía con un sentimiento de vacío y
abandono, decepcionado y desalentado, y se encerró en su palacio de San Cristóbal,
como si al hacerlo pudiese detener el curso de los acontecimientos.
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No supo que en la ciudad los miembros de la colonia portuguesa de Río habían
decidido celebrar su regreso al grito de: «¡Viva el emperador de los portugueses!»,
encendiendo hogueras en las calles y lanzando la consigna de iluminar las fachadas
de las casas como señal de bienvenida. No fue necesario nada más para provocar
una reacción hostil de los «nativistas» brasileños, que salieron en tropel replicando
con vivas a la Constitución y a la soberanía de la nación. Los gritos degeneraron en
disturbios, alimentados por garrafones de alcohol que los taberneros portugueses
ofrecían a los suyos. Al abrir las ventanas, los vecinos, despiertos por el vocerío,
veían en las calles cómo ambos bandos peleaban con saña. Los brasileños más
exaltados lucían los brazaletes oro y verde de las primeras horas de la
independencia y recorrían las calles apagando hogueras y profiriendo gritos contra
el gobierno. Los portugueses —tenderos, taberneros, estibadores, marineros...— se
desquitaron lanzándoles todo tipo de objetos, piedras y botellas vacías. Durante
horas desfilaron por las calles a los gritos de « ¡Larga vida al emperador!» y demás
eslóganes contra los republicanos, los federalistas y todos los que no habían
iluminado las fachadas de sus casas. Al final, hubo tiros y algunos heridos.
Pedro se encontraba en medio de esos dos grupos de gente que se detestaba. ¿Qué
podía hacer? Si intervenía para proteger a la minoría portuguesa, dejaría de ser
brasileño a ojos de los otros. La situación exigía una acción firme, y Pedro, quizá
por primera vez en su vida, no supo qué decisión tomar... También en eso
empezaba a parecerse a su padre, pensó. ¿Dónde estaban su astucia y su
atrevimiento? Su primera reacción fue la de coger el toro por los cuernos, salir a
apaciguar a los dos grupos enfrentados, pero luego pensó que un soberano debía
estar por encima de las facciones en lucha. Finalmente, pidió la intervención de la
policía, que a duras penas impuso la paz, una paz debilitada por el odio ahora
recrudecido entre ambas comunidades.
Cuando las calles de Río recuperaron una apariencia de orden, los emperadores
decidieron salir a atender un tedeum de acción de gracias a la Capilla Imperial por
haber regresado sanos y salvos del viaje, y luego un besamanos en el antiguo
palacio. Entraron en la ciudad rodeados de hordas de portugueses exaltados,
cincuenta de ellos a caballo, que escoltaban su carruaje gritando vivas. ¡Qué
decepción al entrar en aquella iglesia barroca chorreante de oro, que había sido
testigo del nacimiento del imperio! La nave estaba medio vacía, sólo ocupada por
comerciantes y prósperos colonos portugueses. Apenas había brasileños
«nativistas». Aún más escaso era el número de oficiales del ejército allí presentes.
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Y lo mismo ocurrió en el besamanos. Pedro volvió a palacio aquella noche de mal
humor y con ganas de llorar. Definitivamente había perdido su estrella, y le costaba
aceptarlo. Le costaba aceptar que Leopoldina, al morir, se hubiera llevado su
suerte.
Al día siguiente, recibió una petición firmada por veintidós diputados exigiendo el
castigo de los «extranjeros» que habían provocado lo que se dio en llamar las
noches de las garrafadas. «Si no se castiga a los portugueses, habrá una
revolución», sentenciaba la petición. Pedro, que odiaba ceder, tener que transigir,
parecer débil, reaccionó haciendo oídos sordos a la petición de los parlamentarios.
En su lugar, llevó a cabo una remodelación ministerial y constituyó un gobierno
formado únicamente por ministros nacidos en Brasil.
Pensó que la crisis estaba atajada, pero el mar de fondo persistía. Cinco días más
tarde, los brasileños decidieron celebrar con un desfile militar el séptimo
aniversario de la promulgación de la Constitución. Sin embargo, no invitaron al
emperador al tedeum.
— ¡Es inconcebible! ¡Una afrenta innoble! —protestaba Pedro.
Siempre le sorprendía la manera en que él, que había sido un príncipe
revolucionario, defensor de las ideas del siglo, que otorgó a Brasil y luego a
Portugal las constituciones más liberales de su época, era manipulado por sus
adversarios, que le colocaban en una posición ideológica que no era la suya y en
contra de la patria que había escogido. Si no podía acabar con toda esa
tergiversación con un golpe de Estado, ¿qué solución le quedaba?
Al terminar el desfile militar en el Campo de Santana, el ministro de la Guerra le
preguntó: —Alteza, voy para el tedeum..., ¿venís también?
—No, porque no he sido invitado.
—Si me permitís, os aconsejo que vengáis. Es una oportunidad de demostrar que
sois hombre del pueblo.
La emperatriz, que estaba escuchando la conversación, dio a su marido un
empujoncito, como para animarle:
—Creo que el general tiene razón, chéri...
Pedro estaba desorientado. Nada de lo que sucedía le había ocurrido en el pasado,
por eso no sabía cómo lidiar con tanto agravio. Acudir sin haber sido invitado no
casaba con la condición de emperador, ni siquiera con el amor propio de un hombre
común. Aparecer como un intruso... ¿no era humillarse?



El Imperio eres tú www.librosmaravillosos.com Javier Moro

Colaboración de Sergio Barros 373 Preparado por Patricio Barros

— ¿No ves que esto es una provocación? Si te plantas en medio de la iglesia, les
vas a dejar a todos boquiabiertos. No se lo esperan.
Amelia supo sacudir su torpor mental, y hacerle ver claro una situación inédita para
él. Al final, Pedro se colocó una rama de cafetal en la pechera, ensilló su caballo y
se dirigió a la iglesia para demostrar que ni tenía miedo ni tenía prejuicios y que era
más constitucional que nadie. Su entrada, como había previsto Amelia, causó una
fuerte impresión. Un hombre se acercó a besarle la mano: «¡Viva el emperador,
siempre y cuando sea constitucional!»
—Siempre lo fui, y prueba de ello es que aquí estoy, sin que me hayan invitado —
contestó altivo.
Otro hombre le corrigió:
—Como primer ciudadano, es su deber acudir sin ser llamado...
Pedro se hizo el sordo y se adentró en la nave. A la salida, después de la misa,
recibió la peor ofensa: hubo vivas a la soberanía, a la independencia, a la república,
a la prensa, pero ninguno para él. Nunca le había ocurrido algo semejante. De
pronto escuchó:
— ¡Viva don Pedro II!
Pedro se dio la vuelta para ver quién había proferido ese grito, pero había
demasiada gente, demasiadas miradas hostiles. Alzó los hombros, palideció y le
oyeron murmurar:
—Pero si es un niño todavía...
Cuando regresó al Campo de Santana, Amelia, que lo estaba esperando
ansiosamente, se quedó sorprendida por la palidez de su rostro, la tensión que había
en sus facciones y una expresión de espanto en sus ojos que no le había visto antes.

§. 92
Decidido a oponerse a este brote de odio, desafiante ante los que le amenazaban, en
un arrebato de insensatez se negó a cancelar la fiesta de cumpleaños de su hija
María da Gloria que tuvo lugar en el palacete de abajo. Era el besamanos de la
reina de Portugal a sus súbditos, muchos de los cuales habían contribuido a
exacerbar el ambiente de odio que ahora se respiraba en la capital. Después hubo
un concierto y una cena ofrecida a los súbditos de la joven reina. En plena fiesta,
llegó un mensajero con un despacho de la ciudad anunciando que habían vuelto a
estallar los disturbios, esta vez con muertos y heridos. Pedro mandó detener la
música y leyó el papel en voz alta ante una multitud que guardaba un silencio
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sepulcral. En su típico impulso, se dirigió a los ministros de Justicia y de Guerra,
les abroncó delante de todos y les ordenó que saliesen a tomar las medidas
necesarias para restaurar la calma. Sin embargo, esta vez los ministros se plantaron:
—No podemos reprimir el desorden —contestó el ministro de la Guerra—. No creo
que debamos emplear la fuerza contra los manifestantes, majestad.
—No sabemos de qué lado está la tropa —añadió el otro.
Ese acto de desobediencia pública añadía aún más confusión a la gravedad del
momento. Si ni siquiera sus ministros le obedecían, ¿en qué tipo de monarca se
había convertido?
—Vuestra negativa a obedecer mis órdenes es una traición a los intereses del
imperio —les espetó en un tono que dejaba traslucir más patetismo que autoridad.
Luego se volvió hacia los invitados, que estaban inquietos, y preguntó:
— ¿Cómo se puede gobernar con ministros incompetentes, o peor, que están en
connivencia con los exaltados?
En eso llegó un nuevo despacho, que venía a confirmar el estado alarmante de la
seguridad pública en las calles de la ciudad. Entre los distinguidos invitados
empezaba a cundir el pánico. Un ex ministro de la Guerra exhortó a Pedro a
enfrentarse sin dilación a los agitadores. Los miembros del cuerpo diplomático le
apoyaron.
—Lo más importante es proteger las vías de acceso para evitar un ataque al palacio
—dijo uno de sus ministros—. Vamos a colocar a la guardia imperial a la entrada
de San Cristóbal.
Pedro estaba perplejo, sin saber si debía castigar a sus ministros o salir al frente de
la tropa como cuando era joven y tomó la delantera a su padre durante los
disturbios de la Cámara de Comercio. Pero su sentido de la supervivencia le
indicaba que ahora eso no funcionaría. Faltaba el ingrediente esencial para tener
éxito: el apoyo popular. La calle ya no era su aliada, era su enemiga. De pronto
estalló el diluvio, un providencial aguacero con rayos y truenos. Poco después llegó
otro despacho diciendo que la situación de las calles se había calmado un poco
gracias a la lluvia.
Para apagar este nuevo incendio, Pedro podía ceder y nombrar un gabinete de
ministros no sólo oriundos de Brasil, sino liberales y nacionalistas extremistas. Pero
no: a estas alturas necesitaba hombres de su absoluta confianza, no ministros que
hiciesen el juego a sus adversarios. Lo que hizo al día siguiente fue destituir a los
miembros de su gobierno y nombrar otro gabinete de hombres que consideraba
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fieles, con el marqués de Paranaguá al frente. La mayoría eran aristócratas con
títulos pomposos, con el problema añadido de que eran todos portugueses de
nacimiento y carecían, por tanto, de la popularidad necesaria para imponerse ante el
pueblo.
Como era previsible, sus adversarios lo interpretaron como una declaración de
guerra. Vieron en ese «gobierno de marqueses» la prueba de las intenciones
absolutistas del emperador. Grupos de milicias populares, liderados por diputados
del Parlamento, salieron a la calle y se apostaron frente a los cuarteles para incitar a
las tropas a rebelarse. El Campo de Santana se fue llenando de una multitud
vociferante que gritaba: « ¡Muerte al tirano!» Oradores improvisados arengaban a
la multitud y los líderes proponían marchar hacia el palacio. Se escuchó algún viva
a la emperatriz Leopoldina, como si no acabase de morir nunca. Los más
fervorosos pedían a la tropa que atacase San Cristóbal, detuviese al emperador y se
proclamase la República Federativa. La revolución estaba en marcha.
Llegó al palacio una comisión formada por tres magistrados, que en nombre de los
sublevados pidió reunirse con Pedro. Éste les recibió en su despacho para oírles
decir que destituyera a ese gobierno, alegando que ésa era la voluntad del pueblo.
—Dígale al pueblo que he recibido su petición, y que pienso hacer lo que crea más
conveniente para los intereses permanentes de la nación, que yo represento.
Recuérdele también que actuó siempre de acuerdo a la Constitución, que me
atribuye la facultad de nombrar ministros. Ésa es una prerrogativa estrictamente
mía. Así que defenderé los derechos que la Constitución me garantiza, aun a costa
de perder todo lo que poseo, hasta mi propia persona.
Su alegato, con la gravedad que contenía, hizo que sus interlocutores
permaneciesen en silencio. Pedro concluyó:
—Estoy dispuesto a hacer todo por el pueblo, pero nada porque el pueblo me lo
exija.
No parecía darse cuenta de que el pueblo le estaba obligando a ceder el poder, le
estaba echando. Desde aquel palacio apartado de la ciudad y rodeado de un
magnífico parque tropical no se oían los ruidos de sable que en ese momento
subían del Campo de Santana. El ejército acudía a la llamada de los sublevados.
Poco a poco, casi todas las unidades armadas se fueron uniendo a la asonada,
incluida parte de la guardia imperial. Pedro se había quedado solo.
Recluido en su despacho, meditaba sobre el camino que había que seguir. Su mujer
tenía los ojos enrojecidos de tanto llorar porque presentía otra debacle como las que
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había conocido de niña. También estaban con él sus ministros, nerviosos, y los
embajadores de Francia y Gran Bretaña, que Pedro había convocado para que
fuesen testigos de los acontecimientos. Ya era tarde para salir de forma insensata a
enfrentarse a la plebe, como lo hubiera hecho unos años antes. Y también lo era
para reunirse con los líderes de la oposición y para tomar medidas de orden militar.
Estaba vencido y lo sabía.
Presa de un agotamiento súbito, se dejó caer en un sillón. Ojeroso, llevaba varios
días sin afeitarse y las arrugas marcaban profundos surcos en sus mejillas. Sabía
que le esperaba la humillación de aceptar las exigencias del pueblo, o sea ceder los
derechos que la Constitución le reconocía y abrir la caja de Pandora para acabar
siendo un pelele en manos de un Parlamento, o de lo contrario... abdicar, dejar el
poder e irse. Plantarle cara al destino y mantener su orgullo incólume. Esta última
solución cuadraba más con su temperamento imperial; algo había heredado de la
soberbia de su madre. Llevaba cavilando esta solución desde que había sentido la
virulencia del odio hacia lo portugués. La víspera, un parroquiano se la había
recordado al gritar «viva Pedro II». Estaba seguro de que su hijito de cinco años,
nacido en Río, el único varón que le había dado Leopoldina, sería bien recibido por
el pueblo, que seguía profesando un amor sin fisuras por la archiduquesa austriaca.
Si  abdicaba  a  su  favor  el  trono  de  Brasil,  era  como  restituir  algo  del  honor
mancillado de Leopoldina, una pequeña compensación póstuma por tanto
sufrimiento como le había causado. Se lo debía a ella, no sólo al pueblo.
Sin embargo, entonces se convertiría en un rey doblemente destronado. « ¿Y qué?»,
se dijo. Ya no ansiaba el poder como antes, cuando estaba dominado por una
ambición frívola, cuando ignoraba a todo del mundo. Se había cansado de contentar
a unos, pactar con otros, contemporizar...; de haber deseado el poder realmente,
hubiera dado ese golpe de Estado cuya idea le había rondado por la cabeza. Se
hubiera convertido en un caudillo, en un sátrapa, en un tirano. No es que su
ambición hubiera mermado; al contrario, había adquirido consistencia. Ahora
quería algo más grande que el poder. A estas alturas de su vida, tenía afán de gloria
y sabía que no la encontraría en Brasil.
El sol se puso detrás de las montañas y en un instante la noche cayó sobre San
Cristóbal, sobre la bahía, la ciudad y las montañas. Los criados vinieron a encender
las lámparas y las velas, pero en el palacio rodeado de tinieblas el ambiente se hizo
más tenso. Pedro preguntó a sus ministros las implicaciones constitucionales que
suponía la opción de abdicar. Estaba claro que tendría que irse, con su esposa y con
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María da Gloria, reina de Portugal. La idea de separarse del resto de sus hijos,
probablemente para siempre, era insoportable, como una daga clavada en el
corazón. ¿Podría con ello?
—Sus tres hijas y su hijo tendrán que permanecer en Río hasta la mayoría de edad
de vuestro heredero, cuyas funciones serán asumidas por un Consejo de Regencia
—le confirmaron en tono grave.
—Puedo asumir que mi hijo se tenga que quedar aquí, pero ¿por qué no puedo
llevarme a las niñas conmigo?
—Entiendo la aflicción de vuestro corazón, majestad, pero habéis de ateneros a la
razón política... No podéis llevaros a vuestras hijas, son hermanas del emperador de
Brasil y, como tales, son princesas interesadas en la sucesión del trono.
De pronto le carcomían las dudas. Quizá, recapacitó, debía ceder ante las
exigencias del pueblo y volver a colocar en sus puestos a sus antiguos ministros.
Era una solución menos inclemente para su corazón. Se levantó del sillón y empezó
a caminar por el despacho. Volvió a imaginarse a sí mismo cediendo ante las
exigencias de ministros radicales, escuchó en su mente los improperios de los
parlamentarios, vio los insultos en la prensa, sintió el escarnio del pueblo... No,
aquella no podía ser la solución. Estaba atrapado, tendría que pagar el alto precio
de separarse de sus hijos para conservar la honra, para seguir siendo quien era.
Entonces se volvió hacia el embajador británico:
— ¿Podríais ayudarme a salir de Río? —preguntó.
—Sí, majestad. Podríamos poner a vuestra disposición el HMS Warspite... Podríais
embarcar al alba.
«Al Alba...», musitó el emperador cerrando los ojos ante la inminencia del
desenlace. Faltaba solucionar un problema delicado, el de la educación de los hijos
que se quedaban en Río. ¿Quién podía responsabilizarse? Empezó a pensar,
haciendo un repaso mental a todos los hombres de valor que le rodeaban... Fray
Arrábida ya era demasiado mayor y además estaba muy ocupado con las tareas del
obispado. De pronto, pensó en José Bonifacio, el individuo más eminente de todos
los que había conocido. A pesar de sus pasadas desavenencias, le reconocía como
el más recto, el más culto y el más sincero de todos. Sólo a él podía confiarle la
custodia y tutoría de lo más preciado en su vida, sus hijos. Sabía que la decisión
causaría recelo entre muchos de sus cortesanos, pero el bienestar de sus hijos era
innegociable. Antes de publicar un decreto con su nombramiento, quiso mandar a
Bonifacio una carta personal para asegurarse de que el anciano aceptaría la
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propuesta: «... Espero que me haga este obsequio, porque si no me lo hace viviré
siempre atormentado», terminaba diciendo.
Le interrumpió un oficial conocido, un devoto suyo, que le informó de que tres
unidades de su guardia habían permanecido en San Cristóbal y estaban dispuestas a
morir por él. Flaco consuelo.
—Transmítales mi agradecimiento por su lealtad —dijo Pedro con la voz trémula—
,  pero  no  quiero  sacrificarlos.  Déjeles  ir  al  Campo de  Santana  a  reunirse  con  sus
compañeros.
—Si vuestra majestad quiere acabar con la sublevación, bastaría con desplazarse a
la hacienda Santa Cruz para organizar allí una milicia. Podéis contar conmigo para
ayudaros.
—Gracias, pero no puedo aceptar ese plan. No quiero que se derrame por mí ni una
sola gota de sangre brasileña.
Más tarde, de madrugada, llegó otro militar, un comandante del batallón de
artillería de Marina que vino a exponer al emperador lo que estaba sucediendo en el
Campo de Santana. De nuevo le rogó que accediese a lo que proponían el pueblo y
la tropa. De lo contrario, dijo, antes del amanecer los sublevados formarían un
nuevo gobierno.
Pedro daba vueltas a su despacho como un felino en una jaula, y luego se dejó caer
en el sillón: — ¿Vas a aceptar a tus ministros de nuevo? —preguntó tímidamente la
emperatriz, confiando en su fuero interno en que se decantara por esa elección.
Pedro no respondió. Miró el retrato de su padre que estaba colgado de la pared.
Don Juan hubiera transigido, hubiera aceptado de nuevo a esos ministros, aun
convencido de su ineptitud. Se hubiera conformado con un poder coaccionado por
la plebe. Así lo había hecho en vida. ¿No había tenido que soportar las
humillaciones de las Cortes de Lisboa durante sus últimos años? Pedro no. Se le
revolvían las tripas al pensarlo. Si se desdecía, daría un muestra de debilidad que
sus adversarios aprovecharían más tarde para ser aún más intransigentes y entraría
en un círculo vicioso donde tendría todas las de perder.
—Eso nunca. Antes abdico.
Se le avinagró el rostro y concluyó:
—Antes... que me maten.
Los sollozos contenidos de Amelia, casi inaudibles, eran la banda sonora del
conflicto que desgarraba las entrañas de su marido. Debía elegir entre el imperio
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que había fundado o la honra, entre el compromiso o la Constitución, entre una
improbable gloria o la felicidad de sus hijos.
El comandante tosió; esperaba una respuesta. Pedro se levantó del sillón y se
acercó a su despacho. Hincó la plumilla en el frasco de tinta y escribió una nota,
que le entregó diciendo:
—Aquí tiene mi abdicación. Me retiro a Europa... Que conste que dejo un país que
quise mucho y que todavía amo.
Nadie dijo nada. Sólo se oía el zumbido de los mosquitos. Pedro suspiró:
—Los que nacieron en Brasil no me quieren porque soy portugués. Mi muy amado
hijo Pedro de Alcántara no tendrá dificultad en gobernar, y la Constitución le
garantizará sus derechos. Renuncio a la corona con la gloria de acabar como
empecé: constitucionalmente.
Se acercó a Amelia y ambos se fundieron en un abrazo. Ahora era él quien pugnaba
por contener el llanto. Ella estaba deshecha, ya no era emperatriz. Su revancha
contra los fracasos a la que el destino de su familia la había condenado se quedaba
en nada. «Es mi sino», se decía.
«El emperador ha sabido abdicar mejor de lo que ha sabido reinar —escribió en su
informe el embajador de Francia—. Ha sabido estar a la altura mostrando una gran
presencia de espíritu, una firmeza y una dignidad notables.» Su reino había
terminado. Pedro I había sido barrido por las mismas fuerzas que había contribuido
a desatar. Artífice de la independencia del mayor país de América del sur, había
cortado los vínculos con Portugal sin apenas derramamiento de sangre. Había sido
fiel a los consejos de su padre manteniendo la unidad de la antigua colonia. Había
promulgado reformas en el sistema jurídico y en la enseñanza, había promovido la
fundación del Observatorio, de la Sociedad de Medicina, los periódicos se habían
multiplicado, el país estaba reconocido internacionalmente. A pesar de todos sus
errores y defectos, dejaba un valioso legado. Al pensar en todo lo que había hecho
y al sentirse injustamente tratado, rompió en sollozos. Se agarró al brazo del
embajador francés y salió a la veranda, desde donde se veían las luces de la ciudad:
—Me gustaría cubrirme el rostro con un velo para no volver a ver Río de Janeiro...
Una vez tomada la decisión, ya sólo deseaba irse, abandonar para siempre el
escenario de su vida convertido en una llaga supurante. Mientras los sirvientes
preparaban el equipaje a toda prisa bajo la mirada empañada de lágrimas de la
emperatriz, Pedro entró sigilosamente en el cuarto de las niñas. Contempló largo
rato a las princesitas que dormían profundamente. Su mirada se detuvo en un
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retrato de Leopoldina, que parecía mirarle con una sonrisa congelada. En ese
momento pensó que ella nunca había abandonado esa casa, que su alma seguía
habitando esas paredes. ¿Era el cansancio? ¿La superstición? ¿La mala conciencia?
¿El convencimiento de que algunos muertos no mueren del todo y que ocupan más
espacio muertos que el que tenían en vida? Apartó de su mente aquellos
pensamientos fugaces para los que no tenía respuesta, y se inclinó sobre las camas
de sus hijas. Escuchó su respiración acompasada, puntuada de algún gemido. Una a
una, las fue besando en la frente. A continuación entró en el cuarto de Pedro, cuyo
pelo rubio acarició largamente. Acercó sus labios al oído del pequeño y le susurró
con su voz ronca: «Tuyo es el imperio, mi niño...» Con los ojos anegados de
lágrimas, le levantó el brazo y le besó la manita, como un súbdito más. Aquel niño
era ahora su emperador, don Pedro II.
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Novena Parte

Yo me siento a punto de muerte: querría
hacerla de tal modo, que diese a entender
que no había sido mi vida tan mala que
dejase renombre de loco.
DON QUIJOTE

§. 93
El océano. El ancho mar que separaba y unía a ambos mundos. Al abandonar la
costa de ese país que llevaba en su corazón como los hijos que en él dejaba, sentía
como suyos los gemidos del buque en sus juntas. A la hora de partir, no podía dejar
de recordar el otro gran viaje de su vida, el de ida con sus padres, cuando tenía
nueve años de edad y arribó a Brasil en un bergantín propulsado únicamente por
velas. La época de los vapores aún no había empezado y la travesía se había hecho
eterna. Había tanta gente en el barco que hombres y mujeres, otrora perfectamente
corteses, se peleaban como verduleros por un espacio donde tumbarse en cubierta y
dormir a la intemperie, sin nada para cubrirse. Él, sin embargo, era un niño feliz de
correr esa aventura, porque el buque, con sus toldillas, sus alcázares, su castillo de
proa, sus cubiertas de artillería y sus bodegas cavernosas ofrecía una posibilidad
casi ilimitada de explorar y de jugar. Entonces como ahora, estaba demasiado
nervioso para dormir, pero por razones distintas.
Su padre había tomado pocas decisiones en su vida, pero la de trasladar en aquellos
buques a toda la maquinaria administrativa del país, incluyendo la biblioteca de
Ajuda con sesenta mil volúmenes, había marcado un hito en la historia del mundo.
Pedro recordaba el miedo que sintieron antes de zarpar cuando, después de dos días
de intensa lluvia, el viento de sudoeste les impidió levar anclas y huir del puerto de
Lisboa. Era tal el terror que inspiraban las fuerzas de Napoleón que nadie se atrevía
ni siquiera a pensar en enfrentarse a ellas; sólo deseaban escapar cuanto antes. La
excepción era su madre, Carlota Joaquina, que soñaba con el desenlace opuesto.
Para ella, aquel viento era su aliado y rezaba, apretando fuertemente las cuentas de
su rosario entre los dedos, para que durase un día más. Sólo un día más, y el
general francés Andoche Junot, que ya estaba a las puertas de la ciudad,
conseguiría abortar la aventura excéntrica y estúpida —pensaba ella— de largarse a
Brasil.
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Recordaba Pedro el júbilo entre el pasaje, a la mañana siguiente, cuando el viento
roló a noreste, «el viento español», como lo llamaban, porque soplaba desde la
Península por encima del valle del Tajo y hacia el océano. «¡Izad trapo!» Miles de
pasajeros suspiraron de alivio cuando sintieron cómo arrancaban los buques al
hincharse las velas. A excepción de su madre, derrotada en su última esperanza,
viéndose encerrada definitivamente en un hacinamiento al que no estaba
acostumbrada, sin posibilidad de evadirse ni de salvarse. «¡Amura mayor! ¡Zafa
cabos! ¡Caza foque y trinquete!...» En el vetusto Príncipe Real, Pedro y su padre lo
veían todo desde lo alto del castillo de popa, asustados por los crujidos que la
tensión de obenques y velas producían sobre los palos y el casco. Estaban rodeados
de nobles, militares y cortesanos, pero también de médicos, carpinteros, boticarios,
calafates, cocineros, artesanos, jueces, pajes... la mayoría de los cuales nunca había
navegado o salido de Lisboa. Todos tenían ojos y bocas abiertos de consternación
ante el desfile de los muelles desiertos del puerto, que ofrecían un espectáculo
desolador: maletas, papeles mojados, cajas reventadas y diversos artefactos que
pertenecían al patrimonio real y que las prisas habían obligado a dejar en tierra. El
general Junot llegó justo a tiempo para ver a lo lejos los barcos con las velas
desplegadas, en dirección al Atlántico. Enrabietado, disparó personalmente fuego
de artillería contra el más rezagado: la jarcia y el palo saltaron por los aires y el
velamen se desparramó sobre la cubierta. Sin embargo, fue un trofeo irrisorio:
aquel barco no llevaba a nadie importante. Los navíos que había intentado alcanzar
navegaban ya a lo lejos bajo escolta británica. Lo que veían sus ojos era, sin
embargo, difícil de creer para Junot: desaparecía en el horizonte, flotando en aguas
del Atlántico, el centro neurálgico de un imperio.
Más de dos décadas después, Pedro no había podido mantener a la familia unida,
como lo había hecho su padre entonces. Aunque las circunstancias fuesen
totalmente distintas, se reprendía por ello. Sentía auténtico dolor en el pecho al
pensar en sus hijos, aunque el hecho de que Bonifacio hubiese contestado
favorablemente a su petición contribuía a reducirle la ansiedad. El patriarca de la
independencia se había sentido muy honrado de haber sido nombrado para
desempeñar aquella alta responsabilidad. ¿Cómo no iba a estarlo si también se
trataba de los hijos de Leopoldina, su amiga, su confidente, su emperatriz? Llevaría
a cabo su misión con gran dedicación y coraje y acabó convirtiéndose en el más
ardiente defensor del ex emperador y también en el más leal de sus partidarios.
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Este viaje era muy distinto al de entonces. En la madrugada del 7 de abril de 1831,
el ex emperador, ahora sólo duque de Braganza, salió llorando del palacio de San
Cristóbal. Docenas de sus empleados y criados, la mayoría ex esclavos liberados
por Leopoldina y por él, corrieron hasta el puerto detrás de su carruaje,
suplicándoles que les llevasen con ellos. Les tuvo que decir que sólo había sitio
para  seis.  El  resto  debía  quedarse  para  servir  a  su  hijo,  su  nuevo  señor.  Sin
embargo, ellos no se dieron por enterados y los marineros ingleses tuvieron que
repeler a la fuerza el abordaje de los sirvientes, que pugnaban por subir al barco.
Pedro, vestido con una levita marrón y sombrero de copa, parecía más un viajero
cualquiera preocupado por el bienestar de su mujer y por la suerte de su equipaje
que un ex emperador. Amelia estaba hecha un mar de lágrimas. Todos se apiadaban
de la ex emperatriz, que ante el desmoronamiento de sus sueños, se mostraba
mucho más afectada que su marido. No tenía consuelo y de poco servía que Pedro
le dijese que iba a volver a ver a su madre pronto. Estuvieron tres días en el
Warspite, fondeado en la bahía de Río. Fueron tres días agotadores, en los que tuvo
que organizar los mil detalles de su partida, incluido el inventario de su patrimonio:
hacía listas de sus bienes muebles e inmuebles, los cuadros de todos los palacios,
sus libros y mapas, las colecciones de minerales, contaba los caballos de sus
cuadras, los carruajes —ingleses, alemanes, franceses, portugueses, algunos
ostentosos, otros sencillos—, la plata, las vajillas. Preocupado en asegurar su
independencia material ante el incierto futuro que se le avecinaba, consiguió
negociar la venta de parte de sus bienes con el nuevo gobierno. El resto lo trataba
con corredores y comerciantes, no siempre honrados, que buscaban hacer negocio
con las prisas de la partida. Del palacio mandó traer toda su biblioteca, la ropa de
cama, veinticuatro toallas finas de mano, dieciocho pañuelos de hilo, doce
almohadas de plumón: también se instalaron a bordo dos urinarios imperiales. Lo
que no vendía, lo donaba: por ejemplo, la mantelería nueva para su hijo, la vieja
para la misericordia. En un alarde de magnanimidad, perdonó deudas de casas y
tierras a amigos, sirvientes y protegidos. Daba gran importancia a los asuntos de
dinero, pero no era avaro en el sentido estricto de la palabra. «No hablaría de dinero
principalmente ahora —escribió al nuevo gobierno— si tuviese con qué aparecer en
Europa decentemente.» De lo que no hablaba era de sus planes para reconquistar la
corona de Portugal y, quizá, convertirse en emperador de Iberia. Las últimas cartas
del Chalaza hablaban del entusiasmo con el que los miembros del Club Central
Hispano-Lusitano de Londres querían aclamarle emperador constitucional de la
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Península. Sabía que era un espejismo, pero a pesar de todo se aferraba a ello,
ahora que había perdido sus otros tronos.
Al final, y por indicación del almirante británico, que temía un ataque de los
nativistas contra el Warspite, Pedro y su familia tuvieron que mudarse a la fragata
HMS  Volage,  que  zarpó  el  13  de  abril  a  las  seis  de  la  mañana.  Río  de  Janeiro
desapareció poco a poco en la bruma, difuminándose en ella la silueta del palacio
de San Cristóbal, la cúpula dorada de la capilla de Gloria, las fortalezas de Santa
Cruz y San Juan, los morros coronados de palmeras, el Pan de Azúcar y el
Corcovado, todo el decorado donde habían transcurrido los últimos veintitrés años
de su vida. Ese día la prensa local publicó la carta que Pedro había escrito a sus
amigos: «Abandonar algo tan querido como mi patria, mis hijos o mis amigos es
penoso hasta para el corazón más duro. Pero no puede haber gloria más alta que
dejarlos para conservar el honor. Adiós mi patria, adiós mis amigos, adiós para
siempre.»

§. 94
A medida que se alejaba de la costa de Brasil, sentía crecer la morriña, sobre todo
después de pasar la línea ecuatorial, momento en que el tiempo empezó a cambiar y
a hacerse más fresco. Se acabaron veintitrés años de calor constante. Tuvieron seis
semanas de navegación tranquila, hasta que les alcanzó un temporal que aterrorizó
a Amelia, pero que fascinó a Pedro tanto como el que vivió en el viaje de ida
cuando era niño. Se lo contó pormenorizadamente a su hijo en una carta, una de las
muchas que le mandaría durante los meses siguientes, y aunque eran cartas que
sobrepasaban la capacidad de entendimiento del pequeño Pedro II, lo hacía para
dejar constancia de sus actos y pensamientos. Pensaba que quizá más adelante su
hijo las leería y aprendería a conocerle. Le contó cómo el barco empinaba la proa,
se detenía en la cresta de la ola y luego, en una embestida veloz, se deslizaba
pendiente abajo e hincaba el mascarón de proa como una estocada en el mar. Le
habló del agua que se filtraba por los tambuchos y las ventanas del castillo de popa,
de los gritos de un marinero que pedía ayuda para achicar las sentinas, del chirrido
de los cabestrantes y las poleas y el crujir de la jarcia. Le contaba que esas penurias
no eran nada comparadas con la alegría de volver a ver, dentro de poco, a su
hermanita la duquesita de Goiás, interna en el colegio del Sagrado Corazón de
París.
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La carta fue enviada desde Faial, en las Azores, donde, después de dos
interminables días de temporal, recalaron sólo diez horas para reaprovisionarse.
Once días más tarde, Pedro era recibido en Cherburgo por las autoridades locales,
por el Chalaza, por un grupo de refugiados portugueses y por cinco mil hombres de
la guardia nacional francesa que le rindieron un cálido homenaje. Fue aclamado
como campeón de la libertad, dador de constituciones, un hombre que había sabido
sacrificarse y dejar el trono antes que violar la Carta Magna. Aquí no era visto
como un déspota, sino como un monarca liberal. Qué bueno era sentirse de nuevo
respetado, comprendido, e incluso amado... Qué bien sentaba un poco de calor
humano para luchar contra el frío del destierro. Aquella bienvenida fue un bálsamo
para su corazón henchido de nostalgia. Su vida dejaba de parecer un final; de
pronto era como un nuevo principio.
En la mansión que el gobierno municipal puso a su disposición, Pedro recibió a
numerosos emigrantes portugueses que habían solicitado una audiencia con el
padre de su reina. Escuchó historias terribles de la represión en Portugal, planes
descabellados para reconquistar el país; aceptó ofertas de colaboración —hombres
dispuestos a alistarse inmediatamente para ir  a  luchar— y prometió restaurar  a  su
hija en el trono lo antes posible. Supo que Benjamin Constant, poco antes de morir,
dejó escrito que su llegada daría a Europa un rostro nuevo, que sería el hombre de
la libertad constitucional europea contra los gabinetes autocráticos, que estaba
llamado a desempeñar un papel inmenso, «el más bello que le haya sido ofrecido a
un príncipe en memoria de hombre». Eran bonitas palabras que vinieron a
confirmarle el sentimiento íntimo de que estaba cumpliendo con su destino, pero
que también le exigían mucho. Su admirado Benjamin Constant le había puesto en
la tesitura del héroe: sólo cabía triunfar... o morir. No tenía ninguna intención de
dejarse la piel en el intento, así que todo empezaba por el dinero: ¿de dónde iba a
sacar fondos para levantar un ejército e invadir Portugal?
El general portugués Saldanha, un hombre comprometido con la causa liberal y de
impecable reputación, le puso sobre la pista:
—Un español puede ayudarnos. Se llama Mendizábal y es muy amigo mío. Un
hombre idealista con los pies en la tierra, un liberal. Es banquero, un genio de las
finanzas. Se ha arruinado dos veces y también dos veces ha rehecho su fortuna. Es
el mayor exportador de vinos españoles a Gran Bretaña. Al igual que yo, está
convencido de que liberar Portugal es el primer paso para liberar el resto de la
Península.
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— ¿Podéis ponerme en contacto con él?
—Vive en Londres... ¿Sabéis, majestad? Ahora más que nunca sigue siendo deseo
de los liberales españoles haceros rey de España.
Pedro no contestó, pero le gustó oír aquello. Decidió efectuar un viaje rápido a la
capital de Gran Bretaña. Simpatizó mucho con el exiliado español Juan Álvarez y
Mendizábal. Oriundo de Cádiz, Mendizábal era un hombre alto, de porte
distinguido y una delgadez extrema, con una nariz aguileña que le confería un aire
de viejo hidalgo. Había cambiado su apellido original, Méndez, porque decía que
era de origen judío y en círculos financieros españoles carecía del prestigio de un
apellido vasco. Liberal redomado, a la edad de treinta años había entregado su
primera fortuna a la causa de la revolución liberal de Cádiz, en 1820. Después de la
intervención francesa en España de los Cien Mil Hijos de San Luis, tuvo que
exiliarse a Londres, donde rehízo su fortuna y continuó ofreciendo su talento
financiero a la causa de la libertad en la Península. Para Mendizábal era urgente
derrocar a Miguel, porque ese rey chapado a la antigua estaba resucitando un
fanatismo cerril en la Península, el mismo del que se había nutrido la Inquisición y
el que había desembocado en la persecución de los judíos y en la paralización del
progreso en Portugal y España. Pedro y el español se necesitaban el uno al otro y el
resultado de aquel primer encuentro se materializó unos días más tarde, cuando
firmaron un acuerdo por el cual Mendizábal se comprometía a conseguir una línea
de crédito de dos millones de libras a nombre de la reina María II. Luego,
aprovechando el ofrecimiento que le hizo el rey de Francia, Luis Felipe, de alojarle
gratuitamente en el castillo de Meudon, Pedro decidió irse a París, donde seguiría
intentando recaudar fondos, conseguir apoyos, barcos, armas, soldados. «Me voy
porque Londres es muy caro», le dijo a Mendizábal.
La razón más importante era que allí vivía su ojito derecho, la duquesita de Goias,
y además hablaba bien francés —no así el inglés— y, puestos a exiliarse, se sentía
más cómodo en un país latino. Su estado de ánimo oscilaba entre la angustia de
encontrarse lejos de su tierra y de sus hijos y la satisfacción que le producía vivir
por primera vez como un hombre cualquiera, como un burgués. «Voy a vender mi
plata y mis joyas para hacer un fondo y poder vivir de camisa blanca y engomada,
sin deber nada a nadie», escribió a su hijo. Se evadía en sus recuerdos de Brasil
cuando se sentía aplastado por la inmensidad del desafío al que había decidido
enfrentarse. Añoraba sus caballos, el olor de la tierra tropical después del aguacero,
los atardeceres rojizos, las sonrisas de la gente, y sobre todo a sus hijos, hasta los
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que no conocía ni conocería jamás. Le pesaba sobre la conciencia no haber
reconocido a la última hija que tuvo con Domitila, y que nació unos meses después
de haberse marchado a São Paulo. No lo había hecho por deferencia hacia Amelia,
pero no por ello olvidaba a la pequeña. Antes de abandonar Londres, pidió a su
amigo el marqués de Resende que escribiese a Domitila, en su nombre, para decirle
que su precipitada salida de Río no le había permitido comunicarle sus intenciones
a propósito de la pequeña María Isabel, pero le anunciaba que la había nombrado
condesa de Iguazú y que quería que viniese a Europa, al igual que su hermana, la
duquesa de Goias, para ser educada «con aquel cuidado de decencia que exige su
categoría». Domitila contestó cinco meses más tarde diciendo que «antes de dar esa
prueba de amor paternal, ya tenía el proyecto de acompañar a mi hija a París a fin
de darle la educación que se merece».

§. 95
«El emperador don Pedro ha llegado hoy a París, ha cenado con el rey y ha asistido
al concierto que ha tenido lugar en el Palais Royal». Así empezaba la crónica del
periódico Le Moniteur del 27 de julio de 1831. Lo que no contó aquel periódico es
que  antes  de  la  cena  con  el  rey,  lo  primero  que  hizo  Pedro  al  llegar  a  París  fue
presentarse en el N° 41 de la rue de Varennes, sede del colegio del Sagrado
Corazón, para abrazar a la pequeña bastarda de su alma. ¡Cómo había cambiado en
dos años la duquesita de Goiás! Era clavada a su madre: tenía las mismas facciones,
la misma gracia, el mismo encanto. No se cansaba de contemplarla. La pequeña
había adquirido otros gestos, nuevas maneras; era una transformación prodigiosa.
Tanto que había olvidado el portugués, de modo que hablaron en francés mientras
paseaban por el bulevar de los Inválidos bajo una lluvia fina que empapaba los tilos
y los castaños. Pedro le contó lo mejor que pudo los acontecimientos que le habían
llevado a abdicar y le habló de su hermana, la condesa de Iguazú, que pronto iría a
estudiar allí. También le anunció la llegada de otro hermanito. Amelia, al fin, se
había quedado embarazada. «Se lo debemos a las aguas de Minas Gerais», le dijo
muy convencido. Ahora empezaba para todos una nueva vida, se verían a menudo.
Los fines de semana y las vacaciones la niña iría al castillo de Meudon a jugar con
su hermana, la reina María: «Ya verás, te gustará mucho.»
Con sus balcones y balaustradas de hierro forjado sostenidas por cariátides, sus
altos ventanales y su imponente escalinata de entrada, el castillo de Meudon era tan
espectacular como la vista que sus terrazas ofrecían de la ciudad, con los tejados de
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pizarra de los edificios de París brillando a lo lejos, dominados por la cúpula de los
Inválidos y las torres de Nôtre-Dame. Pedro tomó posesión de su nueva morada
distribuyendo él mismo los respectivos aposentos a la veintena de miembros de su
comitiva. Visitó la biblioteca, la sala de billar, los salones decorados con lienzos
enormes y tapices medievales... Era ciertamente un lugar muy apropiado para una
monarquía en el exilio. Pero caro. Aunque no pagaría alquiler, Pedro había
declarado que no quería ser una carga para Francia y que asumiría el coste de los
gastos de mantenimiento, incluidas las cuadras con veinticinco caballos y seis
carruajes. Ahora se preguntaba durante cuánto tiempo podría asumir ese coste...
Los meses que pasaron en Meudon fueron un paréntesis de felicidad en medio de
aquel extraño destierro. Amelia estaba contenta con su maternidad que tanto le
había costado y, sabiendo el enorme afecto que su marido sentía por la duquesita de
Goais, acogió a la pequeña sin atisbo de resentimiento y con todo el cariño que una
futura madre era capaz de dar. También olvidó las suspicacias que el marqués de
Barbacena le había instilado y se reconcilió con el Chalaza, que atendía tan
devotamente a su marido y que se mostraba muy solícito con ella. La alegría de
Amelia con su nuevo estado y su nueva vida se contagió a todos los demás. Todo
era nuevo en París, todo les interesaba en aquel mundo lleno de novedades, en
plena Revolución industrial. La oferta de espectáculos era tan variada que no daban
abasto a verlo todo. Para un adicto a la música como Pedro, el Teatro Italiano era el
templo de su devoción. Cuando conoció allí a Rossini, le embargó una emoción
indecible. Desde sus días de juventud, era un seguidor entusiasta de las obras del
compositor italiano. Éste se sintió tan honrado de conocer al ex emperador que se
ofreció a examinar sus composiciones musicales y a tocar una de ellas en el teatro.
Hubiera sido una gran noche para Pedro de no haber sido porque parte del público
abandonó la sala antes del final y un crítico publicó al día siguiente: «El señor
emperador debería centrarse más en expulsar a su sanguinario hermano de Portugal
que en echar de los teatros a pacíficos amantes de la música.»
No era fácil expulsar a su sanguinario hermano. La expedición exigía una cara y
cuidadosa preparación. Pedro jugaba con una ventaja, la de disponer de los mejores
oficiales militares, que en su mayoría eran liberales y detestaban la tiranía
caprichosa de Miguel. En el mes de agosto llegó la buena noticia de que el conde
de Vila Flor, al mando de la tropa constitucionalista acuartelada en la isla de
Terceira, había vencido la resistencia en las demás islas de las Azores. Ahora todo
el archipiélago estaba en manos de Pedro y los suyos. Con el reclutamiento de los
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prisioneros capturados, el ejército liberal contaba de pronto con unos ocho mil
hombres. Era diez veces menos de los que disponía su hermano en la Península.
Allí contaba con ochenta mil reclutas, en su mayoría campesinos analfabetos y
devotos dispuestos a morir por su rey católico. La única manera de paliar ese
desequilibrio era emplear fuerzas mercenarias..., pero para ello necesitaba dinero.
También era preciso disponer de una flota para el transporte de tropas a la
Península.
El castillo de Meudon se convirtió en el centro neurálgico de aquella campaña de
guerra que iba a transformar Portugal en un campo de batalla donde se enfrentarían
a muerte dos hermanos, dos ideologías. La lucha entre Pedro y Miguel empezaba a
despertar el interés de toda Europa. Meudon era un desfile continuo de
personalidades de todas las nacionalidades, de ministros y senadores franceses, de
refugiados portugueses y españoles, de embajadores, militares, aventureros de toda
índole que ofrecían sus servicios. Liberales de otros países y no sólo portugueses se
apuntaban como reclutas. El Chalaza y el marqués de Resende trabajaban a destajo
para atender la correspondencia y organizar la apretada agenda de Pedro. Éste
intentaba abrir todas las puertas, apelando a la solidaridad de las grandes fortunas,
los Poulain, los Lafitte, los Rougemont. A todos les explicaba la urgencia de la
intervención, pero recibía pocas respuestas concretas, de modo que se tragaba el
orgullo e insistía de nuevo. Consiguió abrir una línea de crédito de doce mil libras
en el  banco Rothschild a nombre del  Consejo de Regencia en las  Azores,  pero al
final el banco se negó a pagarla. Así iba, de humillación en humillación y con el
humor cada vez más sombrío. El único que parecía inalterable al desaliento era
Mendizábal, que aseguraba que pronto conseguiría dinero.
Pedro estaba entre la espada y la pared, cosechando negativas por un lado y
presionado por los portugueses en el exilio para acelerar el ritmo de los
preparativos, por otro. Coordinar una operación de semejante envergadura era
complicado. El duque de Palmela, que ahora ejercía de jefe del Consejo de
Regencia, llegó de las Azores para intentar convencer a Pedro de la necesidad de
adelantar la invasión antes de la llegada del invierno. Pedro, que parecía más un
monarca en ejercicio que un emperador destronado, le respondió que otros oficiales
no juzgaban posible tenerlo todo listo antes de la próxima primavera. No sólo no
podía adelantar el ataque, sino que habría que retrasarlo por lo menos seis meses.
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—Eso va a causar una gran decepción entre los refugiados... Cuanto más tardemos
en intervenir, más expuestos a represalias estarán los parientes que se han quedado
en Portugal.
—Sé que tienen prisa por recuperar su patria, pero no podemos precipitarnos.
Faltaban muchos cabos por atar. El problema era saber cuándo estarían realmente
listos, le dijo Palmela. No podían pretender levantar una tropa de otros ochenta mil
hombres para igualar el ejército de Miguel. Tendrían que asumir que iba a ser una
lucha en flagrante desigualdad de condiciones. En algún momento tendrían que
decidirse a atacar con los medios obtenidos hasta ese momento. «Lo mejor es
enemigo de lo bueno», le dijo para reforzar su argumentación. Pero Pedro prefería
escuchar los consejos de los que optaban por posponer el ataque. Aparte de las
razones de estrategia militar, había una razón muy personal. No quería irse antes de
que Amelia diese a luz. Le venía a la mente el recuerdo de cuando Leopoldina
parió, de pie en un pasillo del palacio de San Cristóbal, mientras la abrazaba. No, ni
la impaciencia de la tropa ni la prisa de los portugueses por dar la batalla le harían
abandonar a su mujer en aquel momento. Pero eso no se lo podía decir a Palmela.

§. 96
«¡Vive Don Pedro!», le gritaban los parisinos cuando espoleaba su caballo, al
término de unas maniobras militares en Vincennes en presencia del rey de Francia,
y se acercaba a la multitud para explicarles su lucha por la libertad de Portugal.
Sensible a la opinión pública tan favorable hacia su huésped de Brasil, el rey Luis
Felipe le puso a su disposición los puertos de Quiberon, de la isla de Ré y de Belle-
Isle para centralizar el armamento y el equipamiento de la flota y para embarcar las
hipotéticas tropas. Sin embargo, no podía ofrecer ayuda financiera o militar directa.
Francia, al igual que Gran Bretaña, deseaba mantener una apariencia de neutralidad
en el conflicto portugués. Por muy amigos que fuesen, por muchas partidas de
billar que jugasen, la razón de Estado era la razón de Estado.
Tal y como predijo Palmela, retrasar la expedición irritó a los portugueses en el
exilio, que achacaron la actitud vacilante de Pedro a que ya no era portugués, sino
un brasileño sin el coraje necesario para luchar por su patria de origen. Empezaron
a circular libelos contra el ex emperador. No dejaba de ser irónico que en Brasil lo
tildasen de portugués y ahora los portugueses lo tildaban de brasileño. Pero lo
cierto es que el hecho de no conseguir el apoyo decisivo y material de los gobiernos
británico y francés había supuesto un escollo importante para organizar la
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expedición. A esto se unía la penuria financiera del propio Pedro. Ya no podía
seguir manteniendo los gastos del castillo de Meudon, de modo que optó por
mudarse a un piso de alquiler  en el  centro de París,  en el  número 10 de la  rue de
Courcelles. Vivir en el centro tenía la ventaja de que la pequeña duquesa de Goias
no necesitaría seguir interna en el colegio y podría mudarse con ellos. Sentía una
extraña necesidad de estar en contacto con los suyos de manera más estrecha y
cercana que antes, como si no hubiese asimilado aquel alejamiento forzado de su
familia que el destino le había impuesto. O quizá por miedo a lo que se avecinaba.
A medida que pasaban los meses bajo el cielo plomizo de París y se iba despejando
el camino hacia la invasión —Mendizábal por fin consiguió dinero para comprar
barcos y armamento—, Pedro fue presa de una gran melancolía. Daba largos
paseos y entraba en las tiendas como un simple ciudadano, bien para comprar algún
juguete para sus hijas o algún regalo para enviar a Río, bien con la esperanza loca
de toparse con algún brasileño que estuviera de paso en la ciudad. Así se encontró
con varios aristócratas conocidos, como el barón de Santo Ángelo, que había ido a
París a estudiar pintura con Debret.
Añoraba tanto Brasil que hasta le dolía el cuerpo. En noviembre vio la nieve por
primera vez, y si sus hijas jugaban excitadas con aquella novedad, él sintió con más
fuerza que nunca el desgarro de la nostalgia. Los que le criticaban parecían olvidar
que él no se había hecho brasileño por ambición política, sino por los múltiples
vínculos que le unían a esa tierra, por lazos afectivos con todo tipo de gente de
aquella sociedad colonial, desde simples esclavos hasta poderosos terratenientes,
por una avalancha de recuerdos y un pasado lleno de grandes momentos. Y de
grandes mujeres también. ¿Cómo olvidarlas? Allí había vivido durante más de dos
décadas las etapas clave de su vida: la infancia, la adolescencia y la juventud; había
protagonizado la gran aventura de la independencia, sus hijos habían nacido allí,
uno de ellos heredaría el trono... Abdicar no significaba que automáticamente podía
borrar todos los recuerdos de su memoria, ni que pudiera sentirse un portugués
peninsular más de la noche a la mañana. Brasil estaba presente en su mente cada
segundo del día, como una obsesión de la que era imposible librarse. ¿Qué sentido
tenía vivir lejos de todo lo que su corazón anhelaba? Era como vivir apartado de su
alma. En aquellos días aciagos, le pidió al Chalaza un pequeño favor:
— ¿Te acuerdas de Noémie Thierry?
— ¡Cómo no me voy a acordar!
— ¿No era de París?
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—Sí, de París.
—Con todos esos contactos tan formidables que tienes... ¿no podrías intentar
localizarla?
El Chalaza se lo quedó mirando, como si aquel requerimiento fuese un acto de
locura. ¿Para qué querría ver ahora a aquella chica que sería una mujerona gastada
por los años? ¿No estaba enamoradísimo de Amelia? ¿Cómo podía perder el
tiempo en esas zafiedades cuando debía concentrarse en la batalla de su vida? Pero
el Chalaza era un buen amigo, un fiel escudero que obedecía a todo deseo que
pudiera producir placer a su amo, dueño y señor.
Tan presente estaba Brasil en la mente de Pedro que, nada más ponerse Amelia de
parto, convocó a su casa al embajador de Brasil para que fuese testigo del corte del
cordón umbilical. Nació una niña que decidieron llamar María Amelia. «Ha nacido
en París, pero es brasileña porque fue concebida antes de mi abdicación», recalcó
Pedro. Quería que el embajador certificase que era una ciudadana brasileña
miembro de la familia imperial. Y así lo hizo.
La alegría del nacimiento duró poco, sólo hasta el día siguiente, sexto cumpleaños
del pequeño Pedro II, el niño emperador, acontecimiento que su padre celebró con
un banquete en su casa. A la hora del brindis por la salud del emperador y de todas
las princesas que se habían quedado en Río, Pedro se sintió indispuesto, se levantó
de su sitio y corrió a su habitación. Pensó en un ataque epiléptico, provocado por el
recuerdo de los hijos y la fatiga de los últimos tiempos. Sin embargo, esta vez era
distinto. Durante dos días estuvo retorciéndose en su cama, ante la mirada asustada
de su mujer y de sus hijas que no sabían cómo aliviarle el dolor. El médico le
diagnosticó cálculos renales y le recetó paciencia. Recibió encamado la visita de
Luis Felipe y su familia, pero tardó varios días en encontrarse mejor y poder
levantarse.
Seguía convaleciente cuando una mañana, sentado en su despacho, escuchó la voz
del Chalaza: «Tenéis visita, don Pedro.» Se abrió la puerta y vio entrar una mujer
joven, bien vestida con un toque bohemio, de una belleza que le llegó al alma. Era
Noémie Thierry. Pedro se quedó de piedra, boquiabierto, como si se le hubiera
aparecido la Virgen en lugar de su antiguo amor. Pero ¿era ella realmente? Sí,
reconocía los mismos ojos, la misma forma de cara, el mismo garbo seductor y el
mismo tono de voz aterciopelado que le decía: «Bonjour monsieur l’empereur»
mientras apretaba en sus manos su bolsito de terciopelo granate. Pedro creyó que se
había vuelto loco, no podía ser cierto. Abrió y cerró los ojos repetidas veces.
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— ¿Noémie?
—Sí, soy yo.
— ¿Noémie Thierry?
—Sí, bueno..., ése es el nombre de mi madre. Yo soy Noémie Breton...
Estaba frente a su hija.
—Dios mío, eres el vivo retrato de tu madre.
—Sí, eso dicen todos los que la conocieron.
No sólo había heredado la belleza de su madre, sino también el talento. El Chalaza
la había localizado fácilmente porque la joven era actriz de reparto en una obra de
Alejandro Dumas que se representaba en un pequeño teatro. Así fue como Pedro se
enteró de que Noémie, su Noémie, había muerto de tuberculosis unos años atrás. La
familia que la había acogido en Pernambuco y que la había atendido por indicación
del rey hasta que tuvo a su hijo la casó después con un oficial portugués, pero aquel
matrimonio había sido un rotundo fracaso. Después de malvivir en Recife durante
varios meses, había conseguido enamorar a un marinero francés que la embarcó en
un carguero rumbo a Francia. Nada más llegar a Nantes, abandonó al marinero y se
marchó a París, donde pudo introducirse en la farándula del teatro, la auténtica
familia de los cómicos. Meses después conoció al padre de la muchacha que ahora
tenía enfrente, pero no se casó con él.
— ¿Su madre le habló de mí?
—Sí, claro. Lo sé todo. Los paseos por el Corcovar..., ¿así se llama la montaña esa?
Pedro le corrigió:
—Corcovado.
—Ah, es cierto. Y el Pan de Azúcar, qué gracioso nombre...
Pedro sonrió. La chica prosiguió:
—Me habló de aquel general holandés que vivía solo en la montaña, de las
funciones del Teatro Real donde se derretían de calor, de su madre que se opuso al
matrimonio... Mire, he traído esto.
La joven sacó de su bolso un pañuelo de lino con el anagrama de los Braganza
bordado en hilo de oro.
—Este pañuelo se lo dio su madre, la reina, a la mía...
En efecto, era el pañuelo que Carlota Joaquina había entregado a Noémie para que
se secara las lágrimas el día en que había ido a visitarla a la choza del Corcovado
para pedirle que se olvidase de su hijo. Pedro lo tomó en sus manos y lo miró como
si fuese un objeto animado con vida propia. Cuánto dolor contenía ese trocito de
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tela... Al tocarlo, le daba la impresión de que acariciaba a Noémie. Siempre había
sido un sentimental y con la edad no cambiaba, al contrario. La voz de la chica le
interrumpió el ensimismamiento:
—... Yo no me cansaba de pedirle que me contase historias de su vida allá; me
parecía todo tan exótico —dijo riéndose con una sonora carcajada de cristal.
Pedro estaba maravillado por el desparpajo de aquella chica, aquella réplica de su
primer amor.
Algo tenían las francesas que le resultaban irresistibles. En otro momento, hubiera
intentado seducirla, aunque sólo fuese para sentir de nuevo el calor del fuego que le
abrasó en sus años mozos, para volver a oler aquella piel dulce, a tocar aquellos
pechos tibios que poblaron sus mejores sueños de adolescente... Pero no. Ahora no
tenía agallas para intentarlo. Además ya no estaba seguro de que lo consiguiera. Es
más, le daba miedo porque podría enloquecer de amor. Otra vez. ¿No dicen que el
hombre es el único animal que tropieza dos veces en la misma piedra?
—Se preguntará usted por qué la he convocado... —dijo Pedro con una voz neutra
que intentaba mitigar la emoción que le arrebataba— o, mejor dicho, por qué he
intentado retomar el contacto con su madre...
—Pues sí, la verdad. Me imagino que es por el recuerdo.
—Sí, es por el recuerdo, claro. El mejor de los recuerdos...
Pedro parecía dubitativo, buscaba las palabras.
—... Pero quería decirle a ella..., bueno, decirte...
Se quedó callado, sin saber si debía continuar.
— ¿Sí...? —insistió ella.
Pedro tosió. Siguió vacilando hasta que decidió soltarlo:
—No sé si sabes que tu madre tuvo un hijo mío que nació muerto.
La joven mudó de expresión y se puso seria. La mezcla de elegancia y rudeza de su
interlocutor la despistaba:
—Eso no me lo había contado —dijo con un aire de gravedad que la hacía parecer
aún más bella.
—Sí, e hice traer su cadáver embalsamado y colocado en un féretro al palacio
donde vivía en Río.
Hubo un largo silencio. Pedro continuó:
—Un medio hermano tuyo.
La chica le miraba con ojos muy abiertos. No había esperado oír algo así, y le
costaba disimular la conmoción.
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—Lo he tenido en mi despacho todos estos años. Con las prisas de mi partida, el
féretro se ha quedado allí. Acabo de recibir una nota de la Asamblea Nacional...
Quieren saber qué hacer con él. Por eso quería ver a tu madre, para darle sepultura
aquí en París después de tantos años... Si hubiera estado viva, claro.
Miró a la chica con ternura, antes de añadir, ya para terminar:
—Les diré que lo entierren en el convento de Ajuda.
¿Era la inminencia de la gran batalla que estaba por librar lo que le hacía refugiarse
en el pasado? ¿Eran las ganas de saldar sus deudas con los que habían sufrido por
su culpa? ¿O era el presentimiento difuso de la muerte? ¿O quizá simple miedo?
Antes de concluir la entrevista, Pedro pidió si podía quedarse con el pañuelo.
Noémie alzó los hombros, como diciendo que si ésa era su voluntad, se lo podía
quedar.
—Espérame aquí un instante —le dijo.
La dejó sola. Ella manoseaba nerviosamente su bolsito entre sus dedos finos y
largos, mientras miraba por la ventana. Los copos de nieve, densos e irreales, caían
sobre los plátanos del patio y los tejados de pizarra. Pedro volvió poco después.
Traía un obsequio envuelto en un saquito de terciopelo negro que había ido a
buscar a su caja fuerte y se lo entregó. La joven lo abrió con cuidado y vio refulgir
un brillante en su interior. Escuchó la voz de Pedro:
—Es un recuerdo de mi país. No se lo pude dar a tu madre, por eso te lo doy a ti. —
No..., no puedo aceptarlo —balbuceó la joven devolviéndole el presente.
Pedro hizo un gesto con la mano para que lo guardase.
—Es un intercambio. Yo me quedo con el pañuelo, tú con la piedra.
Le señaló la puerta y mientras ella se levantaba, decía:
—Pero esto... tiene mucho valor, no puedo...
Pedro la acompañó y le besó la mano al despedirse:
—Tenemos que guardar este secreto, no vayan a pensar que desvío recursos de la
campaña...
¿Me lo prometes?
Noémie, soliviantada, asintió con la cabeza, esbozó una sonrisa de agradecimiento
y desapareció escalera abajo.

§. 97
Al regresar de misa justo enfrente de su casa, en la iglesia de St. Philippe du Roule,
se encontró Pedro con el almirante Sartorius, que estaba esperándole. Era un
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veterano británico que había sido elegido para dirigir las fuerzas navales de su hija.
Llegaba de la pequeña isla de Belle-Isle, donde estaba reunida la flotilla armada. La
aportación de Mendizábal había sido decisiva para dar un empujón definitivo y
acelerar los preparativos —le dijo—. El dinero lo había hecho todo más fácil.
—La expedición contra don Miguel ha dejado de ser un proyecto, ahora es una
realidad. Sólo falta que le pongáis fecha.
Pedro pidió unos días más antes de poder contestar. No compartía el entusiasmo de
Sartorius ni el de los exiliados portugueses, que le jaleaban porque pensaban que su
simple aparición al frente de una tropa liberal bien disciplinada bastaría para que
las fuerzas miguelistas depusiesen las armas. Pedro no lo veía nada claro; conocía a
su hermano y sabía lo correosos que eran los absolutistas. No, aquella campaña no
sería un paseo fácil.
Esa gran batalla que se avecinaba, que era como un exilio dentro de otro gran
exilio, añadida a la dureza del invierno parisino, contribuía a acrecentar su
melancolía, y ésta, al deterioro de su salud. La fatiga acumulada le llevaba a
olvidarse del resto del mundo, de las dificultades de la campaña que estaba a punto
de empezar, de la llamada de la gloria y la aventura... En aquellos días previos al
último gran viaje de su vida, sólo quería una cosa: contemplar a su recién nacida.
Permanecía largos ratos inclinado sobre la cuna, espiando un atisbo de sonrisa,
descifrando en su carita algún parecido con él, con su madre, con el abuelo Juan o
la abuela Carlota... Luego la cogía en brazos y la cubría de besos.
Fue Amelia quien le sacó de aquel estado de languidez.
—No puedes dejarte llevar por los vaivenes de tu corazón —le dijo—. Tus hijos
están bien, nosotras estamos bien... Tus hombres van a pensar que prefieres la
quietud de la vida de familia a los riesgos de una campaña política.
—Si piensan eso, estarán en lo cierto —le dijo esbozando una sonrisa cansada—. A
veces me pregunto si he tenido razón en dejarme involucrar en este engranaje...
¿Sabes cómo me llama el caricaturista de ese periódico miguelista que circula entre
los emigrados? Don Perdu...
—No dejes que eso te afecte; de peores ataques has sido blanco. Lo importante es
que los pueblos de Europa esperan mucho de ti... No les puedes defraudar.
Fue  ella  quien  le  sacó  de  aquel  entumecimiento  mental.  No  podía  dejar  que  su
marido se desmoronase en víspera de una prueba tan dura. Aunque, en el fondo, lo
entendía... ¿A quién le apetece ir a luchar contra su propio hermano? ¿Compartir la
vida de la tropa, pelear por un país que ya no sentía como suyo? Comprendía
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perfectamente la falta de arrojo de su marido. También ella se resignaba, espartana,
a no tenerlo cerca durante largos meses. Quizá a perderlo para siempre... Pero no
había otra salida. No tenía sentido luchar contra las fuerzas poderosas que el propio
Pedro había contribuido a desencadenar.
—Sí, Amelia, no hay otra salida, tienes razón.
En el fondo, a Pedro le costaba creer en la victoria por la desigualdad tan enorme
de fuerzas. No se dejaba embaucar por los cantos de sirena de sus oficiales ni de los
refugiados portugueses. Sin embargo, la suerte estaba echada. ¿Se imaginaba
volviéndose atrás? Imposible. ¿Qué sería de su honor? Ya era tarde para quedarse
fuera del meollo y esperar, cómodamente instalado en su piso de París, los
comunicados del ejército en guerra contra su hermano. Podría haber delegado en
nombre de su hija y seguir disfrutando de ese exilio que ahora se le antojaba
dorado, pero no lo había hecho porque aquel comportamiento no iba con él. El
confort burgués era tentador, pero no había nacido para ello. Ahora se daba cuenta
de que, más que gloria, lo que ansiaba era redimirse de tantos errores cometidos, de
tantas flaquezas y vilezas morales con las que había salpicado a los seres cercanos,
hasta a los más queridos. Eso sólo se conseguía con el desapego hacia la vida y el
don total de sí mismo. Y al final del camino, si había suerte, la gloria, y si no, la
muerte. Su mujer estaba en lo cierto: no tenía otra salida.
A partir del momento en que lo vio claro, sus dolencias y achaques desaparecieron,
o quizá prefirió olvidarlos. Consciente de que debía prepararse para una vida
nueva, se dedicó a leer libros de táctica de guerra, a escudriñar mapas militares, a
practicar en el campo de tiro y a participar en maniobras militares con el rey de
Francia. Hasta que llegó Mendizábal, para decirle que todo estaba listo.
Antes de partir, redactó un testamento. Estuvo rebuscando en su memoria para no
olvidar a ninguno de sus hijos, legítimos e ilegítimos, incluido el que tuvo con la
modista Clémence Saisset, y el pequeño Rodrigo con la hermana de Domitila. A
todos les dejó algo. Tenía treinta y tres años y el retrato para el que posó esos días
lo mostraba con uniforme de general portugués llevando la Gran Cruz de la Legión
de Honor, el pelo ondulado, las eternas patillas y una perilla, aunque también
estaba más grueso e hinchado, sin ese aire juvenil que le había caracterizado.
La mañana del 25 de enero de 1832, un nutrido grupo de seguidores acompañados
de algunos ministros y diputados franceses acudieron a la rue de Courcelles para un
desayuno de despedida. Se congregaron más de doscientas personas, que Pedro
tuvo que abandonar a las 7.45, cuando le dijeron que el carruaje estaba listo.
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Abrazó a su mujer y luego a su hija mayor. La pequeña Maria da Gloria se
conmovió al ver a su padre, vestido con aquel uniforme rutilante, inclinarse ante
ella y tomarle la mano:
—Señora, he aquí un general portugués que va a ir a defender vuestros derechos
para devolveros vuestra corona.
La pequeña se abalanzó sobre él, que la apretó fuerte y largamente contra su
cuerpo.

§. 98
De París a Nantes, donde le esperaba Mendizábal. De Nantes a Belle-Isle, punto de
encuentro de los voluntarios que se habían alistado. De Belle-Isle a las Azores,
donde esperaba el grueso de la tropa y la flota. Bajo un cielo azul intenso, Pedro
descubrió un paisaje familiar de campos verdes sembrados de olivos y naranjos y
de casas blancas. Portugal en medio del Atlántico. Las montañas abruptas de
aquella  isla,  con  senderos  tan  estrechos  que  sólo  se  podían  recorrer  en  burro,  se
alzaban al cielo. Mientras el barco fondeaba en la bahía de Ponta Delgada y los
soldados, ruidosos y excitados, se peleaban por un lugar en cubierta, Pedro no
perdía el tiempo: verificaba el estado de las pistolas y las espadas. Poco quedaba ya
del burgués parisino: se estaba transformando en un jefe militar dispuesto a
compartir con sus hombres los peligros de la guerra. Fiel a sí mismo, quería
controlarlo todo, minimizar el riesgo, no dejar nada a la improvisación. La multitud
que esperaba en el muelle formaba parte del campamento militar y estaba
compuesta de una mezcla heteróclita de hombres: liberales fanáticos, estudiantes
idealistas recién salidos de la universidad de Coimbra, escritores y poetas buscando
palabras para plasmar la grandeza de aquella gesta heroica que les tocaba vivir,
veteranos de las campañas peninsulares contra Napoleón, voluntarios de todos los
rincones de Europa, desde clochards parisinos hasta hojalateros en paro,
malabaristas o veterinarios, soñadores, aventureros reclutados en las calles de
Londres y París y auténticas ruinas humanas que se habían alistado únicamente
para poder comer. Sí, ése era su ejército, que desbordaba entusiasmo y ganas de
luchar.
Empeñado en que no se le escapase el más mínimo detalle de la expedición, se
metía en todo: echaba una mano a los mecánicos del arsenal, supervisaba el
calafateado de los buques, observaba el montaje de las piezas de artillería y escribía
notas e informes apoyando el papel sobre su rodilla. El almirante inglés confesó no
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haber visto nunca a un hombre tan activo. De noche, encontraba tiempo para
escribir a su hijo, lo que le servía para ordenar sus ideas: «... Es muy necesario que
te  hagas  digno  de  la  nación  sobre  la  que  imperas,  porque  el  tiempo  en  que  se
respetaba a los príncipes por ser únicamente príncipes se acabó; en el siglo en que
estamos, ahora que los pueblos saben cuáles son sus derechos, es menester que los
príncipes sepan que son hombres y no divinidades.»
La mayoría de los mercenarios que Pedro se encargó de entrenar eran ingleses,
aunque también había un pequeño contingente de franceses, españoles, holandeses
y polacos. Como era de esperar, la presencia de los ingleses en las islas provocó
varios escándalos de orden público porque después de sus horas de entrenamiento
se dedicaban a la bebida con auténtico frenesí. Como los irlandeses en Río,
recordaba Pedro. Borrachos, acababan llamando a las puertas de los conventos.
«Nos divertíamos mucho con las monjas», escribió el capitán Charles Shaw,
segundo en la cadena de mando del batallón británico. Contaba cómo participó en
una banda que fue a tocar música a un convento. «Acabamos bailando en el
locutorio, lo que no se había visto nunca antes», añadió. Según el inglés, las monjas
eran feas, sucias y descuidadas, «y escupían abominablemente». Pero eran las
únicas mujeres con auténticas ganas de diversión en aquellas islas. Su fama en este
sentido venía de lejos, pues ya en el siglo XVIII, el conde de Ségur, de viaje hacia
América, había informado sobre la ligereza de las monjas de las Azores, las
mujeres más solas y aisladas del mundo. Pedro se tomó muy en serio la
emancipación de las religiosas, y firmó un decreto para que los conventos abriesen
sus puertas y les permitiesen volver con sus familias. Se tomó tan en serio la suerte
de aquellas monjas, que no pudo resistir los encantos de la más bella, sor Ana
Augusta Peregrino, una joven clarisa de veintitrés años (tres más que su mujer),
sacristana del convento de la Esperanza, que le esperaba todas las noches con el
corazón en un puño. Pedro llegaba de madrugada enfundado en una amplia capa y
escondiendo su rostro bajo un sombrero de ala ancha. Solo, lejos de París y de
Amelia, con la perspectiva de ir a una guerra en la que quizá perdería la vida, el
monarca que creía que la castidad no era virtud que debiera cultivarse volvía a caer
en sus viejas costumbres.
A principios de junio de 1832, la flota invasora estaba lista: unas cincuenta naves
que incluían dos fragatas, dos bergantines, tres vapores, una corbeta, tres goletas,
así como un buen número de embarcaciones pequeñas muy útiles a la hora de
reconocer la costa. Pero sin caballos. Los barcos estaban numerados del uno al
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cien; esperaban que ese truco ingenuo confundiera al enemigo. El mal tiempo, sin
embargo, obligó a posponer la partida hasta finales de mes. Por fin, el día 27, entre
vítores de la multitud que agitaba pañuelos y cantaba himnos marciales, convencida
de que la victoria estaba al alcance de la mano, la flota con sus siete mil quinientos
hombres zarpó bajo un sol radiante. En la galera Amelia, que arbolaba la bandera
azul y blanca del movimiento liberal, viajaban Pedro y sus generales. Sus espías les
habían informado de que Miguel había concentrado el grueso de sus fuerzas en los
alrededores de Lisboa, unos veinticinco mil hombres a los que esperaba añadir
otros cuarenta mil, más dos mil hombres a caballo, por lo que decidieron poner
rumbo al norte e intentar entrar por Oporto, que les parecía el punto más vulnerable
de toda la costa. Además esa ciudad había sido tradicionalmente un bastión liberal,
desde que un rey medieval expulsase a los hidalgos que no ejercían una actividad
lucrativa, de modo que la influencia de la clase burguesa de comerciantes y
negociantes había predominado a lo largo de los siglos. Oporto albergaba más
tiendas que Lisboa y sus librerías tenían mejor fama que las de la capital. Pedro
estaba seguro de que muchos de sus habitantes se unirían a sus fuerzas y que
podrían transformar la ciudad en centro de operaciones.
Desembarcaron en la playa de Pampelido, doce kilómetros al norte, sin encontrar
resistencia, lo que les pareció sorprendente, dada la disparidad de fuerzas. Las
columnas de soldados y la artillería avanzaron despacio hacia la ciudad,
encaramada en la falda de una montaña sobre el Duero, dejándose guiar por la
silueta de los torreones macizos de su catedral. Los soldados no entendían ese
silencio que se les antojaba hostil, y los oficiales intercambiaban miradas de
consternación. Era un paseo, más que una intervención militar. Todos iban
recogiendo del borde de los caminos hortensias azules y blancas que prendían en
los cañones de sus rifles y bayonetas. Niños harapientos corrían descalzos entre los
soldados, y algunos pescadores y vendedores ambulantes se unieron al lento
desfile. Montado en un penco flaco y huesudo, Pedro, portando un estandarte al
frente de sus tropas, hizo su entrada por la calle Cedofeita, que conducía
directamente al centro, flanqueada de casas señoriales de granito cerradas a cal y
canto. Los ricos y los nobles tenían miedo; los que no habían huido estaban
encerrados en sus casas. Los campesinos, la mayoría adeptos de Miguel, se habían
ido hacia el norte. Algunos eran tan ignorantes que hablaban de doña Constitución,
convencidos de que se trataba de una mujer de carne y hueso. Fanatizados por la
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influencia del clero, no querían celebrar la llegada de ese ejército, que para ellos no
era más que un puñado de masones, heréticos, judíos y extranjeros.
Poco a poco y ante el ambiente festivo que tomaba aquella invasión, fue saliendo
gente a la calle, simpatizantes liberales, largamente reprimidos, que recibieron a sus
libertadores con gran efusión. En su mayoría eran empleados de comercios, cajeros,
estudiantes, intelectuales, trabajadores de las bodegas y todos los que siempre
estaban dispuestos a aclamar al vencedor, fuese quien fuese. La plaza Nueva se fue
llenando de una multitud enfervorizada que gritaba vivas al rey Pedro IV de
Portugal, título que había adquirido apenas ocho días después de la muerte de su
padre. Mujeres vestidas de azul y blanco se agolpaban en los miradores y los
balcones mientras los hombres, abajo, recibían a Pedro con una nutrida ovación.
«¡Portugueses! —les dijo—. Ha llegado el tiempo de sacudir el yugo tiránico que
os oprime.... ¡Ayudadme a salvar la patria que me vio nacer! Desde aquí os ofrezco
paz, reconciliación y libertad...» Sus seguidores se lanzaron a ocupar los edificios
oficiales. Abrieron las puertas de las cárceles, soltaron a los prisioneros políticos —
comerciantes, profesionales, curas liberales y aristócratas disidentes—, y como
signo de represalia contra el régimen absolutista colgaron en la plaza pública al
único verdugo de la ciudad. Los monasterios fueron convertidos en cuarteles para
alojar a los constitucionalistas, a pesar de la indignación de los curas. Palmela
pensó que los generales miguelistas habían perdido la cabeza al haber abandonado
la ciudad de esa manera. Sin embargo, a Pedro le costaba creer que el enemigo se
hubiera retirado la noche anterior sin disparar un solo tiro.
Tenía razón. El enemigo estaba ejecutando un plan: rodear Oporto, sitiarlo y atacar
de manera que nadie pudiese escapar. Estaban transformando la ciudad en una jaula
para poder masacrar tranquilamente a las fieras atrapadas en su interior. Pedro
recibió informes de que un importante contingente de tropas absolutistas estaba
desplegándose a veinte kilómetros de la ciudad y tomaba posiciones en un círculo
amplio en las colinas de los alrededores. Supo entonces que habían caído en una
trampa.

§. 99
¿Qué hacer? No habían venido hasta aquí para mantenerse a la defensiva. Para una
tropa que se creía libertadora, permanecer quieta era desmoralizante. La opción de
iniciar una marcha hacia el sur era imposible porque no tenían caballería y su
artillería era para distancias cortas. Así que Pedro y su Estado Mayor decidieron
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sondear al enemigo allá donde estuviera en los alrededores, ir a su encuentro...,
mirarle a la cara. Enviaron una fuerza de cuatrocientos soldados a Braga, hacia el
norte, para proclamar en camino la causa de la reina. Y una columna de
reconocimiento de un millar de hombres al este, hacia Peñafiel. Sin embargo, a la
entrada del pueblo se toparon con una feroz resistencia. Los absolutistas lucharon
para repeler el ataque con la colaboración de los vecinos, campesinos fornidos
armados de palos, picos y azadones. La primera batalla que libraron pedristas y
miguelistas fue una escabechina que costó la vida a doscientos absolutistas y a un
centenar de liberales. Por otro lado, los que habían ido a Braga volvieron a Oporto
después de haberse topado con el mismo tipo de resistencia popular. Ambas
expediciones confirmaban que al Portugal profundo poco le importaba la llegada de
la reina niña y sus partidarios.
Pedro estaba ofuscado. «¿Dónde estaba ese entusiasmo del pueblo hacia su reina
constitucionalista del que tanto hablaban los exiliados portugueses en París?», se
preguntaba. Aquellos refugiados tomaban sus deseos por realidades. El Portugal
profundo era un país atrasado, empobrecido, embrutecido por la omnipotencia del
clero, traumatizado por haber perdido la gran colonia de la que había vivido
durante tantos siglos y, en consecuencia, resentido contra el responsable de aquel
desastre, ese príncipe liberal y masón que había traicionado a la madre patria
haciéndose brasileño. ¿Cómo le iban a aclamar ahora como un héroe si ni siquiera
le consideraban jefe de la casa de Braganza, sino un aventurero a la cabeza de una
panda de saqueadores? Apesadumbrado, Pedro descubría que la mayoría de la
población no ansiaba la libertad; que, lejos de abrazar su causa, estaban dispuestos
a combatirle con saña. Sólo les interesaba seguir en la senda de la tradición
nacional, en la estela marcada por su madre, seguros en su fe, sin deseos de
cuestionarse la vida. El precio de haber idealizado Portugal durante tantos años lo
pagaba ahora con un rosario de decepciones. Hasta le costaba entenderles por el
acento tan cerrado que tenían al hablar. Había similitudes con Brasil, pero Pedro
sólo veía las enormes diferencias que dividían a ambos países, ambas culturas,
ambos mundos.
Miguel, por su parte, delegaba las tareas del gobierno en el anciano conde de
Bastos mientras seguía dándose la gran vida. La estancia de su hermano en las
Azores no le había quitado el sueño. Conociéndole, pensaba que aquella aventura
sería otra quijotada de Pedro, una fantochada de la que se arrepentiría. Estaba muy
seguro de su poder, de su popularidad entre el grueso de la población campesina, de
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la apabullante diferencia de fuerzas a su favor, de que Dios estaba de su lado, y el
desembarco de aquel ejército de pacotilla no le privó de seguir dedicándose a sus
placeres habituales: navegar de cabotaje en su goleta pintada de color rojo,
descansar en Queluz, cazar jabalíes en Samora, marcar novillos en las fincas del
Alentejo y hasta bajar al ruedo y dar algunos pases. Vivía en su burbuja de
privilegios, ajeno al peligro de la invasión y a la miseria de las calles, que era
terrible. En todas las iglesias había una urna con una inscripción que rezaba: «Para
los gastos del Estado.» Los oficiales del ejército entregaban parte de su sueldo al
gobierno para evitar la ruina de la economía.
La diferencia de carácter de ambos hermanos fue fundamental en el resultado final
de aquella contienda. Pedro no era un hombre que se dejara vencer fácilmente. Al
contrario, se crecía ante la adversidad y sacaba lo mejor que tenía dentro. La
tragedia le hacía olvidarse de sí mismo y le reafirmaba en su voluntad casi pueril de
ser un héroe. Pedro tenía ansias de gloria; Miguel, de seguir disfrutando los
placeres de la vida y de ser rey.
Para Pedro y sus hombres era crucial romper el cerco enemigo. Decidieron atacar
en tres frentes a la vez. Dejaron en Oporto un destacamento simbólico de sólo
doscientos soldados, y el resto partió disciplinadamente. Sabían que se jugaban el
todo por el todo. Era ahora o nunca. Enfrente tenían a doce mil soldados, con buena
caballería pero con una artillería muy pobre. Era un ejército mal organizado, mal
entrenado y peor mandado por oficiales que tenían conflictos entre ellos y que no
se podían comparar con los avezados cuadros ingleses, franceses y portugueses del
ejército liberal. Sin embargo, era un ejército numeroso. Se avecinaba el combate
crítico, el que decidiría la supervivencia de la revolución constitucionalista en
Portugal.
La batalla duró todo el día, con repetidas avanzadas y retiradas. Haciendo caso
omiso del peligro de los cañonazos y del fuego de los mosquetones, Pedro se dejó
llevar por el ardor guerrero, espoleó su caballo y alcanzó un montículo para seguir
de cerca, catalejo en mano, el curso de la lucha. Tanto en tiempos de paz como de
guerra, necesitaba estar al mando, sentir que tenía el control de la situación. Era la
primera gran batalla a la que asistía, y recordó al general Hogendorp, que tantas
veces le había contado los secretos estratégicos de las batallas napoleónicas.
También se acordó de su hermano: las peleas de niño, en las que utilizaban
esclavos como soldados, ahora se habían transformado en combates con muertos de
verdad. Pero antes no sentía náuseas como ahora. El olor de la sangre mezclado con
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el de la pólvora de los disparos que crepitaban a su alrededor le producía arcadas.
Tan absorto estaba por la evolución de la pelea, cuyo resultado era impredecible a
pesar del tiempo transcurrido, que no oyó a sus generales que le conminaban a
desplazarse unos metros más atrás. Permaneció en el mismo lugar hasta el
atardecer, cuando los absolutistas, hartos del estancamiento de la batalla, lanzaron
un ataque concentrado sobre un regimiento. En ese momento, Pedro observó por su
telescopio cómo uno de sus artilleros lanzaba dos ráfagas muy precisas que
reventaron la columna enemiga y después vio a los miguelistas batirse en retirada,
presas del pánico. Cuando intentó responder a los gritos de júbilo de sus soldados, a
Pedro se le agarrotó la garganta. Estaba entre fascinado y paralizado ante la
proximidad y la cercanía de la muerte de tantos hombres.
Dueño del campo de batalla, cruzó a caballo lentamente el prado de helechos
pisoteados, humeante, sembrado de cadáveres. Entre heridos y muertos, había
perdido cuatrocientos sesenta hombres. El enemigo, por su parte, quizá el doble. La
guerra no había hecho más que empezar y la sangría era terrible. Uno de los
soldados, un portugués alistado voluntariamente en París, le comentó que en el
fragor de la batalla había reconocido a un pariente suyo en las filas enemigas.
Ahora estaba rebuscando entre los muertos por si lo encontraba. La guerra entre
hermanos era también una guerra entre familias, entre vecinos, entre antiguos
amigos. Aquella victoria, al mostrarle la determinación en la lucha de las tropas de
su hermano, le dejó un regusto amargo. Sin caballería, no podía darles alcance ni
conquistar nuevas posiciones, siempre estarían en desventaja. ¿Valía la pena
seguir? ¿No era mejor solicitar el arbitraje de las grandes potencias para solucionar
este conflicto? Fue un momento de flaqueza que desapareció nada más regresar a
Oporto, cuando sintió el calor de la gente que le prodigó un segundo recibimiento
triunfal.
En el consejo de guerra que celebró con sus generales y ministros, todos
coincidieron en que no podrían ganar la guerra sin caballería, de modo que Pedro
decidió mandar a Palmela a Londres a comprar caballos, reclutar más mercenarios
y, eventualmente, obtener ayuda concreta, material, del gobierno británico. Escribió
también a Amelia para pedirle que vendiese diamantes y cuadros para obtener
recursos. «Sólo un milagro nos puede salvar», le decía, desvelando así el fondo de
su pensamiento lúcido. Mientras esperaban el resultado de todas esas gestiones,
Pedro y su Estado Mayor se emplearon a fondo en fortificar la ciudad.
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El ex emperador no tenía reparos en unirse a los soldados que al amanecer cavaban
trincheras, amontonaban piedras y sacos de arena para resguardarse, tallaban y
clavaban estacas. Si Pedro veía que alguno hacía algo mal, le quitaba la azada de
las manos y él mismo terminaba el trabajo, en cuclillas y remangado. Ahora podía
aplicar lo que había aprendido en el taller de carpintería de San Cristóbal cuando
era casi un niño. No era raro verle junto a los soldados empujando los cañones, bajo
la lluvia o bajo el sol achicharrante de agosto. Solía cruzar el Duero para supervisar
las obras de fortificación de un antiguo convento de carmelitas descalzas
convertido en el bastión más avanzado de sus tropas. Una mañana, una campesina
vestida de negro se le acercó:
—Por favor, señor, devuélvame a mi hijo..., es gallego como yo, no tiene por qué
luchar en esta guerra.
—Qué quiere, buena mujer... —le contestó Pedro—. Yo también soy hijo de una
española y sin embargo aquí estoy.
Y, en efecto, allí estaba, arrancando viñedos, ordenando cavar fosos, y
asegurándose que los hacían bien profundos, que el estacado camuflaba las
trampas, que el lugar sería tan inexpugnable como fuera posible.
Pedro pensó que, a falta de caballería, bien podría utilizar la fuerza naval de que
disponía. Mandó una fragata hacia el norte con un destacamento de trescientos
hombres para intentar hacerse con un arsenal de los absolutistas, pero no lo
consiguieron y regresaron cabizbajos a Oporto. Junto con el general Vila Flor,
idearon entonces otra incursión, más ambiciosa. Se trataba de cruzar el Duero con
cuatro mil hombres y ocho piezas de artillería para atacar en Souto Redondo. Al
principio, viendo que los centinelas miguelistas se daban a la fuga, pensaron que
estaban a punto de conseguir una victoria fácil, pero fue una alegría breve. Las
tropas absolutistas contraatacaron y esta vez diezmaron a los liberales. Desde la
azotea del palacio de Carrancas, donde residía, y gracias a su catalejo extensible de
latón dorado, Pedro fue testigo de la derrota y de la desbandada de sus tropas.
Mientras Vila Flor reagrupaba el batallón para evitar la masacre total, otro general
sugirió que sólo quedaba la solución de embarcar de nuevo hacia las Azores. Entre
muertos, heridos y desaparecidos, habían perdido la mitad de la infantería y las
ocho piezas de artillería. Una catástrofe.
A pesar de creer que la contienda estaba perdida, Pedro no dejó traslucir su
inquietud. Al contrario, intentó animar a sus subordinados, disimulando con sus
gestos y palabras la profunda desazón que le embargaba. Sin embargo, la ilusión de
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ganar aquella guerra de manera rápida y decisiva se había esfumado para siempre.
Llegada la noche, escribió a su mujer para que buscase un gran general francés, de
esos que habían luchado con Napoleón, que inspirase confianza a sus oficiales.
Quería prescindir de Vila Flor, a quien responsabilizaba de esa derrota. También
mandó un correo urgente a Palmela, en el que le contaba la situación desesperada
de sus fuerzas y le pedía que averiguase si los ingleses protegerían con su marina la
retirada de sus tropas hacia las Azores. La respuesta llegó unos días más tarde y fue
positiva. Pero entonces, Pedro ya había cambiado de opinión. Después de un primer
momento de pura desesperación, pensó que si los ingleses le evacuaban, después
acabarían reconociendo al gobierno de su hermano y darían por zanjado el
problema portugués. Era indignante. No, se dijo, no podía aceptar esa deshonra. Si
había de perder la guerra, sería dejándose la piel y las tripas en el campo de batalla.
Cualquier otra solución que no fuese restaurar a su hija en el trono sería un insulto
a la memoria de su padre, a su honor, al pueblo, a la Historia. Sin contar con que
era un desplante a su amigo Mendizábal, que perdería todo el dinero que sus
inversores le habían confiado. Y si había alguna esperanza de ganar aquella guerra,
ésta estaba en Mendizábal, que por entonces contrataba a tres mil mercenarios y
quinientos caballos más para suplir las bajas de Souto Redondo. Arrepentido de
haber mencionado la evacuación, Pedro volvió a escribir a Palmela diciéndole que
se olvidase de todo y que ni siquiera mencionase esa idea absurda producto de un
momento de desaliento. Continuarían en Oporto con el trabajo de fortificación de la
ciudad, preparándose para un ataque inminente y con la mirada puesta en sus
gestiones en Londres.

§. 100
Los miguelistas no se decidían a lanzar el asalto final. Por cuestiones de rivalidad
personal, sus generales dejaron pasar buenas oportunidades de hacerlo, como lo
fueron las horas siguientes a la debacle de Souto Redondo. Las tropas se
acostumbraron a vivir replegadas, sin luchar, pensando que los bombardeos
debilitarían al enemigo hasta obligarle a rendirse. Además de equivocada, aquella
estrategia salía cara: cada ronda de munición empleada costaba diez escudos, una
cantidad considerable para el exangüe erario público. Por otra parte, Miguel no
estaba al pie del cañón como su hermano, y esa falta de liderazgo se hacía notar
entre sus filas. Ya no pasaba tiempo en su barco porque los acontecimientos
exigían su atención, pero en el fondo subestimaba toda esa locura. Veía el futuro
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sin alterarse, sin miedo alguno. Hasta que no recibió un aviso del cardenal nuncio y
de un grupo de sus cortesanos aristócratas que reclamaron su presencia para que
pasase revista a su ejército, Miguel no se había dignado visitar a los soldados que
estaban dispuestos a dar su vida por él, como tampoco visitó ninguno de los
hospitales que atendían a los heridos. Cuando no tuvo más remedio que hablar a sus
tropas, les anunció en tono profético:
—La expulsión de las huestes heréticas e infames de Oporto es inminente. La
nación está a punto de ser purificada, libre al fin de los enemigos de Dios y de la
religión. ¡Ha llegado el momento de castigar a los herejes!
Tanto aplomo se lo proporcionaba el plan que había concebido con sus generales, y
que consistía en lanzar un asalto contundente, definitivo, el día de su onomástica,
día bendito que conmemoraba la aparición del Todopoderoso ante el arcángel san
Miguel. La proximidad de esa fecha en el calendario no podía ser sino una señal de
la Divina Providencia, un guiño de Dios, la confirmación secreta de su inminente
triunfo, de manera que nadie en Portugal dudaba de la victoria del rey. Se
celebraron tedeums en todas las iglesias de la nación, algunas anticipándose a la
victoria: «¡Entramos en Oporto! ¡Tedeum laudamus!», lanzó el padre Fortunato en
la iglesia de los Ángeles de Lisboa frente a fieles que compartían su mismo fervor
fanático.
El día señalado, sin embargo, Dios debía de estar pensando en otra cosa. Los
miguelistas lanzaron al asalto un regimiento de cinco mil hombres cada uno por el
este. Un grupo consiguió penetrar en la ciudad y hacerse con varias piezas de
artillería, pero tras once horas de furibundos contraataques, fueron expulsados. Al
final, se batieron en retirada y dejaron en las calles a más de cuatro mil soldados de
las filas absolutistas, entre muertos, heridos y prisioneros. Del lado de los pedristas,
hubo cien muertos y trescientos heridos graves. En el imaginario popular, Oporto
se  había  hecho  invencible.  El  bando  de  los  asaltantes  se  hundió  en  la
desmoralización.
El gran triunfador del día de San Miguel fue Pedro. Ya era muy popular, muy
querido y respetado entre la población de la ciudad. Los soldados lo querían como a
un hermano más a la hora de compartir los sufrimientos cotidianos. Sin embargo,
su comportamiento aquel día lo elevó a la categoría de héroe. No sólo por acudir a
la llamada de socorro de un soldado herido en la pierna, por quien arriesgó la vida
cruzando la línea de fuego, rasgándose él mismo su bota para aplicar un vendaje de
fortuna, sino por su energía, su valor y su presencia constantes, dando aliento a
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todos con dedicación y campechanía. Los oficiales caían a su lado, pero él se
mantenía de pie, sereno e indiferente al nutrido fuego de artillería y de mosquetes
que le dejaba sordo. Después del combate, viendo que un soldado enemigo
chorreaba sangre, le atendió haciéndole un torniquete con su chaqueta y no lo
abandonó hasta que contuvo la hemorragia. «Don Pedro se comportó
admirablemente, exponiéndose a la muerte más de una vez», escribió el duque de
Palmela, que había vuelto de Londres a tiempo para participar en la batalla de San
Miguel. Un oficial británico le describió como «abierto, valiente, poseído de una
gran presencia de espíritu, frugal y trabajador».
La reacción de los miguelistas fue estrechar el cerco, reforzar la artillería y asfixiar
la ciudad. Para vengarse del desastre del día de su santo, los artilleros de Miguel
mandaron a Pedro un curioso regalo de cumpleaños, el 12 de octubre de 1832: un
cañonazo que reventó su dormitorio del palacio de Carrancas. Afortunadamente, no
estaba en casa, sino en las trincheras, colocando lo que llamaban «globos de
compresión», que eran minas cargadas con gran cantidad de pólvora susceptibles
de explotar cuando el enemigo cayese en los fosos camuflados. Pedro tuvo que
mudarse y lo hizo al primer piso de una casa modesta, en el N° 395 de la rua
Cedofeita.
Oporto era ahora víctima de bombardeos constantes, tanto de noche como de día.
Los proyectiles agujereaban los tejados, caían en los jardines y los patios, y de
noche dibujaban en el cielo estelas fosforescentes, como macabros fuegos
artificiales. Algunas bombas contenían mantas empapadas en ácido sulfúrico que al
impactar liberaban una densa humareda de gases asfixiantes cuyos vapores
abrasaban los pulmones. A Pedro le conmovía la entereza de los ciudadanos, que
reaccionaban con indiferencia a las bombas, nunca con pánico; por muy intenso
que fuese el bombardeo, los hombres y las mujeres procuraban seguir con sus
ocupaciones habituales. Siempre había algún vecino observando los ataques, aun a
costa de arriesgar su vida. Al cabo de varios meses, los jóvenes en las calles podían
adivinar por el silbido y el estruendo de la detonación el tipo de calibre de la bala
de artillería, o el tipo de obús. Los muchachos corrían a examinar los fragmentos
que se convertían en objetos de intercambio, como si fuesen recortables de revista.
Al igual que los demás habitantes, Pedro tampoco modificó su rutina. Vivía con y
para sus hombres. Era consciente de que cada uno de ellos era un engranaje de la
enorme máquina cuyo eje principal era él. Todas las mañanas visitaba a los heridos
en el hospital, deteniéndose a hablar con cada uno de ellos y ofreciéndose a repartir
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las raciones de sopa junto a los enfermeros. Luego salía a caballo a inspeccionar las
fortificaciones, y un día de niebla casi se da de bruces con un destacamento
enemigo. Trotando por la ribera del río, podía oír las conversaciones que los
soldados de ambos bandos intercambiaban para no aburrirse. Los miguelistas
llamaban a sus enemigos «masones» y «negros» en alusión al pasado brasileño de
su jefe. Los otros respondían con insultos de «esclavos», «absolutistas», «serviles»
y «curillas» porque había más de mil religiosos alistados en sus filas.
— ¡Menudo rey el vuestro! Cuando se sienta en una silla, puede ver todo su reino...
—les oyó decir carcajeándose.
Para quien había sido emperador de un país gigantesco, aquello tenía una gracia
irónica y mordaz, que arrancó a Pedro una tibia sonrisa.
La tensa espera de un ataque masivo, el hecho de estar expuesto a las balas y las
bombas, la humedad y la llegada del frío hicieron mella en su salud. Sus piernas
seguían hinchándose y una tos seca y persistente le impedía dormir. «Estoy muy
cansado moral y físicamente —escribió a su hijo—. Pero del combate que estoy
librando depende el triunfo de la libertad; si ganamos, Europa será libre. Si no, el
despotismo aplastará a los pueblos.» Recordar su misión, engrandecerla, le ayudaba
a resistir. También le ayudó durante una temporada una vendedora de loza de la rua
da Assunção, una mujer «de buenas carnes y costumbres fáciles», como la
describió un cronista local, con la que Pedro mantuvo una relación, siempre a altas
horas de la noche. Quizá debido a las malas condiciones higiénicas de una ciudad
asediada, el caso es que sufrió una recaída de su dolencia venérea que le dejó muy
abatido, y de la que tardó en reponerse. Postrado en la cama, sudando hielo en los
picos de fiebre y limpiándose la frente con el pañuelito bordado que le había dado
la hija de Noémie, se refugiaba en sus recuerdos de Brasil. ¿Cómo explicarle su
morriña a «la locera», como la conocían en la ciudad y que le cuidaba con auténtica
devoción porque veía que Pedro estaba cada día más delgado, con el pelo
encanecido y el rostro patibulario? En su lugar, optó por abrirse a su hijo. En una
carta, le decía que las alucinaciones de la fiebre le ayudaban a desplegar en su
mente el paisaje de San Cristóbal, y entonces las lejanas explosiones del otro lado
del Duero se convertían en los gritos de los pavos reales y las guacamayas del
jardín, los tiros de los miguelistas en el graznido de los cuervos, los árboles de la
calle Cedofeita en los flamboyanes y los hibiscos del Campo de Santana, el olor del
bacalao seco y el aceite rancio de las calles de Oporto en el sabor penetrante de la
pimienta «de cheiro» de las calles de Río, los pencos descarnados de Portugal en
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los briosos purasangre de Leopoldina... Si cerraba los ojos, la desolación y la
muerte se transformaban en vida y esperanza.
101
Los miguelistas modificaron su estrategia. Descartado otro asalto a Oporto,
pensaron que el hambre era el arma más eficaz para acabar con la resistencia del
enemigo. Para bloquear totalmente la ciudad, necesitaban cortar el acceso de los
sitiados al mar. Lo consiguieron cuando, después de varios e infructuosos intentos,
montaron un puesto de artillería en la desembocadura del Duero, dificultando el
aprovisionamiento de Oporto, que a partir de entonces se tenía que hacer por una
carretera estrecha, inundada en innumerables ocasiones y a merced de los disparos
miguelistas.
En efecto, el hambre no tardó en hacer su aparición. Pedro declaró que comería la
misma ración que sus soldados y se atuvo a ello religiosamente. A las pocas
semanas, la tropa y los niños competían ferozmente para dar caza a caracoles,
perros, gatos y ratones. Perseguían a todos esos animales llamándoles
«miguelistas». Dejaron de oírse ladridos en la ciudad; desaparecieron los perros
callejeros y luego les llegó el turno a los de los oficiales. Furiosos, éstos
amenazaron con castigar a los que pillasen in fraganti comiéndose sus mascotas.
Los soldados franceses se abalanzaban sobre los burros y los caballos enfermos o
muertos que despedazaban para cortar filetes y colocarlos sobre parrillas
improvisadas. Entonces el olor de la carne asada que invadía las calles recordaba
tiempos mejores.
Pasaron los meses y dejó de haber madera para encender las parrillas o calentarse.
Todos los árboles de Oporto fueron talados, y las casas, medio destrozadas por los
bombardeos, fueron destripadas para extirpar las vigas de madera. Cuando tampoco
quedaron ruinas para canibalizar, los más valientes se arriesgaban a salir al campo a
recoger unos sarmientos o un par de ramas.
En noviembre de 1832, Mendizábal consiguió sortear el bloqueo miguelista y
mandar desde Londres hombres, caballos y armamento, lo que insufló una buena
dosis de optimismo a la maltrecha población. Seguía sin haber comida, pero había
vino en abundancia. Las bodegas de la Compañía de Vinos del Alto Duero
contenían dieciocho mil barricas de caldo y quinientas treinta y tres de aguardiente,
un auténtico maná para el nuevo contingente de seiscientos soldados británicos,
mal alimentados y con frío, que consiguió mandar Mendizábal. Los habitantes de
Oporto, tan estoicos con las bombas, sentían pánico hacia esos borrachos, capaces
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de causar peores destrozos que las huestes miguelistas. Hubo que trasladar parte del
contingente a las afueras, donde durante meses esos ingleses de piel blanca y nariz
roja lucharon con gran coraje para repeler los ataques que pretendían expulsarles de
su puesto artillero.
Fuertes temporales de viento y lluvia alternaban con días de densa niebla. El frío,
especialmente severo en aquel invierno, unido al hambre, provocó la aparición de
enfermedades. Una epidemia de cólera y otra de tifus se llevaron en pocos meses a
cuatro mil personas, aunque era imposible diferenciar entre los muertos por
enfermedad y los que fallecían víctimas del hambre. A principios de enero la
situación era crítica: sólo quedaba racionamiento para diez días y cada soldado
disponía únicamente de ochenta cartuchos. Si el mando enemigo hubiera tenido
entonces la presencia de espíritu de lanzar una ofensiva, sus tropas, reforzadas por
ciento cincuenta piezas de artillería desplegadas en un radio de veintidós kilómetros
y que disparaban cada una cinco rondas al día, hubieran arrasado la ciudad. Sin
embargo, la falta de visión, la desidia y la confianza ciega en que la victoria caería
como una fruta madura con sólo esperar, les impidieron aprovechar las
circunstancias favorables.
Mientras, la vida cotidiana en Oporto se convertía en un infierno. Para que la
población no se alarmase ante la escasez de munición, Pedro usó un ardid: hizo que
los soldados transportasen arena en toneles desde los arsenales hasta los puestos
artilleros, pretendiendo hacer creer que era pólvora. Con toda su buena voluntad, un
coronel escocés, viendo lo preocupado que estaba Pedro porque no sabía cómo
alimentar a su ejército, le dio el curioso consejo de contratar a guerreros maoríes en
Nueva Zelanda: «Esa gente mata y se come a sus enemigos, lo que simplificaría
mucho nuestra defensa», le contó con la mayor seriedad del mundo.
El 9 de enero, abrigado con varias capas de ropa y recuperándose de un cólico
nefrítico, Pedro escribió de nuevo a su hijo a la luz de una vela: «Hoy hace once
años que los brasileños me pidieron que permaneciese en Brasil y quién me iba a
decir, a mí, que este año estaría tan lejos...» Y en tan mal estado, pero eso se
abstuvo de precisarlo. Terminaba su carta con palabras que dejaban traslucir la
intensidad de su nostalgia: «Brasil también es hijo mío, no sólo lo eres tú...», le
decía. Cuando no estaba enfermo o inspeccionando la línea de defensa, Pedro se
pasaba las horas escribiendo. Lo hacía sin cesar: a su mujer para tranquilizarla y al
mismo tiempo para saber cómo iban las negociaciones de cara a contratar un
regimiento de polacos, a lord Cochrane para saber si estaría dispuesto a acudir en
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su ayuda, a Palmela y a Mendizábal para que acelerasen las negociaciones con otro
famoso almirante escocés, Charles Napier.
Una mañana, alertado por el barullo del otro lado del río donde acampaban las
tropas enemigas, Pedro subió a la batería de La Victoria, en lo alto de la ciudad.
Desplegó su catalejo y vio a su hermano, rodeado de hidalgos y de frailes, jaleando
a sus soldados pulcramente uniformados, contentos de recibir a su jefe máximo, el
señor de su reino. Sí, era Miguel, envuelto en una gruesa capa de lana azul, con una
banda roja en la cintura, tocado de un tricornio, la nariz más afilada que la suya,
altivo y lustroso como cuando cazaba el jaguar en las selvas de Brasil. Era él, su
hermano pequeño, su antiguo compañero de juegos, su cómplice... Entonces se
acordó de que, de niño, Miguel era cruel con los animales, de joven despiadado con
los caballos, y luego con las personas... ¿No había dado caza a los chinos
cultivadores de té como si fueran animales de feria? Con esos antecedentes, tenía
su lógica que más tarde se hubiese convertido en usurpador, en parricida, se dijo
Pedro. Sin embargo, al observarlo ahora, tan cerca y tan lejos a la vez, sintió un
pellizco en el corazón. Tantos recuerdos. Tantas batallas infantiles..., y ahora esto.
Se dio cuenta de que era la prolongación de su madre, como él lo era de su padre.
¿Hasta cuándo duraría ese enfrentamiento? ¿Cuántas generaciones de odio serían
necesarias antes de poder sentarse y hablar como hermanos? Ahora era imposible,
pues el vínculo de amistad fraterna se había roto. Al principio del bloqueo, el
cónsul británico se había ofrecido a hacer de intermediario y negociar, si se daba el
caso, un acuerdo de paz. «Nunca», había contestado Pedro, tajante. Ahora que
estaba en el fondo del abismo, en el peor momento, soportando milagrosamente
una situación insostenible, quizá hubiera ofrecido otra respuesta al cónsul.
—Los tengo a tiro, mi general... ¿disparo? —preguntó el artillero, que había
dirigido la punta de su cañón hacia el roquedal donde estaban Miguel y sus
oficiales.
Pedro le detuvo:
—No dispares —le dijo, alarmado, antes de añadir una frase que le salió del
corazón—: Puedes dar a mi hermano.

§. 102
Llegó la primavera, y el cambio de temperatura hizo menos penosa la falta de
combustible. El campo se llenó de hortensias, de rosas, de camelias y geranios; la
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naturaleza era ajena a la locura de los hombres. Oporto había resistido el primer
invierno... ¿Podría resistir otro? Nadie lo creía.
A principios de junio, Pedro recibió una visita que iba a cambiar definitivamente el
curso de la guerra. Como siempre, Mendizábal aparecía in extremis para salvarle, y
con él la causa liberal. En Londres, el español y el duque de Palmela, hartos de
fracasar en sus gestiones para obtener apoyo oficial y desesperados por conseguir
más dinero, hicieron un llamamiento urgente a personalidades y a organizaciones
civiles y privadas. Fue la acción más efectiva que podían haber realizado.
Sensibilizados con la causa liberal, la opinión pública y el pueblo británico
respondieron con entusiasmo y generosidad. En cuatro días se reunieron ochenta
mil libras en donaciones. Palmela y Mendizábal sabían que esa suma, bien
empleada, podía dar un vuelco definitivo a la situación.
Disfrazados de arrieros, llegaron en mula desde la costa, por senderos escarpados y
dando un rodeo para evitar a los miguelistas. Palmela, Mendizábal y Napier se
presentaron directamente en la rua Cedofeita. El británico parecía un vagabundo,
no un militar victorioso. Tocado de un sombrero de fieltro de ala ancha, iba vestido
con un uniforme raído de marino y llevaba una bufanda de franela gris alrededor de
la cabeza y atada debajo de la mandíbula como si le doliese una muela. Sucio y
desgreñado, tenía la cara hinchada porque padecía una fuerte jaqueca. ¿Ése era el
gran almirante que iba a salvarles a todos de la derrota? Desengañado, Pedro le
recibió huraño, pues esperaba otra cosa.
Sin embargo, pronto cambió de actitud. El inglés le recordaba a Cochrane, otro
excéntrico que le sacó las castañas del fuego en Brasil. Éste era más humilde, y
poseía un fino sentido de la ironía que le hacía reír. Además, sus explicaciones eran
consistentes y denotaban un alto grado de experiencia. Napier y sus acompañantes
habían llegado al mando de una flotilla de cinco vapores, con ciento sesenta
marineros y dos batallones de mercenarios que esperaban a la altura de Foz, en la
desembocadura del Duero. El alivio que sintió Pedro con la llegada de esos
refuerzos duró muy poco: esos mercenarios no estaban destinados a Oporto, sino a
conquistar Algarve, en el sur, y desde allí lanzar una ofensiva por tierra contra
Lisboa. No sólo no desembarcarían, sino que Napier le pidió seis mil hombres más
para llevar a cabo su plan.
—Hay que desviar la atención y los recursos del enemigo lejos de Oporto —dijo al
terminar su exposición.
«O está loco, o es un genio», pensó Pedro.
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—Lo que le ofrezco es que tomemos la ofensiva —insistió Napier—. Pero necesito
una respuesta de inmediato.
Pedro no estaba acostumbrado a recibir presiones, y menos aún de desconocidos.
—No podemos dejar Oporto desguarnecida... ¿No es mejor atacar más al norte? ¿Y
liberar la ciudad justo después? —propuso.
El inglés le miró fijamente con sus ojillos azules y le dijo:
—No queremos solamente Oporto, queremos Portugal entero. El grueso de la flota
de vuestro hermano está en el Tajo protegiendo Lisboa. Hay que sacarla de allí.
Podemos dejar aquí un contingente mínimo para defender la ciudad. ¿Cuánto es ese
mínimo? De eso tenemos que discutir...
Impresionado por la determinación del inglés y ante la falta de interés que su
alternativa había despertado, Pedro pidió la opinión de Palmela, el general Vila
Flor  y  el  resto  de  oficiales  que  le  asistían.  ¿No eran  portugueses?  Pues  que  entre
compatriotas decidiesen la mejor manera de liberar la patria... Pedro dijo que
acataría la decisión de los militares, que se enzarzaron en una interminable
discusión. El riesgo de dejar Oporto a la intemperie era grave e insensato. Todo
dependía de la rapidez de la operación y de la desidia del enemigo. Como no
acababan de ponerse de acuerdo, al final Napier se impacientó, se levantó y dijo:
—Señores, me vuelvo a Inglaterra.
Pedro estaba estupefacto ante el arrojo de aquel excéntrico personaje, que aparte de
marino y mercenario, era inventor en sus ratos libres. Faltaba saber si sería igual de
bueno que Cochrane. «Al final, vamos a poder emprender algo contra el ejército
enemigo... —escribió Pedro a un amigo esa misma noche—. Han llegado de
Inglaterra cinco barcos de vapor y algunos hombres, todo gracias a Mendizábal.»
El 20 de junio de 1833, seis mil soldados que habían estando resistiendo
heroicamente el asedio de Oporto abandonaron la ciudad al abrigo de la noche, en
fila y a pie por los caminos que llevaban a la costa, para embarcar en los vapores de
Napier. Oporto se quedaba desamparada, pero el tiempo de la resistencia pasiva
había terminado. Pedro había entendido que sólo una audacia desmedida podía
llevarlos a la victoria. Confiaba en Napier.
—Mientras haya pólvora, balas y algo de comer, el enemigo no entrará aquí dentro
—les dijo al despedirlos.
El instinto de Pedro no solía fallar. En efecto, el plan de Napier funcionó a la
perfección. Los barcos pasaron sigilosamente frente a Lisboa y siguieron
navegando rumbo sur, hasta doblar el cabo San Vicente. Las tropas desembarcaron
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y marcharon hacia Faro, que Vila Flor ocupó sin encontrar resistencia. Al contrario,
sus tropas fueron recibidas por la población con flores y repiques de campanas. Al
mando de un destacamento de cuatro mil soldados, partió luego hacia Lisboa. Los
anquilosados miguelistas se pusieron nerviosos y tal y como había previsto Napier,
el escuadrón del Tajo salió a darles caza. El almirante les esperaba con sus vapores
a la altura del cabo San Vicente. Trescientos setenta y dos cañones miguelistas
contra ciento setenta y seis constitucionales. A pesar de la diferencia, después de un
combate a la vieja usanza, con un cuerpo a cuerpo sangriento en la cubierta de uno
de los navíos de línea de los absolutistas y que culminó con la muerte heroica de su
comandante, los hombres de Napier se hicieron con la victoria. También
consiguieron capturar otro navío de línea, dos fragatas y una corbeta. O sea, casi
toda la flota miguelista, excepto dos corbetas y un bergantín que salieron huyendo.
Si con una fuerza insignificante había conseguido derrotar toda una flota, ¿por qué
no repetir la hazaña? Intrépido y decidido, el inglés puso rumbo a Lisboa con la
intención de bloquear la capital. Ese mismo día, en Oporto, Pedro y los suyos
repelieron con éxito varios ataques de los absolutistas que buscaban aprovechar la
retirada del grueso de las tropas. Fueron dos pequeñas victorias, una en el mar y
otra en tierra, que cambiaron el rumbo de la contienda.
El pánico cundió en el mando militar miguelista. Si Pedro había conseguido a
Napier, ellos contrataron a un nuevo jefe para su ejército, un superviviente de las
campañas napoleónicas llamado Louis Auguste de Ghaisse, conde de Bourmont,
mariscal de Francia, conquistador de Argelia, absolutista redomado y con fama de
hábil estratega. Presionado para obtener una victoria rápida y sabiendo lo
desguarnecida que estaba Oporto, mandó a doce mil hombres al asalto de la ciudad.
Sin embargo, las prisas fueron malas consejeras. Gracias a su popularidad y a su
liderazgo, Pedro había conseguido galvanizar a toda la población. No le preocupaba
su propia vida; estaba volcado en sus hombres, que ahora eran también tenderos,
negociantes, amas de casa y hasta estudiantes... todos con armas improvisadas y
mucha rabia acumulada durante los largos meses de asedio. Toda la ciudad de
Oporto salió a la calle a unirse a los soldados, y todos libraron una resistencia épica
durante nueve horas.
Desde la otra ribera del río, Miguel fue testigo de la hecatombe que el mariscal
francés, en su precipitación, les causó. Cuando los cornetes llamaron a retirada,
cuatro mil cadáveres miguelistas cubrían las calles y las plazas de la ciudad. Miguel
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estaba aterrorizado. Pedro había cumplido su parte del plan, que era resistir. Si
Napier cumplía la suya, la victoria total sólo sería cuestión de tiempo.

§. 103
Miguel ya no estaba tan seguro de sí mismo. El desastre provocado por el francés y
la intervención sorpresa de Napier le desconcertaron, a él y a sus generales.
Entonces pensó en una solución para acabar con esa guerra civil. Envió un emisario
a solicitar una entrevista con su hermano. Volvería a decirle que aceptaba su
propuesta original de casarse con María da Gloria. Si no podía ser rey por derecho
propio, sería rey consorte, pero mantendría casi todo su poder intacto.
—¡Que se vaya al diablo! —fue la respuesta de Pedro.
La derrota del mariscal francés era sólo una parte de una otra mucho mayor. Al
regresar a su cuartel general, Miguel fue informado de la peor de las noticias:
Lisboa había caído. El gobernador había claudicado ante el avance de las fuerzas
pedristas que, al mando del general Vila Flor, habían subido triunfalmente desde el
Algarve. Con las tropas a las puertas de la capital y la flota de Napier bloqueando la
salida al mar, los liberales, largamente reprimidos, habían desencadenado una
insurrección en el interior de Lisboa. Abrieron las cárceles, liberaron a miles de
detenidos e irrumpieron en el arsenal para desvalijarlo; luego repartieron las armas
entre la población. El gobernador, seguido de una cohorte de curas, nobles y
funcionarios, se había visto abocado a tomar la decisión de abandonar la ciudad.
Miguel sintió que un escalofrío le recorría el espinazo; era una sensación antigua,
de frustración y de rabia, que se remontaba a la niñez. ¿No era Pedro quien ganaba
siempre todas las batallas infantiles en los jardines de Queluz o en los suburbios de
Río? ¿Todas las carreras de carromatos? ¿No le tocaba ahora perder? ¿Dónde
estaba la justicia divina? Sintiéndose desprotegido y al ver con aprensión cómo su
reinado estaba en peligro, pensó en su madre. Estaba convencido de que si Carlota
hubiera estado viva, con su don de mando y sus arengas electrizantes, hacía tiempo
que habrían expulsado a las tropas liberales.
Al saber que la bandera azul y blanca de los constitucionalistas ondeaba en lo alto
del castillo de San Jorge en Lisboa, Pedro se llevó las manos a la cabeza y, siempre
sentimental, ahogó los sollozos que la emoción de aquella noticia le provocó. En
poco tiempo, había pasado de candidato a morir de hambre o a caer en medio de un
combate callejero, a ser el vencedor de una causa justa. De condenado a muerte a
campeón de la libertad. Dios castigaba al usurpador. La justicia divina se había
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pronunciado, y lo había hecho a su favor, a favor de los tiempos que corrían, a
favor del siglo. Pedro sintió algo parecido al éxtasis, un momento de intensa
comunión con el mundo, con sus soldados, con el pueblo de Oporto, con su padre,
y también consigo mismo. Un instante de felicidad pura, la satisfacción profunda
de haber cumplido con su deber de buen hijo y de buen padre. Había caído del
trono pero se alzaba como un héroe. Y al hacerlo, su vida encontraba un sentido.

§. 104
De nuevo, la libertad. Para alguien acostumbrado a grandes cabalgadas y a
inmensos paisajes, verse recluido en una ciudad sitiada había sido particularmente
duro. Sin embargo, su tiempo en Oporto había llegado a su fin. «Os dejo por algún
tiempo —les dijo en su discurso de despedida— y me voy con la saudade más
punzante de vosotros y de mis compañeros de armas.» Una nueva nostalgia se unía
a la de Brasil y la de los hijos.
Regresaba a Lisboa, la ciudad donde nació y que le dispensó una calurosa
bienvenida al grito de « ¡Viva Pedro IV!». La multitud era tan densa en el Terreiro
do Paço, la plaza que había sido testigo de la salida de los grandes exploradores del
pasado, que los alguaciles sacaron sus espadas y las alzaron para abrirse camino
entre la gente y dar paso a Pedro.
—Envainad vuestras espadas... —les ordenó él, y acto seguido desenvainó la suya
y, en uno de sus gestos teatrales que tanto le gustaban, la lanzó al agua—. ¡No más
espadas contra el pueblo!
El alborozo de ese día era bien distinto a la triste agitación del día de su partida,
hacía veintiséis años, una fría noche de noviembre. La noche en la que se le partió
el alma al ver a su padre, en la pasarela del barco que le llevaría a Brasil, hundirse
en  sollozos  por  abandonar  su  reino  y  su  pueblo  a  merced  del  enemigo.  Gracias  a
aquella huida estratégica, a aquella decisión que había tomado don Juan, ahora él
podía volver a restaurar la monarquía constitucional. Ahora le aclamaban con gritos
de júbilo y alegría, aunque Pedro tampoco se hacía ilusiones: muchos de los que
proferían aquellos gritos eran los mismos que seguramente hubieran aclamado a su
hermano Miguel de haber salido vencedor. Sin embargo, no podía dejar de
emocionarse por el alboroto, los vítores, el júbilo desatado y ampliado por el
estruendo de las salvas de cañón que le saludaban desde las fortalezas y los buques
fondeados, todos arbolando en sus mástiles el pabellón azul y blanco de la reina,
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por las explosiones de los petardos y de los fuegos artificiales. «Fue un espectáculo
deslumbrante —escribió Napier—. Se quemó más pólvora que en una batalla real.»
Lo primero que hizo Pedro fue subir a Alfama, en lo alto de la ciudad, y acudir al
monasterio de San Vicente de Fora, mausoleo de los soberanos portugueses, donde
estaban enterrados sus antepasados. Permaneció largo rato de rodillas frente a la
tumba de don Juan. «Aquí estoy, padre, para cumplir con mi promesa y vuestro
deseo.» Antes de salir, garabateó una hoja de papel que colocó sobre el mármol:
«Un hijo te ha asesinado, otro te vengará», decía la nota.
Aquello hacía presagiar una caza de brujas, un ajuste de cuentas tan cruel como lo
estaba siendo aquella guerra. Pero no fue así, porque en el fondo pudo más el poso
de ternura que Pedro sentía por su hermano que las ganas de revancha.
Los miguelistas, sin el valor y el coraje que sobraba a los pedristas, tuvieron que
retirarse de Oporto. Al hacerlo, incendiaron las bodegas de la Compañía para evitar
que el dinero obtenido por la venta de ese vino fuese utilizado para financiar la
reconstrucción nacional prevista por los liberales. Los sufridos habitantes de
Oporto vieron bolas de fuego descender en cascada hacia el río, que se tiñó de rojo.
Rojo como la sangre de todos los que habían muerto resistiendo un cerco de
diecinueve meses.
Miguel hizo un intento desesperado por conseguir ayuda de fuera en forma de
mercenarios y generales usando el patrimonio de Carlota Joaquina. Sin embargo,
no supo atraer el talento necesario para vencer. En lugar del audaz general inglés
McDonnell, que le propuso un plan para retomar la iniciativa, al final optó por
confiar el mando al viejo general Póvoa, el gran represor de los liberales, un
hombre cansado y prudente en exceso, que decidió refugiarse en Santarém y
parapetar la ciudad. Pero ni Santarém era Oporto, ni Miguel era Pedro. Las tropas
liberales, enardecidas por la inercia de haber conquistado las dos ciudades más
importantes del país y un rosario de pueblos, les desalojaron en una batalla que
costó a los miguelistas mil cuatrocientos hombres y noventa y seis oficiales. Miguel
permaneció entre sus soldados hasta el último momento, y al final tuvo que
abandonar parte de su equipaje y, lo más triste para él, a su perro favorito, un dogo
español que llevaba un collar de terciopelo negro con una inscripción bordada en
hilo de oro: «Pertenezco al rey don Miguel I» 3 y  que  se  convirtió  en  símbolo
patético de la ambición de un hombre que quiso ser rey sin tener derecho a ello. En
silencio y cabizbajos, preguntándose cómo era posible que sus santos les hubieran
fallado, los absolutistas cruzaron el Tajo e iniciaron el éxodo. Miguel no huyó por
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su cuenta a un refugio seguro; al contrario, compartió la derrota con lágrimas en los
ojos, cabalgando junto a sus hombres, ayudándoles a vadear riachuelos, a
transportar heridos, insuflándoles el ánimo que a él le faltaba. Si su hermano se
crecía ante la adversidad, él lo hizo ante la derrota. Se hizo más humano, quizá
porque el sufrimiento del fracaso le hizo darse cuenta del despropósito de todo
aquello. De pronto, era como si intentase recuperar el tiempo que había perdido al
no estar junto a sus tropas, como si quisiese demostrar que él también era capaz de
emular a su hermano, de estar a la altura, de saber comportarse como un héroe.
Pero ya era tarde, y todo se confabulaba para acelerar su caída.
Como si no hubiera bastante intriga y embrollo en aquella familia dividida y en
permanente conflicto, la muerte de Fernando VII en España perjudicó a Miguel al
provocar un cambio radical de las alianzas. La designación de su hija Isabel, de dos
años de edad, como sucesora al trono de España fue impugnada por Carlos,
hermano de Fernando, que utilizaba Portugal para lanzar ataques contra la regencia
española. Para acabar con ese hostigamiento, la regente en funciones, la reina
María Cristina ofreció ayuda militar a Pedro y reconoció a su hija María II como
reina de Portugal. Ese súbito cambio de la postura española, unido al nuevo viento
de libertad que soplaba sobre la Península, hizo posible la firma de un acuerdo de
paz en Évora-Monte, respaldado por Francia, Gran Bretaña y España.
Pedro supo mostrarse magnánimo y generoso en la victoria: «No penséis que
respiro venganza, sangre y muerte contra vosotros —proclamó a los soldados
miguelistas reunidos en un cuartel—. Yo me precio de saber olvidar las ofensas que
me hacen.» Desde la altura de su conquista, impuso condiciones benevolentes.
«Sólo vencía para perdonar» dijo de él un historiador. Aunque no perdonaba a su
hermano, le autorizó a abandonar la ciudad de Évora con sus pertenencias,
asegurándole una pensión anual de sesenta contos 4 a condición de que nunca
pusiese los pies en Portugal ni se dedicase a actividad alguna que pudiese perturbar
la  tranquilidad  del  reino.  A  Carlos,  su  tío  carnal,  le  quitó  el  derecho  a  entrar  o
permanecer en Portugal. El acuerdo también consideraba una amnistía general para
el ejército miguelista, sin juicios marciales ni represalias para los soldados, quienes
podían volver libremente a sus casas. Los oficiales tampoco perderían sus puestos.
Era un acuerdo que buscaba la reconciliación, no el castigo, pero que despertó
ampollas en las filas liberales. A los que habían perdido familiares en aquella
guerra, los que habían sido torturados por los absolutistas, los que se habían
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podrido en sus cárceles durante años, aquellas condiciones no podían satisfacerles.
Sintiéndose agraviados e insultados, volcaron en Pedro toda su ira y resentimiento.
Miguel embarcó en el puerto de Sines con destino a Italia a bordo de la fragata Stag
entre gritos, insultos y abucheos de la plebe, que exigía su ejecución inmediata o su
encierro a cadena perpetua. Hubiera jurado que esa gente vociferante era la misma
que hacía unos meses se inclinaban a su paso y le bendecían. Así estaba hecha la
política, de altibajos y de la voluntad cambiante del pueblo. Al dejar su país, tuvo
un gesto de gran señor, que sorprendió a sus adversarios. No sólo hizo entrega de
todas las joyas de la corona, sino que también entregó las suyas particulares. Como
si hubiera querido poner una venda sobre la herida de odio, perjurio y sangre que
dejaba al marcharse. Como si también, al igual que su hermano, quisiera redimirse.
Nunca más volvió a Portugal.

§. 105
La gran alegría de Pedro en aquellos días fue recibir a su mujer, a su hija Maria da
Gloria y al Chalaza, que llegaron a Lisboa en el vapor Soho escoltado por una
fragata británica. Pedro salió a su encuentro a bordo de una galera pintada de azul y
blanco y propulsada por cuarenta y ocho remeros vestidos a juego. Iba acompañado
de Napier y de un radiante Mendizábal, que disfrutaba de su bien merecida victoria
soñando con volver a España. Corría el rumor de que la reina regente María
Cristina estaba a punto de llamarle para ofrecerle un puesto de máxima
responsabilidad en el nuevo gobierno liberal.
A Pedro le pareció que su hija, la joven reina que venía a ocupar el trono, había
crecido mucho; vio a su mujer muy hermosa, tan rubia y elegante, vestida de rosa
palo y con lágrimas como perlas que rodaban por sus mejillas. Eran lágrimas de
alegría, pero también de pesar. Amelia no reconocía a su marido. No se trataba sólo
de la barba que se había dejado a la moda de los liberales, sino sobre todo de las
facciones tensas, el color gris de la piel, el pelo cano, los ojos hundidos. Había
dejado un buen burgués parisino y se encontraba con un espectro humano, delgado,
con el rostro enjuto; era un viejo de treinta y seis años. Sin embargo, era también
un hombre exultante: «Esta alegría de teneros aquí es el principio de mi paga por
mis sacrificios», decía, matizando que, para que la dicha fuese completa, le faltaban
sus hijos de Brasil. Tenía a su alrededor a su hija mayor, por cuyos derechos había
emprendido toda esa aventura, y a todos los que más quería, los que habían estado
en el día a día de su lucha, ayudándole, respaldándole, animándole. El viejo Napier
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dijo que nunca había visto una reunión de gente más feliz en toda su vida.
Siguiendo el protocolo, Amelia y la reina desembarcaron al día siguiente en medio
de la pompa habitual.
Dos semanas más tarde, Pedro pensó que la mejor manera de celebrar la amnistía y
el final de la guerra era asistiendo a una función de teatro. Como en Río, como en
los viejos tiempos. En el San Carlos, teatro construido en homenaje a Carlota
Joaquina como agradecimiento por haber dado el primer heredero a don Juan,
estrenaban una obra con un título providencial: El usurpador castigado, de Valter
Montani, un baile trágico en cinco actos. Pedro había hecho imprimir varias copias
del acuerdo de paz para que fuesen distribuidas entre los espectadores.
Sin embargo, aquella paz seguía levantando clamores de indignación. La carroza
que esa noche llevó a la familia real al teatro fue apedreada en el trayecto. Al
llegar, les esperaba una aglomeración tumultuosa de gente y un cartel enorme
mostraba las siluetas de Miguel y Pedro con una leyenda que decía: tal para cual.
Esperando encontrar un ambiente más tranquilo en el interior, Pedro y su familia,
protegidos por sus escoltas, se deslizaron entre el gentío y fueron directamente al
palco real. Desde allí, Pedro lanzó unas copias del acuerdo de paz al patio de
butacas, pero su gesto, en lugar de aplacar la ira, fue recibido por gritos, un pateo
generalizado y un fuerte abucheo. Tuvo que proteger su rostro con su brazo de las
monedas que algunos espectadores le lanzaron desde abajo.
— ¡Canallas! —les gritó.
Era un motín en toda regla, que le recordó a las reuniones tempestuosas de la
Asamblea Nacional de Río, y que confirmaba que la paz se le daba peor que la
guerra. Sus escoltas pidieron a la policía que interviniese y desalojase a los
cabecillas, pero los alguaciles se negaron para mostrar su solidaridad con los
manifestantes. « ¡Muerte a don Miguel! ¡Viva la libertad!», gritaban en la platea.
Sin perder su sangre fría, Pedro se colocó al borde del palco y se dirigió al público,
forzando la voz para pedirles calma. Ninguna fuerza en el mundo podía obligarle a
matar a su hermano. Fatigado por el esfuerzo, temblando, su respiración pedregosa
dio lugar a un ataque de tos, una tos cavernosa que retumbaba en los muros del
teatro. Pedro rebuscaba en sus bolsillos afanosamente y al final encontró el
pañuelito bordado de Noémie que siempre llevaba consigo. Se lo acercó a la boca
justo cuando sintió regurgitar algo. Al quitárselo, vio que estaba manchado de
sangre. Lentamente lo desplegó del todo y lo mostró al público, para que todos lo
vieran bien. Entonces se hizo el silencio más absoluto, que duró unos segundos
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interminables, hasta que Pedro se volvió hacia la orquesta, se inclinó levemente y
con un hilo de voz ronca, dijo: «Maestro... música.» Y el espectáculo empezó.
Su sentencia de muerte estaba escrita en la mancha de aquel pañuelo. A partir de
ese día, su cuerpo se convirtió en un esclavo a quien le costaba obedecer. A la
fiebre y la dificultad en respirar se añadían dolores en el pecho. El diagnóstico no
dejaba lugar a dudas: era una tuberculosis, probablemente agravada por las duras
condiciones de vida en Oporto. Los médicos le recomendaron sangrías y tomar las
aguas. Amelia y el Chalaza le acompañaron a Caldas da Rainha, donde se sometió
a un tratamiento hidroterápico con ingestión de aguas sulfurosas y baños en las
termas. Al sentirse mejor, se convencía de que iniciaba su recuperación. Optimista
y con ganas de vivir, se rebelaba ante la idea de que la enfermedad se adueñase de
su vida. Durante un tiempo aprendió a valerse de astucias para engañar a su cuerpo,
para imponerle su voluntad o ceder ante las suyas. Era como una guerra particular,
hecha de pequeños avances y enormes retrocesos, de compromisos, de súbitas
mejorías y ataques sorpresa.
En uno de esos momentos de remisión, recibió la visita de Antonio Carlos de
Andrada, el hermano de José Bonifacio, aquel que tanto se había metido con él, y
que le había llegado a pedir que abandonase el poder por «portugués». Pedro lo
recibió con la mayor simpatía, como lo hubiera hecho con todo el que viniese con
noticias de su familia y de aquel mundo. El antiguo adversario político venía desde
Brasil y lo hacía en representación de un partido nuevo que rubricaba la
restauración imperial. La delgadez y la larga barba canosa de profeta que lucía el ex
emperador le impresionaron vivamente. Pedro IV de Portugal no se parecía al
Pedro I que él había conocido. Se había quedado con la imagen de un hombre
fibroso, capaz de cabalgar cien leguas sin detenerse para dar un discurso a una
multitud. Del antiguo domador de caballos, sólo reconoció el brillo habitual en el
fondo de su mirada.
—Queremos  que  volváis  a  Brasil  para  que  el  país  no  se  desintegre  —le  dijo
Andrada, hablando también en nombre de sus hermanos.
—Ahora queréis que vuelva, hace poco me estabais echando.
—La situación ha cambiado... Y os pido que recibáis mis más sinceras disculpas
por lo pasado. —Aceptadas, Andrada. Lo pasado, pasado está; contadme qué puedo
hacer por nuestro Brasil... Al igual que José, su hermano era un formidable orador
que le hizo una descripción dramática de la situación, rogándole que salvase el
trono de su hijo, el imperio que fundó, la unidad de la patria. Los gobiernos que se
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habían sucedido después de su partida, le dijo, no habían sido capaces de contener
el desorden social. Le hizo la lista de todas las rebeliones que habían sacudido
Brasil desde Pará al norte hasta Río Grande en el sur. Ahora el país entero le
reclamaba. Era un discurso que a oídos de Pedro sonaba a música celestial, la
realización de un sueño tan imposible que ni siquiera se lo había planteado. Una
victoria... casi póstuma. Cerró los ojos y en la brevedad de un instante vio a su hijo
y a sus hijas en San Cristóbal, imaginándoselos tres años mayores gracias a las
descripciones del visitante. Recordó el calor a la hora de la siesta, el zureo de las
palomas,  los  gritos  de  las  guacamayas  en  el  jardín  y  el  lejano  relincho  de  sus
caballos en las cuadras... Creyó oler el aroma de los nardos que Leopoldina
cultivaba en su pequeña huerta. Durante unos instantes se dejó mecer por la idea
del regreso, una medicina para sus heridas del alma, la mejor que su salud podía
recibir. Se dejó llevar por ese pensamiento dulce y deleitante porque mitigaba la
amargura constante, insidiosa y machacona de la nostalgia, esa saudade que le
reconcomía: «Qué día de luto y de tristeza es éste para mí —había escrito a su hijo
en el reciente aniversario del día de su partida—.Fue este mismo día que me vi
obligado a separarme de vosotros. Y de Brasil, ese bello país donde fui criado,
donde viví veintitrés años, un mes y siete días, y que adopté como mi patria». En
realidad, esa carta no la había escrito él; se la había dictado al Chalaza porque le
temblaba demasiado el pulso. Pero eso no se lo dijo a Antonio Carlos.
Al abrir de nuevo los ojos, la ensoñación desapareció y la realidad tomó el relevo:
—Mi abdicación es irrevocable —le contestó.
Ante la decepción que observó en el rostro de su interlocutor, añadió una exigencia
que sabía imposible de cumplir:
—... Sólo regresaría a Brasil si la Asamblea Nacional emitiese un voto solemne
para que ejerza la regencia durante la minoría de edad de mi hijo.
Ambos sabían que no podría ser porque el Parlamento seguía dominado por la vieja
aristocracia esclavista, adversaria de Pedro y de sus ideas. Aunque el partido por la
restauración había crecido considerablemente, todavía distaba mucho de obtener la
mayoría en la Asamblea. Pedro le exigió esa condición a Antonio Carlos por no
darle una respuesta negativa, por deferencia a un hombre que había surcado los
mares para hacerle una petición extraordinaria. Andrada se resignó y no insistió.
Entendió perfectamente que su gestión había fracasado. La era de don Pedro I en
Brasil había pasado y no iba a volver.
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Pronto Pedro no pudo montar a caballo y tuvo que olvidarse de sus paseos, de sus
visitas sorpresa a los ministerios y de sus cacerías. Sólo su fuerza de voluntad le
permitía seguir con sus actividades, cada vez más reducidas. Cada vez recibía a
menos ministros y por menos tiempo; dictaba menos cartas, redujo las salidas al
teatro, y cuando asistía, solía irse antes del final de la representación. Su mayor
alegría era recibir cartas de Brasil, sobre todo cuando iban acompañadas de una
nota de su hijo, con caligrafía infantil y a veces ilegibles: «Mi querido padre y mi
señor: tengo muchas saudades de vuestra majestad imperial. Como obediente y
respetuoso hijo, pido a vuestra majestad un mechón de vuestro cabello...», le decía
a principios del verano de 1834.
Como los grandes animales salvajes que sienten la cercanía de la muerte, quiso
dejar el palacio de Ajuda en Lisboa y pidió a Amelia que le trasladasen a Queluz, el
lugar que le había visto nacer. Desde el carruaje que le llevaba al palacio de su
primera infancia, construido con el oro y los diamantes de Brasil, saludaba con la
mano a los campesinos que dejaban sus aperos y se acercaban al borde la carretera
para verle pasar. Ahora sonreían; tres décadas antes, el día de la partida, lloraban de
rabia y de pena al ver cómo su abuela, la reina María, y su séquito eran obligados a
dejar el país. El palacio ya no parecía aquel lugar dejado de la mano de Dios. Sus
muros habían recobrado el color cálido y dorado de siempre, los arbustos volvían a
estar delicadamente tallados, las fuentes y las estatuas parecían haber recuperado su
poder simbólico. Al entrar en el recinto, no pudo evitar recordar su última noche
antes de abandonarlo, la de la gran evacuación, cuando las negras del palacio
empaquetaban a toda prisa ropa, juguetes, vajillas enteras, cuberterías, cuadros y
antigüedades mientras él y Miguel, desorientados y excitados por aquel ambiente
enrarecido, jugueteaban entre las cajas. Recordaba a su abuela, la reina María, que
gritaba mientras la metían a la fuerza en una carroza: «¿Cómo se puede abandonar
un reino sin combatir?» No quería irse de Queluz. ¿Quién hubiera querido
abandonar aquel paraíso, con su aviario, sus jardines odoríferos, su serenidad y su
opulencia? «Rápido, se acaba el tiempo», decían los capataces y ahora, de vuelta en
casa veintisiete años más tarde, esa misma frase que retumbaba en su memoria
adquiría otro significado para el ex emperador de Brasil. Un significado
implacable.
Al cruzar los jardines, pasó delante de los extravagantes canales y piscinas, sin
agua pero todavía recubiertos de bellísimos azulejos envejecidos; luego entró en el
palacio y atravesó con paso débil, apoyándose en su mujer, la sala del trono con sus
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molduras doradas, los pasillos vacíos con techos pintados, y se instaló en el cuarto
del fondo, donde su madre había muerto, donde él y sus hermanos habían nacido.
Se tumbó en la cama de aquella habitación redonda, cerca del oratorio, y descansó
viendo los cuadros en el techo que mostraban las hazañas del Caballero de la Triste
Figura que habían mecido los mejores sueños de su infancia. Ya no tuvo fuerzas
para abandonar ese lecho. Se cerraba el círculo.
Al día siguiente, convocó a su amigo el marqués de Resende y al Chalaza para
ratificar el testamento que había redactado en París y aportar algunas
modificaciones. Pidió que, a su muerte, su corazón fuese enviado a Oporto como
muestra de agradecimiento a sus heroicos habitantes. Luego nombró tutora de todos
sus hijos a su mujer Amelia, y ofreció su espada a su cuñado Augusto, que acababa
de pedir la mano de su hija. No asistiría a esa boda, pero la idea le gustaba y le daba
paz. Sobre todo, quiso asegurarse de que todos sus hijos recibían un trato justo y
equitativo e hizo un repaso a todos los que guardaba en la memoria, uno a uno,
incluyendo el más reciente, de cuya existencia se había enterado por una carta de la
abadesa del convento de la Esperanza de la isla de Terceira en las Azores. De su
fugaz relación con sor Ana Augusta Peregrino había nacido un retoño, y tampoco
quiso que ese último hijo quedase desatendido. Dejaba bien claro que era el padre
de todos, y a ninguno olvidaba. Reconocía haber sido un pésimo marido y amante,
pero cuidando a los hijos esperaba compensar sus vicios de mujeriego. También
dijo que no quería unos funerales pomposos, como mandaba el protocolo. Que a
pesar de haber sido rey y emperador, su orgullo estaba en acabar sus días como
buen soldado, y que le bastaba ser enterrado en un féretro de madera sencillo, como
a cualquier comandante del ejército. Se encontraba tan débil y tenía tantos
temblores que no pudo firmarlo. Tuvo que hacerlo al día siguiente, después de
recibir los santos sacramentos. Su mujer le recordaría muy sereno, y es que Pedro
no se amilanaba en los momentos difíciles, y en el más difícil de todos, menos aún.
Hablaba de la muerte con un desapego pasmoso y gran lucidez. Qué poco le
importaban ahora las ingratitudes, las crueles injusticias que le amargaron sus más
bellos triunfos. Qué poco importaba ya la hipocresía de la política, las
humillaciones de las traiciones, los azares de la fortuna... Ante la cercanía de la
muerte, qué poco importaban las cosas vanas de la vida.
Quiso recibir a su amigo Mendizábal, que venía al frente de una comisión de
liberales españoles que seguía con la idea de hacerle emperador de Iberia... ¿Qué
importaba ahora ese nuevo cetro? Lo que le importaba era estrechar entre sus
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brazos a Mendizábal, el último de los hidalgos, el artífice de su triunfo, y darle las
gracias de todo corazón. Lo que sí contaba era saber que su hija reinaba y que el
país era gobernado según la Constitución redactada por él. Lo que sí contaba era
que había aportado su grano de arena a la larga lucha del hombre por la libertad.
Contaba el calor de la mano de Amelia en la suya, los trémulos besos de sus hijas,
la presencia siempre reconfortante de su viejo amigo el Chalaza, la amistad de
todos los que, en un desfile incesante, venían a decirle adiós: ayudas de campo,
ministros, cortesanos, militares... A estos últimos les pidió que le trajesen un
veterano de uno de los batallones que tan heroicamente había luchado en Oporto.
Cuando el hombre entró en la habitación, Pedro se alzó en la cama, le hizo una
señal para que se acercase y le dio un abrazo fraterno pidiéndole que transmitiese a
sus camaradas el reconocimiento a tanto valor demostrado. El veterano salió
llorando como un niño, diciendo que hubiera preferido morir en el campo de batalla
antes que ver a su jefe en ese estado.
En el silencio de aquella habitación atravesada por los susurros de médicos, criados
y religiosos, Amelia veía, impotente, cómo se extinguía la débil llama de la vida de
su marido. Era testigo de una agonía tranquila, sin sobresaltos ni grandes
sufrimientos. Nadie sospechaba hasta qué punto las cosas del mundo habían dejado
de interesarle. Poco a poco, dejó de luchar: las mejorías le parecían trampas, ya no
quería vivir pendiente de la próxima crisis, sin fuerzas, siempre a merced de nuevos
sufrimientos que eran como comparsas del mal mayor. Los medicamentos dejaron
de hacer efecto y la hinchazón de sus piernas aumentó aún más por el edema. En
los momentos de lucidez, le pedía a Amelia que escribiese a sus hijos a Río, o que
se asegurase de que su corazón sería enviado a Oporto, o que le acercase el
pañuelito bordado de oro que siempre llevaba encima para limpiarse el sudor, o
simplemente  para  sentirlo  en  sus  manos...  Ella,  enfrentada  al  derrumbe  de  sus
sueños, se sentía languidecer con él. Había perdido la corona de Brasil; ahora
perdía a su marido. Sería viuda a los veintidós años.
A las dos de la tarde del 22 de septiembre de 1834, mientras el sol iluminaba los
campos dorados de los alrededores de Queluz, Pedro de Braganza y Borbón exhaló
su último suspiro en la misma cama que le había visto nacer. «Murió en mis brazos
—escribió Amelia a sus hijastros en Brasil — y jamás hubo una muerte más
tranquila.»
Al son de los tambores forrados de negro, su féretro fue acompañado por una
ingente y silenciosa multitud desde Queluz hasta la magnífica iglesia de San
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Vicente de Fora, que dominaba Lisboa. Según sus últimos deseos, fue enterrado en
el panteón familiar sin el corazón, que le fue extirpado al hacerle la autopsia.
También según sus deseos, se autorizó a todos, independientemente de su rango o
condición, a seguir el cortejo fúnebre y asistir al funeral. «Murió el padre del
pueblo», decía la gente. Se iba un príncipe desmedido, un prodigio de la naturaleza,
un ser paradójico y explosivo que marcó con su vida la historia de dos continentes.
Unos días más tarde, en Oporto, una mujer vestida de negro y con el pelo cubierto
de una mantilla de encaje vio acercarse, desde la tienda de porcelana y loza que
regentaba en la rua da Assunção, un cortejo precedido de una multitud de vecinos.
Se santiguó al paso de la carroza tirada por caballos negros y escoltada por lanceros
a caballo, que transportaba en su interior una urna, colocada sobre un cojín de
terciopelo granate y protegida por una caja de cristal y un dosel. Dentro de aquella
urna iba el corazón del hombre que había pasado como un relámpago por su vida y
que había querido con toda su alma. Su gran dolor era no haber podido arrancarle
de las garras de la enfermedad. La mujer se unió al cortejo que siguió avanzando
bajo la lluvia hasta la iglesia de la Lapa donde, entre cánticos, oraciones y lágrimas,
la reliquia fue colocada por el obispo en la sacristía para que sirviese de inspiración
a generaciones futuras de hombres y mujeres. Todos los días de su vida, aquella
mujer fue a rezar en ese lugar por el eterno reposo de Pedro, cuyo corazón de
emperador, le gustaba pensar para consolarse, también había latido por ella, una
humilde tendera.
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Epílogo
La carta de Amelia tardó un mes en llegar a Río de Janeiro. José Bonifacio se la
entregó a un niño rubio de mirada melancólica, el emperador Pedro II de Brasil. En
su interior encontró la mecha de pelo que le había pedido a su padre hacía tiempo
para luchar contra la morriña. A continuación, el niño leyó la carta que contaba la
noticia de la muerte y los detalles de la autopsia. Al terminar, estaba tan conmovido
que Bonifacio le abrazó para consolarle: «Don Pedro no murió —le dijo en voz
baja el anciano científico—. Sólo mueren los hombres vulgares, no los héroes... Su
alma inmortal vive en el cielo.»
Quizá la necrológica más curiosa la hizo Evaristo da Veiga, el más acérrimo de sus
adversarios políticos en Río, quien al recibir la noticia, tuvo la nobleza de
reconocer: «La providencia convirtió al príncipe en un poderoso instrumento de
liberación. Si existimos como cuerpo de nación libre, si nuestra tierra no fue
recortada en pedazos de pequeñas repúblicas enemigas, dominadas por la anarquía
y el espíritu militar, se lo debemos mucho a la decisión que tomó de quedarse entre
nosotros, de soltar el primer grito de nuestra independencia.»
Pedro II afianzaría el legado de su padre. De sus progenitores heredó una inmensa
popularidad que, unida a su precocidad, su carácter prudente y la excelente
formación que recibió de José Bonifacio, hicieron que el Parlamento le declarase
mayor de edad a los catorce años y aboliese la regencia. Los diputados esperaban
que su popularidad fuese capaz de sofocar las revueltas que habían sacudido Brasil
durante la década de 1830 y que habían amenazado con desmembrar el país. La
situación había llegado a ser tan grave que en 1832 se consultó al Consejo de
Estado sobre las medidas que debían tomarse para salvar al joven emperador en
caso de que la ciudad no pudiese contener la ola de insurrecciones, o que las
provincias del norte declarasen su independencia de las del sur. Resultó ser tan
buen político, que su reinado duró cincuenta años. Durante ese período, O rei
filósofo como le llamaban, sentó las bases de la industrialización del imperio,
amplió la red de carreteras que su abuelo don Juan había iniciado y construyó el
primer ferrocarril a vapor. Abierto a las innovaciones de la ciencia, financió el
proyecto de un cable submarino de telégrafo e introdujo el teléfono. Luchó contra
la pobreza y el analfabetismo mediante el establecimiento de escuelas primarias y
secundarias especializadas y universidades en todo el país. Hombre políglota, se
especializó en lenguas raras: hebreo, sánscrito, árabe y guaraní, el idioma indígena
más hablado en el siglo XIX en Brasil. Monógamo, padre de familia ejemplar, se
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casó con la princesa Teresa Cristina de Borbón Dos-Sicilias, quien le dio cuatro
hijos. En muchos aspectos, fue lo contrario de su padre, pero Brasil los necesitó a
ambos para afianzarse, y en ese sentido fueron complementarios. Leopoldina se
hubiera sentido muy orgullosa de su retoño, considerado por muchos como el
arquitecto del Brasil moderno. Si fue recordado como Pedro el Magnánimo fue por
sus esfuerzos a la hora de tomar medidas para poner fin a la esclavitud, algo que
tanto su padre como su tutor, José Bonifacio, que murió en 1838 sin ver su sueño
realizado, le habían inculcado con tanto ahínco. No les defraudó y culminó la
abolición en 1888 con la liberación de setecientos mil esclavos sin ningún tipo de
compensación para sus dueños. Junto a Cuba, Brasil fue el último país en abolir el
comercio esclavo, y lo consiguió un monarca tolerante, enciclopédico, sumiso a la
Constitución, un hombre muy hábil a la hora de resolver conflictos entre las élites
del país. Toda su vida política se esforzó en construir un Estado centralizado que
resistiese las presiones secesionistas, siempre fiel a la máxima de su abuelo que le
había trasmitido su padre en sus cartas: «... la unidad del, imperio, hijo mío, la
unidad». Ironía de la Historia: si lo consiguió, en gran parte fue algo que se debió a
la esclavitud. Las distintas provincias tenían tanto interés en mantener el comercio
humano que descartaron la idea de abandonar el imperio, porque se hubieran
encontrado en desventaja y en una posición demasiado débil para luchar contra los
movimientos abolicionistas promovidos por Gran Bretaña.
Otra paradoja de la Historia: el fin de la esclavitud supuso también el fin de la
monarquía. La clase adinerada del imperio, irritada por la abolición, orquestó un
golpe de Estado militar que derrocó al emperador. Al igual que su padre, dijo que
no quería que se derramase ni una sola gota de sangre brasileña y optó por exiliarse
a Francia con su familia, y Brasil se convirtió en una república. Pedro II murió el 5
de diciembre de 1891, en París, donde fue despedido en loor de multitudes en un
grandioso funeral de Estado. Sus restos fueron trasladados de regreso a Brasil en
1920, y colocados en una capilla en la catedral de Petrópolis, la ciudad que había
fundado en los terrenos que su padre había comprado en la parte más alta de Río de
Janeiro, donde el clima era más fresco.
En Portugal, su hermana la reina María II tuvo una vida más difícil y menos
gloriosa. Fue la única monarca europea que había nacido fuera del continente y
también dejó el recuerdo de haber sido una buena persona, un recuerdo parecido al
que había dejado su madre, Leopoldina. Un año después de la muerte de su padre,
se casó con Augusto, duque de Leuchtenberg, hermano de su madrastra Amelia.
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Tenía quince años de edad y estaba locamente enamorada de él. Sin embargo, su
felicidad fue flor de un día. Dos meses después de la boda, su marido murió de
difteria. María volvió a casarse el 1 de enero de 1836 con el príncipe Fernando de
Sajonia-Coburgo y Gotha, que ejerció de rey consorte. Siguiendo la estela marcada
por Pedro, que antes de morir mandó expulsar órdenes y curas que habían apoyado
la causa absolutista y suprimir el impuesto del diezmo que financiaba a los
conventos, siguieron modernizando las leyes y las costumbres, pero siempre
chocaron contra la resistencia del pueblo a cualquier reforma. La prohibición de
enterrar a los muertos en las iglesias, unido a la pobreza de la posguerra liberal,
provocó un levantamiento en mayo de 1846. María tuvo que destituir su gobierno y
nombró otro, frente al cual estaba el duque de Palmela, que supo devolver la calma
al país y que siguió con reformas en la educación y la sanidad, siempre difícilmente
implementadas porque el pueblo seguía fanatizado por el clero ultraconservador y
antiliberal. Maria da Gloria, al igual que su madre, era muy fértil y encadenaba un
embarazo con el siguiente, a pesar de que los médicos le avisaron del peligro que
suponía dar a luz cada año. «Si muero, moriré en mi puesto», les contestó ella. En
1853, la «Madraza», como se la conocía, murió como su madre, de parto, dando a
luz a su decimoprimer hijo.
Al año de la muerte de Pedro, Mendizábal tuvo la oportunidad de dejar su huella en
la Historia de España. Gracias a su reputación de excelente financiero y a su
compromiso con las ideas liberales, la reina regente María Cristina le llamó para
nombrarle ministro de Hacienda y luego primer ministro. Lo primero que hizo para
organizar las finanzas del país, al igual que Pedro en Portugal, fue decretar el fin
del tradicional diezmo eclesiástico. Luego promulgó la medida de mayor
transcendencia de cuantas se sucedieron durante la primera mitad del siglo XIX en
España, conocida como la desamortización de 1836. Inspirada en la Revolución
francesa, su objeto era dinamizar la economía agrícola del país apoderándose del
ingente patrimonio inmobiliario acumulado por las órdenes religiosas y
vendiéndolo. De esa manera redujo la agobiante deuda pública y proporcionó al
Estado medios con los que financiar la guerra civil contra los partidarios
absolutistas de Carlos, el hermano de Fernando VII, que reclamaban su derecho al
trono. Diputado hasta el fin de sus días, murió en Madrid en 1853.
Fiel a su amigo Pedro hasta después de la muerte, el Chalaza continuó trabajando al
servicio de la casa de Braganza como secretario particular de Amelia y de su hija la
princesa María Amelia. Murió en Lisboa el 30 de septiembre de 1852.
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Domitila de Castro nunca acompañó a París a su hija, la condesa de Iguazú, tal y
como se lo había anunciado a Pedro en una carta. Permaneció en São Paulo,
dispuesta a no dejarse vencer, a que su vida no acabase a la par que su relación con
Pedro. De modo que después de cinco años, volvió a casarse con un oficial del
ejército brasileño, Rafael Tobias de Aguiar, uno de los grandes líderes liberales de
la época, con quien tuvo cinco hijos más. La mujer del cónsul inglés, Richard
Burton, que fue recibida por Domitila en la cocina de su casa de la rua do Carmo,
sentada en el suelo y fumando un cigarro puro, la recordaría como «un personaje
fascinante, absolutamente encantadora, sabedora de una infinidad de cosas sobre la
vida de la corte y la familia imperial, con inteligencia y conocimiento del mundo».
Como si la marquesa de Santos también hubiese querido redimirse de sus «faltas
carnales», se convirtió, con el paso de los años, en una gran dama, activa y
generosa, querida y respetada por todos. Su genio se fue erosionando, y dejó paso a
la alegría de vivir que siempre la había caracterizado. Poco a poco fue
desprendiéndose de su fortuna, regaló terrenos al ejército, a la municipalidad, a un
orfanato, a una asociación de madres solteras, a otra de ex prostitutas... Pasó los
últimos años de su vida volcada en promover actos culturales, como tertulias
literarias, y en infinidad de obras de caridad. Al final de su vida, dos veces viuda,
era una ruina espléndida que no quería estar sola porque, decía, los fantasmas
familiares erraban por la casa, suscitando emociones del pasado que la asustaban.
Rodeada de hijos, nueras y nietos, murió el 13 de noviembre de 1867, no sin antes
haber perdonado las deudas a todos sus deudores y haber distribuido dinero a los
pobres de la ciudad. Fue enterrada en el cementerio de la Consolación, situado en
unos terrenos donados por ella a la ciudad de São Paulo. Hoy en día, se puede
visitar su casa, hundida entre los rascacielos de la ciudad más poblada de América
del Sur.
Recientes investigaciones parecen confirmar la teoría del envenenamiento de Juan
VI. Aprovechando los trabajos de rehabilitación de la iglesia de San Vicente de
Fora, donde se encuentra el panteón de los reyes de Portugal, los análisis de los
restos mortales de don Juan han indicado una alta concentración de arsénico,
suficiente para matarlo en pocas horas.5

Casi siglo y medio después de ser enterrado en el mausoleo de los Braganza en
Lisboa, los restos mortales de Pedro de Braganza y Borbón volvieron a su país de
adopción para ser depositados en la cripta de piedra negra de un grandioso
monumento construido en homenaje a la independencia. También fueron
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trasladados allí los restos de Leopoldina, así como los de Amelia. Los tres
descansan para la eternidad en el monumento de Ipiranga, levantado en el lugar
exacto donde Pedro lanzó el grito de «Independencia o muerte» y que hoy se
encuentra a las afueras de São Paulo, una de las ciudades más grandes y prósperas
del mundo, capital económica de una potencia unida y libre, tal y como fue soñada
por sus creadores.
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Nota

Los acontecimientos aquí narrados han existido realmente. Los personajes, las
situaciones y el marco histórico son reales, y su reflejo fruto de una investigación
exhaustiva. He dramatizado escenas y recreado diálogos sobre la base de mi
propia interpretación para contar desde dentro lo que los historiadores han
contado desde fuera.
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